Текст книги "До особого распоряжения"
Автор книги: Борис Пармузин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)
Сейчас возбужденный Камил еще не замечал перемены.
– Нужно Кариму написать. Он обрадуется.
– Конечно, – опять равнодушно согласился Рустам.
Подошел Мехти. Поползли усики, сверкнули зубы.
– Привет комсомолу! Слышал, слышал... Нужно отпраздновать.
15
Камил развел руками:
– Подождем стипендии.
– Не обязательно. – Мехти засмеялся. – Счастье в наших руках. Так говорит комсомол?
– Так, – ответил Камил.
– Тогда – вечером. – Мехти хлопнул его по плечу и, повернувшись, зашагал по длинному коридору.
– Видишь, даже комсомольцем стал, а все равно... – Рустам недоговорил и тоже ушел.
Но если бы он сказал что-нибудь обидное, все равно не испортил настроения Камилу. У него был
праздник.
Они гуляли в хорошем, дорогом ресторане. Такой публики не встретишь на улицах Баку, в коридорах
института. Черные костюмы, белоснежные, накрахмаленные воротнички. За одними столиками шли
деловые разговоры, за другими – шумно произносили тосты. Оркестр играл старательно, без отдыха.
– За комсомол! – громко объявил Мехти.
Тост прозвучал в этой обстановке странно. За соседним столиком солидные люди переглянулись:
веселится молодежь. Так любящие отцы глядят на невинные шутки детей.
В аудитории института врывались загорелые парни. От них пахло морем и нефтью. Они несмело, с
удивительной осторожностью, раскладывали на столах книги и тетради. Парни обычно не высыпались,
не успевали вовремя поесть.
В ресторане был совсем другой Баку. Этих медлительных с сытыми лицами людей не встретишь в
порту.
С подчеркнутым изяществом Мехти говорит о дружбе. Он обычно начинает издалека. Его притчи
полны красивостей. В них и небо, и птицы, и солнце. Потом неожиданно, в одной фразе, – заключение.
– Солнце восходит каждый день над морем. Пусть стихи нашего друга восхищают блеском и широтой!
Пьют за Рустама. Он уже слегка опьянел и смущенно машет рукой:
– Ну что вы...
Камил не впервые замечает, что круглолицый весельчак еле сдерживает себя. Слушая пышные тосты,
он задумывается, и кажется, что очередная острота его уколет кого-то зло, беспощадно. Наверное,
Рустама. Но вовремя сверкнул строгий взгляд Мехти – и весельчак, прикусив губу, откидывается на
спинку стула.
У Рустама действительно неплохие стихи. Мехти говорит о них со знанием дела. Он хвалит и стихи
Камила. Но не так восторженно.
– Чувствами человека наполнена поэзия Востока. Его радостью и печалью, его восхищением миром. А
мир, друзья, прекрасен. Даже ночью можно увидеть солнце в этих бокалах и в глазах женщин. – Усики
растягиваются, Мехти с улыбкой осматривает бурлящий зал. – Нужно подсказать людям, где искать
солнце...
Рассуждения Мехти о поэзии очень похожи на те, которые Камил и Рустам слышали в интернате от
эфенди. Он тоже признавал и высоко ценил только восточную поэзию.
Мехти, как и турок, многого недоговаривает. Ждет своего часа. Эфенди не дождался. Наученный его
опытом, этот молодой человек действует более спокойно и уверенно.
Все окружающие побаиваются Мехти. У него есть деньги, у него много знакомых. Сегодня в ресторане
это особенно заметно. С ним почтительно здороваются солидные люди. Музыканты приветливо
улыбаются.
Тонкие усики вытягиваются в довольной улыбке:
– Может, наш дорогой Камил все же что-нибудь прочтет?
Камил тоже улыбается:
– Хорошо, дорогой Мехти. Вы, кажется, слышали мои стихи? – Камил, покачиваясь в такт, читает:
Опускается солнце в море
Вместе с радостью,
вместе с горем.
И одна надежда на взгляд,
В этом взгляде и рай, и ад.
– Замечательно! – восклицает Мехти. – Наполните бокалы, друзья. Пьем за тонкого лирика Камила.
Он выпил почти одним глотком. Что-то не похоже на Мехти, обычно смакующего вино с
неторопливостью дегустатора. Словно чувствовал за спиной официанта, выжидающего момент, чтобы
сказать: «Вас зовут».
Мехти извинился и ушел за официантом в отдельный кабинет. Обычно там, за голубыми бархатными
портьерами, гуляли купцы. Эти тяжелые портьеры заглушали тайные разговоры, скрывали преступные
сделки.
Мехти учтиво, но сохраняя достоинство, поздоровался. В кабинете было только два человека, очень
разных. Азербайджанец в европейском черном костюме и узбек в легком цветастом халате, в
белоснежной чалме.
– Домла – наш долгожданный гость, – представил узбека азербайджанец. – У него изменились планы.
Он, к большому нашему сожалению, должен завтра покинуть Баку.
Мехти не проронил ни слова.
16
– Что же ты молчишь?
– Я жду.
– Гость должен сегодня поговорить с вашим новым другом.
– Я понял.
– Второй студент при этом разговоре присутствовать не будет.
– Я устрою.
Мехти щеголял лаконичными ответами, но господам нужно знать мельчайшие подробности.
– Как?
– Выйдем, как обычно, погулять у моря. Все пройдут вперед, а мы вдвоем вернемся сюда. Либо я
приведу его в гостиницу.
Гость не принимал участия в разговоре.
– Лучше здесь, – азербайджанец пристукнул ладонью по столу.
Гость рассказал о Самарканде, о Ташкенте, спросил об успехах в учебе.
– Это нужно. Образованный человек может сделать очень многое. Я слышал и о ваших стихах.
Похвально, похвально... Скоро хорошие строки пригодятся для нашей общей борьбы.
Он заговорил о борьбе. Время выстрелов прошло. Лучшие из мусульман сейчас должны
объединиться. Это трудно. За каждым шагом правоверных следят большевики. Многие сыны народа
вынуждены покинуть родину, искать убежища в чужих краях. Но они не сидят сложа руки. Они готовятся
по первому сигналу вернуться и освободить землю от иноверцев.
– Вы богатый наследник. Джумабай, да будет вечно жить память о добром человеке, оставил вам все
свои земли. Правда, пока имущество в руках бедноты, но наступят лучшие времена. Вы являетесь
единственным наследником, – подчеркнул гость. – А на этот документ можете взглянуть. Завещание
самого Джумабая.
Приехал Карим. Всего лишь на один день.
После болтанки в Каспийском море лицо у него вытянулось, побледнело. Карим смущенно говорил:
– Моряка из меня не выйдет.
В недорогой столовой они ели из глиняных мисок острый горячий харчо.
– За письмо спасибо, – заговорил Карим, – но следующий раз так откровенно писать не стоит. Мало ли
кому оно может попасть? Хорошо, что ты встречаешься с этой молодежью. Они откроются очень скоро.
Хозяин харчевни убирал посуду. Глухо стучали деревянные ложки.
Карим с шумом втянул горячий наваристый суп и продолжал:
– Большую ставку они делают на молодежь. Играют на национальных чувствах. Вспомни эфенди.
Восток. Восток. Восток... Он старался не говорить о той помощи, которую на каждом шагу оказывают нам
русские. Опорочить их помощь – вот чего он хотел, но делал «это хитро. Здесь тоже не дураки. Вначале
они восхищаются стихами, скоро предложат писать другие – о борьбе за свободу Востока, такую свободу,
какая нужна им. Темы уже заготовлены. В бой пойдут слова. За ними начнут гулять ножи и маузеры. -
Карим спешил. Ему нужно было сказать очень многое. – За рубежом... Вот здесь, рядом, – он махнул
рукой в сторону моря, – собираются все сбежавшие. Они не будут сидеть сложа руки. Они хотят опутать
Среднюю Азию крепкой паутиной. Нужно узнать об их планах.
Он отложил ложку, задумался.
– Очень нужно... Они ведь не дадут нам спокойно жить. Вот ты хочешь учить детей, ты пишешь стихи.
Другие строят заводы, дороги. У нас же ничего нет. Нужно строить, строить... – Он стукнул кулаком по
столу. – Мы должны узнать...
Снова появился хозяин. Он гордо нес свой живот, прикрытый замасленным передником.
Деньги он взял небрежно, не считая. Карим хотел напомнить о сдаче, но хозяин продолжал
приглашать на самый лучший, на самый острый харчо.
– Проклятый жулик, – заметил Карим и рассмеялся: – С улыбкой грабит.
Узкий переулочек выходил к морю.
– Дальше не стоит провожать, – Карим остановился и опять рассмеялся: – Здорово обжулил! Видит -
темнота сидит. . А тут – человек почти с высшим образованием. Год тебе остался – и высшее
образование! Надо же... Ну иди. Само собой разумеется, о моем приезде никто не должен знать.
Последний год учебы был труден не только из-за выпускных экзаменов. В дни, когда нужно было
готовиться к ним, забыв об отдыхе и сне, произошло событие, перевернувшее всю жизнь Камила.
Проснувшись в полночь, Камил обнаружил, что койка Рустама пуста. Он спустился вниз к сторожу. То
был рыхлый, вечно небритый старик. Говорили, до революции он служил управляющим в большом
имении, нещадно бил батраков, а с хозяином сидел за одним столом. Студентов сторож ненавидел, но к
Рустаму и Камилу с недавних пор начал относиться хорошо.
– Не знаю, дорогой, не знаю, – сказал о Рустаме сторож. – Может, гуляет он с Мехти.
Рустам стал частенько задерживаться. Правда, занимался он много, но по вечерам под любым
предлогом скрывался.
На рассвете сторож вошел в комнату и поманил пальцем Камила. Оглянувшись по сторонам, он
испуганно прошептал:
17
– У нашего Мехти дядю арестовали. Уважаемого человека, доброго, честного...
Он тер ладонью небритые щеки, цокал языком, качал головой. Сторож искренне переживал это горе.
– А что с Мехти?
– Не знаю, дорогой. А как ваш друг?
Неизвестно, кого он имел в виду. Но ведь и Рустам из той же компании!
– Вот, дорогой. Придержи язык за зубами.
Однако новость, обрастая подробностями, уже металась по коридорам, комнатам, аудиториям.
Десятки любопытных взглядов ощупывали Камила. Как же?.. Это друг тех людей.
Собрали комсомольцев, ждали какого-то представителя, но он явился только через неделю.
Представитель не стал проводить собрания, а закрылся в кабинете с несколькими коммунистами. Дверь
строго охранялась. К вечеру все уже знали: Мехти и Рустам сбежали.
Сторож, как всегда, оглядевшись по сторонам, сообщил Камилу:
– В Турцию сбежали...
Из рукописи Махмуд-бека Садыкова
Вот уже несколько дней прихожу я в библиотеку. Девушка ко мне привыкла и сразу же достает нужную
подшивку старых газет, заказанные книги. Но сегодня, не замечая меня, она вертит коробку конфет.
– Ну зачем же?.. – укоризненно говорит она высокому парню.
Парень тоже смущен. Тоже, наверное, впервые сделал такого рода подарок.
Я перелистываю журнал.
– Ах, вы здесь, – замечает меня девушка. – Простите.
– Ничего, ничего, – успокаиваю я. – Если можно, газеты и книги.
– За какой год газеты?
– За тридцать первый.
Я сажусь за последний столик.
Газеты маленького формата. Они не пахнут типографской краской. Это пожелтевшие листки. Они
издавались в последних боевых походах, которые совершили курсанты Ташкентской военной школы
имени В. И. Ленина. Листовки так и назывались – «Ленинец в песках». Лаконичные строки:
«Боевой приказ выполнен».
«Части округа и доблестные герои-ленинцы сокрушительными ударами уничтожили басмачество в
Туркмении. Жалкие остатки его доживают считанные часы».
Короткий призыв:
«Окончательно расчистить пески!»
«Вырвать из-под влияния байства – батрака, бедняка, середняка, скотовода.
Организовать и активизировать их на борьбу с байско-басмаческой контрреволюцией. Укрепить
органы Советской власти в песках – неотложная боевая задача».
А вот стихи, которые называются «Герою-ленинцу».
В боях с басмачами
В каракумских песках,
Где с почвой срастается
Солнечный зной,
Убит беспощадно
Пулею злой Алиев Ата -
Командир молодой.
И снова призыв:
«Еще один смелый, решительный удар по врагу – и остатки басмачества будут уничтожены».
На листке дата – 9 октября 1931 года. Окончился бой у колодца Черкези, а 10 октября курсанты
встретились с бандой у колодца Севетли и добили ее. Прогремел торжественный салют, и ленинцы
двинулись в обратный путь – в Ташкент.
Вот строки из рапорта командующего войсками Среднеазиатского военного округа П. Е. Дыбенко,
адресованного пролетариям Красноводска и трудящимся Туркменистана:
«В результате этой операции успешными действиями Красной Армии басмачество в песках было
ликвидировано. Уничтожены и взяты в плен наиболее крупные главари басмаческих банд, годами
господствовавшие в пустыне. Бойцы и начсостав своим энтузиазмом и беспредельным героизмом
одолели Каракумы и тем самым разбили легенду об их неприступности».
Некоторые главари ушли. Кровавый след тянулся за Курширматом. Он успел скрыться за границу.
Пока он жив, будет жить его ненависть, злоба к молодой республике, к народу, который вышвырнул его
прочь.
На чужбине Курширмат быстро постарел.
Несколько подробнее стоит сказать о другом враге – Фузаиле Максуме.
Весной 1929 года на территории Таджикистана было несколько басмаческих выступлений. В район
Калайхумбы ворвалась банда, которую привел Фузаил Максум.
18
Сошлюсь на воспоминания старого чекиста Абдуллы Валишева.
«Первое, что сделал Фузаил Максум, это убил секретаря парторганизации Бурхана Ишимбаева и
комсомольского вожака Саида Мурадова. В ту же ночь от руки бандита погибли многие учителя, врачи,
работники советских организаций Калайхумбы.
Сопровождавший Фузаила советник по делам мусульманской церкви Ишан Мауляви особенно
настаивал на наказании женщин, осмелившихся снять паранджу и выступивших против религии. На
площади были повешены три молодые учительницы: Муалима-биби Касымова, Алам-биби Касымова и
Сайтам-биби Факирова. Файзанисо Шаназаровой, тоже учительнице, удалось избежать казни.
Бросившись в реку, она добралась до Гарма. От нее и стало известно в штабе обороны о появлении
банды Фузаила Максума.
Перепуганная девушка не смогла назвать ни курбаши, чинивших расправу, пи число джигитов,
ворвавшихся в Калайхумбу. В штабе обороны быстро собрали добровольческий отряд из двадцати
человек под командой Гутовского.
Комсомольцы прискакали в Калайхумбу и с ходу ударили по басмачам. Не знали смельчаки, что им
противостоят пятьсот бандитов, вооруженных винтовками и пулеметами. Все двадцать легли в неравном
бою».
Банда Фузаила Максума была вскоре разгромлена. Ишана Мауляви убили в перестрелке. Английский
агент Пименов, сопровождавший Фузаила Максума, был захвачен в плен. Бывший офицер царской
армии, сподвижник Осипова, он после провала мятежа в Ташкенте бежал за рубеж, где продался
английской разведке.
Не только показания Пименова но вся обстановка свидетельствовала о том, что главари басмаческих
банд еще долго не успокоятся. До тех пор, пока будут живы.
Фузаилу Максуму удалось скрыться за границу. У него, как и у Ибрагим-бека, как у Курширмата,
остались сподвижники. Они, разумеется до поры до времени, прикинутся тихими, безобидными.
Я остановился подробно на истории Фузаила Максума неспроста. Это был сильный, коварный враг.
Вероятно, он намеревался частенько врываться в пограничные районы советской Средней Азии. А
может, мечтал о «большой войне».
Я перелистываю газеты тридцать первого года. Они мне знакомы. Но когда я читал эти страницы
впервые, в те давние годы, я не представлял, что мне придется столкнуться лицом к лицу с Курширматом
и Фузаилом Максумом.
ЧУЖОЙ МИР
В Стамбуле стояла осень. Еще ранняя, с теплым, даже горячим солнцем и спокойной синей водой в
заливе.
По центральной улице Истикляль лился нескончаемый поток пешеходов. В этой массе вдруг
выделилось растерянное лицо анатолийского крестьянина. Он испуганно оглядывался по сторонам,
замечал свое отражение в сверкающей витрине и начинал подгонять медлительного ослика. Удивленно
вскинув морду, ослик поводил ушами, не понимая, чего от него хотят, но на всякий случай быстрее
семенил тонкими ножками.
Крестьянин торопился выбраться в старую часть города, разыскать давнего земляка, теперь
городского жителя, и свободно вздохнуть. Рустам был похож на этого крестьянина. Ему тоже хотелось
тишины и покоя. Он остановился у двухэтажного особняка, прочитал короткое объявление: «Киралик» -
«Сдается в наем». Неплохо пожить на этой улице. Но, конечно, за особняк надо немало платить. Пока
Рустам живет у родственников Мехти, в узеньком переулке. Сам Мехти тоже не представлял, что
большая семья его родственника, некогда богатого человека, будет ютиться в маленьких комнатах.
Надо же... В Баку оставили настоящий дворец.
Рустам свернул в один из переулков и зашагал к бухте Золотой Рог. Здесь через Галатский мост
можно перейти в старую часть города. Над серыми домиками тянутся к небу золоченые минареты, будто
огромные, аккуратно заточенные карандаши. У перил Галатского моста сидят рыболовы. К их
сгорбленным, тихим фигурам в Стамбуле привыкли. Если выбрать место и сесть просто так, без удочки,
на тебя не обратят внимания.
Рустам садится, обхватив ноги, прижавшись подбородком к коленям, и молча смотрит вниз, на
спокойную воду. Так хорошо думать.
Особых трудностей он не испытывал. Кажется, все в порядке. Его вовремя кормят. Есть место для
ночлега. Мехти выдает так называемые карманные деньги. Причем делает это тактично. Неожиданно, с
наигранной веселостью сообщает:
– Вот опять разжился. Поделим поровну...
Несколько раз они бывали в непонятных компаниях: их прощупывали внимательные взгляды, а
разговор шел самый пустяковый.
В одной компании Рустам заговорил о турецких преподавателях из Самаркандского интерната.
Присутствующие вначале насторожились, потом одобрительно закивали: да, да, замечательные люди,
много потрудились для общего дела.
Это «общее дело» выглядело пока туманно.
19
Рустам, сам того не замечая, продолжал учиться. Неназойливо предлагали ему книги турецких
писателей, снабжали газетами и тоненькими журнальчиками, присланными из Парижа. Один из журналов
– «Ёш Туркестан» – приходил часто. Редактор его – Мустафа Чокаев, председатель общества «Туркестан
милли истиклял джамияти».
В Стамбуле издавался и мусаватистский ежемесячник «Оташли уй». Рустама и Мехти представили
его редактору Мухаммеду Амин Расул-заде.
Даже прогулки по городу были своеобразными уроками. В Стамбуле есть на что посмотреть. Из
глубокой древности явилась Ая-София с четырьмя минаретами и ее давняя соперница Голубая мечеть -
с шестью. Вечной сыростью дышит двухарочный акведук водопровода, построенный еще римскими
рабами. На Адрианопольских воротах, кажется, еще хранятся царапины от мечей персов, крестоносцев,
венецианцев.
Но Рустам чувствовал, что в конце концов разговор от древней культуры мусульман, от их прошлого
неизбежно перейдет к главным вопросам – о будущем.
О будущем он думал каждый день.
Земляков можно было встретить в рыночной сутолоке. Вообще торговцев в Стамбуле тысячи. Чтобы
не платить за место на базаре, многие устраиваются на каменных плитах перед своими домами. От
Галатского моста узкие кривые улочки поднимаются ступенями, переплетаются, тянутся вверх к
блестящим куполам мечети Султан Ахмет. Торговцы на улицах, как правило, бедняки.
На базаре другой мир. Здесь продавец сидит под своим навесом, неторопливо подносит к губам
чашечку кофе, глотнув черный, бодрящий напиток, запивает ледяной водой. А у прилавка надрывается
мальчишка, предлагая лучшие в мире носки, пояса, галстуки.
Есть на базаре и другие ряды. Там спокойно: не стучат, не кричат. Ювелиры не поднимают головы от
золота, от поблескивающих камней. Если подойдет стоящий покупатель, он сам почтительно обратится к
хозяину. Давно снискала почет и уважение мастерская наманганского ювелира Вахида. Он бежал в
Турцию с сыном. Передает ему редкое искусство. Подросток уже самостоятельно наносит топкие узоры
на перстень. Приходят турки – знатоки золота и серебра – смотрят на длинные пальцы юноши,
одобрительно кивают отцу: хороший мастер растет. Отец доволен.
У Вахида дела идут неплохо. Один: из крупных ювелиров предлагает ему объединить мастерские.
К кофе Вахид не может привыкнуть и пьет чай. Он любезно протягивает пиалу Рустаму и в который
раз начинает делиться планами.
– Сосед – мудрый человек. Сам хороший мастер. Говорит, что весь ряд возьмем в свои руки.
Ряд – тихие мастерские, стеклянные прилавочки, где на бархате, зная себе цену, покоятся браслеты,
кольца, ожерелья.
– А я так думаю, – продолжает Вахид, – к чему мне ряд? На хлеб хватает. Аллах поможет – вернемся на
родину.
Рустам тоже тоскует по родине.
– Вы с полгода здесь, – вздыхает Вахид. – Мой Назим вырос в Стамбуле. Он не помнит Намангана.
Мальчик отрывается от работы на минуту.
– Помню, отец. Как шумел арык в центре города! И огромные деревья! Потом гранаты. Яркие...
– Да... Такие гранаты нигде не встретишь.
Вахид стареет на глазах. Он бодрится, говорит о достатке, о будущем. Достаток есть, но Вахид теряет
зрение. Для ювелира это – гибель. Мастер не хочет признаваться себе в надвигающейся беде.
– Что там у нас нового? – спрашивает он.
Рустам пожимает плечами.
– Надо у Аскарали узнать, – предлагает ювелир. Оптовый торговец Аскарали с кем только, не
встречается. Он часто бывает в порту, расспрашивает обо всем моряков. А иногда даже приносит
советскую газету.
Вахид преклоняется перед энергией Аскарали.
– Вы давно у него не были?
– Дня три...
– Зайдите, потом нам расскажете о новостях.
Деловой человек, Вахид привык к тому, что Рустам слоняется по базару, встречается с земляками,
живет в ожидании каких-то событий.
Все чего-то ждут.
Контора Аскарали, узкая клетушка, находится рядом с базаром, на перекрестке шумных улиц.
Торговец приветлив, гостеприимен. Он умеет и работать, и слушать, и отвечать на вопросы. У него всегда
толкутся эмигранты.
Поздоровавшись с Рустамом, купец предложил:
– Пока я просмотрю счета, вы можете почитать.
Достал чудом попавшую к нему газету.
Рустам вздрогнул и нерешительно протянул руку. Спустя миг он был самим собой – равнодушным,
медлительным, даже ленивым.
– У них и такие газеты выпускают? – удивленно протянул он. – «Учитель и просвещение»...
20
– Да... Просвещение... – Купец был занят своими счетами.
– Я заходил к Вахиду-ака.
– Хороший человек. Жаль его.
– Почему?
– Соседа его видели?
– Ювелира?
– Именно. Он всегда торчит у Вахида-ака. Он сожрет его. А мальчишка будет работать на этого соседа.
Редкий талант у мальчишки. Художник.
Рустам посмотрел на Аскарали, словно впервые его увидел.
– Я знаю, о чем вы думаете, – сказал купец и, не ожидая ответа, объяснил: – Вы думаете, откуда у меня
взялась жалость? Вы правы. У меня ее нет. Кто явился на базар, тот должен проститься с этим
достоинством. Богатый купец из Коканда Валиев сейчас жалкий точильщик. Купец из Маргилана Гафур
подметает улицы. Это я их оставил без гроша. Всем известно. И никто меня не осуждает! Если бы не
успел я, улицы пришлось бы подметать мне. Таков закон нашей жизни.
Рустам съежился. Он знал о таком законе. Но еще никто прямо, откровенно не говорил об этом в
глаза. Закон маскировали приличиями, улыбками, поклонами.
– Мальчишку мне жаль, – повторил Аскарали. – Большой мастер растет.
Купец шевелил губами, считая. Ему лет тридцать пять. Говорят, в Намангане промышлял мелкой
торговлей, был перекупщиком. На чужбине пошел в гору.
Рустам развернул газету. Сообщалось об открытии школ в сельских районах. О слете учителей. Была
и критическая статья. Автор гневно осуждал районное начальство, повинное в отсеве школьниц.
– Смотрите! – воскликнул Рустам. – Стихи...
– Ну и что? – спокойно поднял голову Аскарали.
– Но это же стихи Камила!
– Ваш знакомый?
– Мы вместе росли. Вместе у бая батрачили.
– Батрачили? – теперь уже купец удивился.
– Да. Потом учились в Баку.
– О чем он пишет?
Аскарали спросил приличия ради. Ему было не до стихов.
– Он пишет об учителе, – заговорил возбужденно Рустам. – Об учителе, который с книгой в руках
поднялся в горный кишлак.
– Простите, Рустам-джан. – Аскарали улыбнулся. – Но я такой поэзии не понимаю. По-моему, это не
поэзия. Есть настоящие стихи... – И он продекламировал:
Не гони же, я – у двери;
божий рай мне не нужен.
Переулка, где живешь ты под луной, -
мне довольно.
Взглянув на Рустама, купец поднял палец и торжественно произнес:
– Великолепный Хафиз.
Рустам не слушал Аскарали. Он замер над развернутой газетой.
В скверике было прохладней. Осеннее утро сохранило в густой зелени свежесть и тишину. Отойдешь
от сквера на несколько шагов, и там уже улица, с ее шумом, гамом, с нагретыми камнями.
На скамеечках всегда студенты с учебниками. Некоторые даже не читают, а сидят с открытой книгой.
Осень... Немного грустно.
С Камилом студенты вежливо здороваются. Встают, уступая место. Камил машет рукой: сидите,
сидите.
– Пойдемте в парк, – предлагает Дильбар и не может удержаться от шутки: – Здесь уважаемому домле
не дадут покоя. И я буду чувствовать себя неловко.
Дильбар преподает в школе. Но она еще студентка: продолжает учиться в институте. Камил – другое
дело. Он действительно – домла. Сразу после возвращения из Баку его пригласили сотрудничать на
кафедру литературы. В газетах «Кизил Узбекистан», «Учитель и просвещение», «Кизил Аскер», в
журналах «Зарафшан» и «Пламя» начали печатать его стихи.
Обычно их хвалили. Но главную оценку Камил всегда ждал от Дильбар. Если она промолчит, сделает
вид, что не читала, или заговорит совсем о другом, значит, нечего гордиться стихами.
В последнее время о лирических стихах Камила много говорили. Не все их понимали. Это было
похоже на подражание старым поэтам.
Дильбар молчала. Камил, не выдержав, спросил:
– Вы читали?
Он никогда не задавал таких вопросов.
– Читала...
Как можно небрежней, Камил продолжил:
21
– Вам не понравились?
– Нет, – сказала девушка.
Отвернувшись, она рассматривала редких прохожих.
– Вы сегодня утром не видели горы? – спросила она.
– Не видел, – сказал Камил. – Просто не обратил внимания.
– Я утром часто смотрю на горы. Сегодня они были в тумане. Я только догадывалась, где находится
какая вершина. Так и в новых стихах. Нужно догадываться. Не достает светлого луча, который разогнал
бы туман. – Девушка коснулась кончиками пальцев руки Камила: – Не обижайтесь на меня. Вы же сами
спросили. Я сказала, как думала...
В доме уважаемого Икрама Валиевича последние стихи Камила очень хвалили. Большой,
гостеприимный дом. И в то же время какой-то совсем чужой мир.
Уже налились соком грозди винограда. Плотный навес из пожелтевшей листвы укрывает от солнца
почти весь двор. Солнце вынуждено задержаться, отдать все тепло плотным гроздьям.
Хозяин – начитанный добрый человек, хороший друг молодежи. У него в доме всегда горячие споры о
поэзии. И конечно, о жизни. Хозяин разводит руками, делает вид, что хочет успокоить гостей, но
неожиданно бросает кому-то:
– Вы правы!
Своеобразный литературный кружок. Но его участников волнует не только поэзия. Они озабочены
судьбой родины и народа.
Почти год Камил «проверялся стихами», но, оказывается, за это время Икрам Валиевич оценивал не
только его поэтический вкус. Камила стали приглашать все чаще и чаще. Уже и при нем возникали
«житейские беседы».
– Мы должны помочь нации определиться и найти свое место в этом беспокойном мире. Есть
традиции народа, обычаи; его культура...
Преподаватель Султан Умарович старше своих коллег лет на пять: он носит очки в серебряной
оправе, которые немного старят его. Султан Умарович всегда в европейском костюме. Он с детства
воспитывался среди русских чиновников, с которыми дружил его отец, банковский служащий, учился в
русской гимназии. О детстве и юности Султан Умарович вспоминает редко. Больше и чаще говорит о
будущем. Но не о своем личном.
– А что творится с нашим языком! – восклицает он.
– Язык засоряется, – соглашается Икрам Валиевич.
Он опять умело бросил короткую фразу. Будто сухую хворостинку в костер. Вспыхнула она с треском.
– Так исчезнет язык... Культура... Страшно подумать...
Озабоченный судьбой народа, развитием его культуры, спорит «литературный кружок».
Камила здесь хвалят, представляют новым и новым людям, местным и приезжим.
Каждый человек считает своим долгом выразить удивление или восхищение:
– Как же... Читал, читал…
Бывают и не очень лестные высказывания:
– Воспитанник Джумабая? Слышал, слышал…
Камил спросил у хозяина дома: откуда такие сведения?
Икрам Валиевич долго в упор рассматривал молодого преподавателя. Камилу стало не по себе.
– Что ж... Пришло время поговорить, – произнес хозяин дома. – Пройдемте ко мне. Видите ли, дорогой
Камил-джан... – Икрам Валиевич, заложив руки за спину, стоял перед преподавателем, слегка
покачиваясь. – Я знаю о вас все. О вас и вашем брате Рустаме.
– Он мне не брат.
– И даже не друг? – Икрам Валиевич усмехнулся.
– Был другом... В детстве.
– В юности тоже, – уже без улыбки уточнил хозяин дома. – Вы вместе подружились с мусаватистами.
– Я не знал, кто они такие.
Икрам Валиевич поднял ладонь. Ладонь у него была широкая, влажная. Пальцы едва заметно
тряслись. Все-таки он опасался этого откровенного разговора. Но теперь отступать поздно.
– Вы все знали, – продолжал он. – Рустам в Турции. Он враг Советской страны. А вас вскоре будут
принимать в партию.
– О нем знают. . О Рустаме.
– Все можно объяснить и как-то иначе. Однако мы думаем не так поступать. Вы – наш большой друг,
наша надежда. Вы – поэт, гордость нации. Ради нее нужно жить и работать. Только ради нее.
Он заговорил о сплочении сил, о том, что нужно готовиться к настоящей борьбе за освобождение
родного края от иноземцев.
– А в партию вступайте, – заключил Икрам Валиевич. – Вступайте... И пишите вот такие стихи... – Он
кивнул в сторону стола, где лежала пачка газет. – Пишите. Будем ждать лучших времен. И конечно, будем
работать.
Они работали. Как-то у Икрама Валиевича появился седой грузный человек. Он снял очки,
рассматривая собеседника, потом спросил о здоровье и делах, о здоровье родных, близких.
– К сожалению, я один, – смело объяснил Камил. – Я воспитывался в интернате.
– Да, да... Помню, был у нас такой в этом заведении.
22
Камил узнал толстяка сразу.
– А потом что вы делали, молодой человек?
– Учился в Баку.
Икрам Валиевич кивком успокоил: все в порядке, и грузный человек заговорил. Он был по-прежнему
многословен, и все же это уже не та болтовня, с которой он выступал когда-то в интернате.
– Наши люди должны находиться везде, где есть молодежь, – говорил он. – Наши люди должны
работать в редакциях газет и журналов, на фабриках и в советских учреждениях. Сейчас здесь
присутствуют три члена большевистской партии. Мало. Очень мало. Вам, дорогой юноша, предлагают
работать в редакции. – Он резко повернулся к Камилу: – Немедленно соглашайтесь. Немедленно. – И,
считая вопрос с Камилом решенным, продолжал: – Когда же придет время, мы встретим своих братьев,
поможем им вернуться на родину. Они надеются на нас. Там, в изгнании...
Шел разговор и о судьбе Султана Умаровича. Ему предлагался пост директора института. Этот вопрос
почти решен. Один из юношей должен был поехать в Джизак. Там ему была приготовлена хорошая
должность.
– Судьба родины – в ваших руках. Вы должны оправдать надежды своего народа, – заключил толстяк.
У здания института его ждала Дильбар. Она оглядывалась по сторонам, испуганная, тревожная. Мимо
