Текст книги "Прага"

Автор книги: Артур Филлипс

Конечно, они мимолетны, эти проблески ясности и осознания. При всей своей плотской щедрости Ники на свой лад так же недостижима, как Эмили: в ее заляпанной квартире он чувствует себя дорогим и желанным свидетелем чужой жизни, или даже главным персонажем второго плана, но притом подозревает, что его собственная настоящая жизнь заперта на вершине холма в Буде, в бунгало Эмили. Бесит: все это время, потраченное на неутолимо несбыточное. Джон смотрит на свое отражение в длинном зеркале над стойкой. Это слишком, это худшая разновидность глупости, и она не ограничивается только любовью: вечерами с Ники он представляет Эмили; беседуя с Имре, мечтает о Скоттовом невытребованном прощении; приходя к Наде, хочет, чтобы она была моложе, и вот здесь сейчас пьет очередной стакан, делая вид, будто Скотт когда-нибудь сможет превратиться в совершенно другого брата. Пора с этим покончить.

Скотт как раз что-то орет Джону, хотя сидит всего через две табуретки справа от него. Он орет, но почти безуспешно, поскольку музыка гораздо сильнее, чем даже его розовые легкие. Только бессвязные слова пробиваются сквозь грохот и отыскивают вход в Джоново звенящее правое ухо:… …едем… полениться… месяц… Румыния.Джон смотрит перед собой, кивает, грызет кубик льда: несколько минут назад он решил не напрягаться, надрывая глотку, как очумелый, только чтобы поддержать вежливый разговор сквозь сэмплированные сирены, басы и клавиши. Позади стойки, позади бармена, позади стеклянных полок с напитками, что позвякивают, вторя музыке, длинная пурпурная неоновая трубка тянется на всю длину задней стены и тут же удваивается в зеркале позади, так что, разглядывая свое отражение, Джон видит две пурпурные неоновые полосы, вытянувшиеся прямо у него под носом – толстые, светящиеся пурпурные усы на весь бар длиной. Он играет в эти игры под студийно-заикающийся голос австралийского дэнс-поп-феномена, воющий: Идешь танцевать, когда идешь танцевать танцевать идешь-дешь танцевать идешь-дешь танцевать-вать-вать-вать?и в зеркале вены на отраженной шее Скотта раздуваются в пульсирующие канаты, и Скотт отчетливо (но неслышно) орет на Джона: «На хер тебя, на хер, на хер!»

На улице – позже, пьянее – в копошащейся толпе и противоборстве запахов Джон оказывается вместе со всеми в небольшом кругу толщиной в одного человека, кроме одной выпуклости там, где Скотт стоит прямо позади Марии, обнимая ее за талию, головой у нее на плече, а она выгибает руку, ероша ему волосы. По кругу: Мария, Эмили, Брайон, Марк, Жольт, Чарлз и новенькая (временная) девушка, удобно зацепившаяся четырьмя пальцами правой руки за правый передний карман Чарлзовых джинсов, незнакомая Джону, но помеченная духами как несомненная венгерка.

– Спасибо, спасибо! – повторяет Скотт.

– Спасибо, спасибо! – эхом вторит Мария.

Чарлз лениво улыбается, ему забавно. Марк сосет зуб, и Джон чует запах его пота. Рука Брайона на плечах Эмили, но вторая – на плечах Марка.

– О, это так здорово! Так классно! Здорово, да? – спрашивает Эмили у Джона, прибывшего с опозданием.

Да, здорово, – отвечает Джон, чтобы она была довольна, ничуть не задумываясь, что «это» такое. Лишь когда Скотт н Мария удаляются под руку, Чарлз говорит:

– Поздравлять с этим вряд ли естественно, – и описывает, как те двое проснутся в первый день медового месяца и сядут за «плотный покаянный завтрак». Только сейчас Джон понимает: «полениться» конечно же, было «пожениться». «Это», такое классное и здоровское, – помолвка, известие о которой выжало из Джона лишь кивки, жевание льда и пурпурные неоновые усы длиной с барную стойку.

Он гадает, что сказал бы, если б австралийская танцевальная мелодия не перевернула тот единственный согласный тук, и «поленились» осталось бы «поженились». В самом деле: может, эта музыка дала Джону возможность раз в жизни ответить искренне? Джон говорит себе, что это был его последний бой.

Эффектно сверкнув латинскими терминами, Ники атлетически спрыгивает с него.

– Теперь мне надо поработать. – Джон не сразу понимает, что она имеет в виду. – Ты же не думал, друг, что в обслуживание каждый раз включается постой до утра? – Ники бросает ему в лицо его белье. Она стоит перед одним из дюжины зеркал – треснутым, грязным ростовым зеркалом, укрепленным на старинной деревянной раме, и подравнивает угол своей красной фески с кисточкой. – Бурные ночи хороши время от времени. Но если я не буду высыпаться, муза перестанет меня посещать, и я стану бесполезна, – Подогнав феску, Ники рассматривает свой профиль.

– Я не помешаю, мэм. Честное слово.

– Не будь таким, – отвечает она его отражению глубоко в зеркале. – Иногдасможешь оставаться, если этот маленький проект у нас продолжится.

Джон поднимается на локте посмотреть, как она снимает холстину с незаконченных работ.

– Ты не можешь работать при мне? Уже почти полночь. Я буду тихо, как мышка.

– Я же сказала. Правила дома: на первом месте – искусство, все остальное – дело третье. Перед тем как попроситься войти, гостям настоятельно рекомендуется перечитывать правила.

– Но мне нравится твоя работа, – мямлит Джон.

– О, спасибо, спасибо, – Ники, как всегда, неподдельно тронута похвалой. Она гладит Джона по лицу, нежно целует. И шепчет на ухо: – Но у тебя есть три минуты, чтобы свалить отсюда и дать мне работать.

– Я думаю, ты хочешь, чтобы я остался.

– Прекрати, – обрывает Ники. Она поднимается и идет к своим мольбертам. – Пожалуйста, не говори глупой чепухи. Правила есть правила, или больше никаких игр. Всё.

И вот за полночь Джон восседает в гостиничном баре и смотрит теленовости на английском, повтор каждые полчаса. Ирак снова и снова захватывает Кувейт, и мультипликационные стрелки, круто изгибаясь, разматываются по карте через границы. На третьем повторе Джон тихонько смеется этим так быстро устаревшим новостям, и живой, нетелевизионный голос спрашивает по-английски:

– А что смешного? Где здесь шутка? Где гэг? – Джон оборачивается – справа. Лет сорока пяти, в рыжей безрукавке с дюжиной карманов на молниях и липучках. Каштановые волосы, поредевшие там, где это обычнее всего, ровно зачесаны назад влажными грядками. – Ну правда. Что смешного? Большая заваруха на Ближнем Востоке, нет?

Джон вытрясает в рот липкие орешки.

– Смешного? Не знаю. На минуту мне показалось, что это все может быть розыгрыш. Вам не кажется, что это немного смешно? Война кого-то против кого-то, один нападает, танки, пустынная стратегия, мир в кризисе, и журналисты говорит напряженнее…

Джон теряет нить: тот, другой, слушает и кивает, но явно не врубается.

– Тед Уинстон. «Таймс».

Мужчина стискивает зубы и протягивает руку мимо собственного неподвижного туловища.

Не дождавшись города прописки газеты, Джон представляется.

– Кажется, «БудапешТелеграф».

И ждет, что настоящий журналист будет смеяться.

– «БудапешТелеграф»? А, да – местная англоязычная. Завидую вам. Я сразу понял, что вы газетчик. Первое назначение? Хотите понять страну? Вот способ. – Тед Уинстон дважды звякает о свой пустой стакан черным пластиковым коктейльным веслом, щелкает языком и показывает веслом на пышноусого мускулистого мадьяра в черной жилетке и бабочке – тот лениво вытирает со стойки выпотевшие кольца. Пока ему наполняют стакан, Тед командует: – Опишите мне эту страну в шестидесяти словах или меньше.

– В шестидесяти словах или меньше?

– Это хорошая тренировка. Затем вы и здесь.

Джон дважды звякает о свой стакан и щелкает языком, но ему колдовство не удается.

– Девчонки тут хороши. Сколько это – девчонки-тут-хороши – три? Ладно, значит, остальные пятьдесят семь…

– Вы шутите, ладно, я это оценил. Люблю чувство юмора. Полезная вещь, – говорит Тед Уинстон. – Но вот чему я научился в вашем возрасте, Прайс. Научился от Чжоу Энлая, китайского премьера. Я был тогда зеленым, Прайс – зеленым-презеленым. Я кой-чего повидал во Вьетнаме, но все равно оставался юнцом. От того, что видел, как умирают мужчины, сам не становишься одним из них. Меня этому крепко научили. Ну, так или иначе, я приехал в Пекин, следом за Никсоном, в Пекине тогда, знаете, очень серьезный был момент, большие события. – Уинстон снова звякает стаканом, щелкает и показывает на бармена. – На минуту я остался наедине с самим Чжоу. Обворожительный дьявол. Но пахло от него жасмином – страннейшая штука, никогда этого не забуду. Обворожительный дьявол, а я не падкий в этом плане, хочу подчеркнуть в настоящий момент. В любом случае, отвечая на один из моих вопросов, премьер уставился на меня этими своими маленькими глазками. Знаете, когда хотят, они могут тяжелым взглядом проткнуть вас насквозь, такие люди. Сильным хватит просто на тебя поглядеть. А как еще вы объясните, что миллиард народу нескинул коммунистов в прошлом году, а? В общем, премьер объяснил мне, что китайский иероглиф – слышали, нет? – китайский иероглиф «возможность» состоит из двух иероглифов, в последовательности – карлики великан,в таком порядке. Карлик становится великаном. Понимаете? Вот что такое возможность.Во всяком случае, так это видят китайцы, и я думаю, они знают толк. Волшебные маленькие ублюдки.

Телевизор повторяет известия получасовой и часовой давности, и поскольку на войне нет серьезных изменений, те же самые корреспонденты выдают те же самые репортажи из Багдада, Вашингтона, Кувейта и откуда угодно еще. «Но в Брюсселе стало ясно одно: разрешения кризиса не видно».

– И не говори, – подтверждает Тед. – Никак не видно. Разрешения этого чертова кризиса нам никак, черт возьми, пока не увидать.

Дзын-дзынь, щелк-щелк, весло.

– Давно вы при стране? Знаете душу этого места?

– Не знаю, но морепродуктам в стране без морского побережья лучше не доверять.

Уинстон кивает, как будто получил ответ, которого ждал.

– Вам надо влезть в шкуру этих людей. Вот что я бы делал на вашем месте. Эту страну требуется объяснить прямо сейчас, прямо в этот чертов момент, тем более, вы сидите в ложе. Хватайте эту нацию. Трясите ее. Рассмотрите к чертовой матери в каждом ракурсе Если будете писать о том, что знаете – и только об этом, – сможете лепить эту страну. Люди будут рассчитывать на нас – лично на вас, Джон, – что мы придадим смысл бессмысленному миру. Что это значит для вас?

– Виноват, а что это значит для меня?

– Из карлика в великана. Помните! Из карлика в великана.

Две пергидрольные шлюшки подсаживаются справа к Теду и на быстром мелодичном венгерском говорят с барменом. Запах духов затапливает все, и Джон благоразумно прячет нос в пустом стакане.

– Я чую в вас много от себя, – говорит Уинстон Джону. – Оставь метку, и большие мальчики придут и позовут Так оно и идет. Возможность.

– Насколько понимают в эмирате Дубай, – говорит молодая женщина на фоне черных железных ворот, обрамленных по бокам пальмами и камерами наблюдения, – остается только ждать. В настоящий момент у нас только догадки, сплошные догадки. Жителям Дубай остается только ждать. Только сидеть и ждать. А дальше? Пока еще об этом слишком рано говорить, но есть опасение, что это продлится не очень долго. Вам слово, Лу.

Бармен осторожно облизывает указательный палец и берется пересчитывать толстую пачку денег, которую ему передали потаскушки, выкладывая отдельные стопки из каждой новой валюты, которая ему попадается, хлопая время от времени по кнопкам маленького калькулятора и неуклюже делая пометки карандашом в левой руке, изредка задавая угрожающе-недоверчивые вопросы. Тед Уинстон страдает от временного одиночества.

Джон оставляет форинты на стойке и поднимается Репор тер жмет ему руку, не вставая. Стискивает зубы и несколько раз подряд моргает.

– Такая удача познакомиться с вами, Джим. Завтра позвоните мне сюда. Я здесь пробуду неделю.

Еще слишком рано возвращаться к жене и ребенку, и Джон оказывается у знакомого рояля. Он говорит с Надей почти бессвязно, прыгая по волнам скользких синапсов: злополучная помолвка его невыносимого брата, подруга-художница, которая слишком много работает, напыщенный пьянчуга-журналист, вечные Эмилические загадки, помощь, которой просит от него Чарлз, а он не уверен, что хочет…

– Имре Хорват? – перебивает Надя рассказ о смутных колебательных колебаниях насчет Чарлзовой затеи. – Правда? Твой друг делает бизнес с Имре Хорватом? Я знала кое-какого Имре Хорвата Он был изрядный плут, сказала бы я.

Они сравнивают Имре Хорватов и стараются, без особого успеха, прийти к какому-нибудь выводу. Оказывается невозможным хоть с какой определенностью соединить или разделить двух Хорватов. Надя не помнит, чтобы ее Хорват был как-то связан с издательствами, но в те дни каждый старался удержаться на любой работе, так что она никак не стала бы исключать и такую возможность. Играя для почти пустого клуба, Надя описывает мужчину, которого знала сорок с лишним лет назад, мужчину, который сделал ее кузине живот, изрядный был повеса, но притом в чем-то немного клоун. Одно время зарабатывал на жизнь, показывая трюки и волшебные фокусы на детских праздниках, бывало, выступал на улице за мелочь, когда надо, мог даже сносно спеть и станцевать. Кто-то говорил ей, хотя это было много-много лет назад, что он стал порнографом и открыл магазин в Бонне. Монументальная фигура? Точно не про того, кого она знала. Тюрьма и пытки у коммунистов? Такого она не помнит, но в те дни это вряд ли могло быть особой приметой. Щегольски одет? Нет, тот был как все, вещи носил подолгу, наследовал, клал заплаты, всю войну, и после войны, и в годы социалистического дефицита.

Джон силится сделать из двух Имре одного. Ему невыносимо хочется, чтобы великан раньше был карликом.

– Была у вашего Имре способность заставить человека чувствовать, будто вся его жизнь – совершенная глупость? – спрашивает он, не удержавшись, и левая половина рта у него ползет вверх в какой-то странной усмешке, когда Надя поднимает бровь. – Фу, – говорит он и прячет лицо в ладонях. В просветы между пальцами Джон смотрит, как ее морщинистые лапки с удивительной ловкостью бегают по клавишам, пока ей не надоедает скорость и мелодия; ее пальцы вытягиваются, скрючиваются и перекрещиваются в замысловатых аккордах, и она играет только гармонию в медленном, пульсирующем ритме.

– Прикури мне цигарку, Джон Прайс – Он прикуривает две и вкладывает одну в ее древние губы. – Твоя маленькая подружка в прошлый раз, – говорит Надя, перекатывая сигарету в угол рта. – Она не поможет тебе привести в порядок твою совершенно глупую жизнь, мне так кажется. Если у тебя такой план. Она не для тебя.

– Это, кажется, общее мнение.

– И от этого ты грустишь и чудишь? Зачем? У тебя наверняка есть другие. Зачем девушка с такой ужасной, странной, крупной челюстью?

– У нее крупная челюсть, правда?

– Довольно крупная Громадная, сказать по правде. Знаешь, в это время я бросаю играть целые мелодии, когда люди уже вот так устанут. – Зажатой в зубах сигаретой она показывает на сонные лица в углу. – Эти звуки они запомнят, даже когда забудут мелодии. Выворачивая вощеные сучковатые руки, Надя издает темные, далекие переливы. – Однажды, Джон Прайс, я любила известного американского астронома.

Джон смеется.

– Нет, не любили. Вы известная лгунья. Это все говорят.

– Нет, не все. Только дураки вроде твоего темного брата и твоей маленькой подружки с гигантской челюстью так говорят. Она ведь так сказала? Не делай удивленное лицо и не спрашивай, откуда я знаю. Разумеется, она должна была это сказать. Ты ведь это понимаешь, нет? Нет? Значит, ты не обращаешь внимания, хоть я и надеялась. И – да, я любила знаменитого астронома. Никогда не сомневайся в том, что я тебе рассказываю. Я тебе никогда не совру.

– Простите, – тихо говорит Джон.

– О боже, ты сегодня, кажется, будешь ужасно незанимательным. Постарайся меня занять, пожалуйста, мой дорогой. Выше нос, паренек. Я правдалюбила астронома, и он был очень скучный человек. Как и твоя маленькая мисс Оливер, он был достоин восхищения, но не очень интересен, как будто анекдот разъяснили. Сейчас ты мне веришь?

– Погодите, – говорит Джон и шаркает к бару за «уникумами» себе и «Роб Роем» для нее. Там он здоровается с саксофонистом из строительной фирмы и лысым чернокожим певцом – те поедают вечерний гонорар. Они спрашивают, откуда он знает Надю. – Она моя бабушка.

– Однажды мы с моим астрономом занимались любовью в его обсерватории, на вершине горы в Чили. По такому случаю он открыл купол обсерватории и постелил на полу матрас. – Аккорды звучат ярче, сменяются живее. Громкий смех с отточиями стука бильярдных шаров. – Мы лежали навзничь голые и смотрели через открытый купол в это ночное небо, вдали от городов. И конечно, я никогда не видела столько звезд, нигде в мире.

– Поэтому обсерватории там и строят.

– Точно, мой умный мальчик. Мы лежали, и я спросила его, почему так бывает, что, когда смотришь прямо на звезду, она исчезает. «Что это за наука, – спросила я его, – если нельзя посмотреть на ее предмет, без того чтобы он исчез?» И он сказал – он всегда говорил как учитель, очень скучно с ним: «Надо научиться смотреть окольно».Я и слова-то такого не слыхала. Он сказал: «Нельзя смотреть прямо на звезду. Надо смотреть рядом, не на нее, иначе спугнешь. Окольно». Конечно, это я уже знала – это знает каждый ребенок, – но мне понравилось это новое слово, это «окольно». А ты знаешь это слово? – Джон смотрит, как Надя берет аккорд и играет его снова и снова, всякий раз просто меняя положение одного пальца, но и каждый раз меняя свет в комнате. – Я думаю, тебе это умение, наверное, будет полезно. Например, ты мог бы посмотреть на твою маленькую подружку с кошмарной челюстью немножко окольнее. – Джон давно не пробует понять, что сегодня вечером с ним происходит, и надеется только, что Надя не перестанет нажимать на клавиши. – Глупый мальчишка. Зачем ты хочешь быть с одной из этих? Она даже и в этом нехороша. Она отказалась от всего, что в нормальной жизни доставляет удовольствие, и что получила взамен? Почти ничего, я думаю, если не считать твоего печального сердца, которое, я допускаю, не лишено ценности. То, на чем она зарабатывает, не здесь и не там, но чего именно ты от нее хочешь?Это не интересная личность с жизнью, полной историй, впереди. Этот тип не для тебя. В какой-нибудь войне, пожалуй, я бы одобрила, но сейчас я не вижу и намека на войну. Но и тогда – ее уровень! Ужасен! Ведь тут, в конечном счете, половина их очарования: смотреть, как для тебя танцуют, думать, интриговать и улыбаться на огни рампы. Но она! Она даже не защищалась, когда я играла с ней здесь на твоих глазах; она просто увернулась и сделала вид, что не понимает меня. Зачем ты домогаешься того, кто так слаб и глуп? Не смотри таким грустным щеночком! Она слаба.По крайней мере, не ври мне. Признайся, что это ее тело, ты хочешь ее тело, хотя я видела ее, и уж точно можно иметь тело и получше. Господи, эта челюсть – вас будет трое в постели. Ты и вправду хочешь ее сердце, Джон Прайс? Хочешь, чтобы она взяла твое и его исправила? Хочешь, чтобы вот она заглянула глубоко в тебя и поняла, какой ты удивительный? Хочешь, чтобы это она тебя спасла? Не думаю, что она это сможет. Уж это, я думаю, едва ли…

Надя дразнит, смеется, а Джон, развалившись на складном кресле, пускает кольца дыма и, крепко зажмурив один глаз, тычет пальцем в каждую неровную дрожащую туманность и пытается понять, о чем говорит Надя, невероятная идея, что Эмили оказалась… что она лгала во всем, что бы ни сказала с того дня, как он ее увидел… она поразительная… в этом мире она полагается целиком на себя и умеет ясно видеть все, чего хочет, когда хочет; скрывает все, ей не нужно ничего и никто не нужен, она владеет каждой частичкой себя и окружающего мира. Неудивительно, что она не может его принять; неудивительно, что он не может с ней равняться. В эту минуту Джон любит Эмили Оливер как никогда сильно, но не задумывается, как ее завоевать, потому что ее не завоевать никому. Она отступает вверх и все дальше от него, точно кольцо дыма. Джон складывает руки, закрывает глаза, ставит ноги на перекладины Надиной щербатой скамьи.

– Сыграй нам, бабуля! – ревет голос от стойки.

И потом – певец, выводящий, почти квакающий – песню, какой Джон прежде никогда не слышал:

 
Я выше тебя,
Ты просто обычная телка,
И что я такого пытался в тебе искать?
Да и в постели другиё лучше насколько,
Но я думаю о тебе – никак не могу перестать.
 
 
Твоим преступлениям оправданья нет,
Я очень надеюсь, тебя ждет ужасный конец,
Но каждую ночь я пытаюсь получше придумать слова —
Я не понимаю, где моя голова.
 
 
И среди друзей есть такие, что все поют тебе оды:
Ворчат, что я ничего не понимаю, дурак,
И в ответ на мои неизящные обороты
Отводят глаза и вздыхают – ну как же ты так?
 
 
Но мне на них теперь абсолютно начхать —
Кто мне друг, не похвалит такую… (неразборчивый стон)
И дни мои будут отныне легки и светлы —
Если бы только мне тебя выбросить из головы…
 

Джон просыпается, его трясет бармен – последний человек здесь, в пустом и ярко освещенном клубе, ответственный за закрывание дверей и выключение стерео, стоны коего Джон только что реквизировал для собственной приснившейся песни, и вдвоем они выходят в первые серые предвестья рассвета.