Текст книги "Прага"

Автор книги: Артур Филлипс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 33 страниц)

IX

Имре Хорват-второй умер в 1913 году, через десять лет после того, как проблеял свою широко пародируемую надгробную речь на тщательно срежиссированных очень католических похоронах Эндре Хорна.

Когда умер Имре, Карою Хорвату было тридцать пять, женат, трое сыновей, и он все еще горевал о дочери, умершей в младенчестве двенадцать лет назад. Они назвали дочку Кларой, по имени его несчастной сестры, и девочка в свой черед умерла от тифа. Но теперь Карой отряхивал пыль и паутину гнева и печали и наконец всходил на пост, который заслуживал две трети прожитых лет.

На другой день после похорон отца Карой составил список всего того, что типография немедленно должна перестать издавать. Этот длинный документ начинался с пьес Эндре Хорна и продолжался сочинениями едва ли не всех членов уже давным-давно исчезнувшего КБ. Потом он составил список газет и авторов, которых хотел привлечь в свою типографию, начиная с «Пробуждения нации», которая все пятнадцать лет существования постепенно набирала популярность. Новый босс изучил два своих списка и заново изучил – с помощью новых проверенных союзников – финансовое положение фирмы. Через несколько недель он подсчитал примерные траты на покупку того, чего хотел, и убытки, которые фирма понесет, если он отсечет все ее позорные приобретения. И передумал. Кое-что, к сожалению, придется оставить, пусть даже это не самые восхитительные образцы памяти венгерского народа. Например, Хорн поныне продается до смешного ходко. Необъяснимо прибылен Анталль. Но композитор Балинт? Это фуфло никто не слушает, и уж точно никто не станет покупать ноты этого визга и громыхания. Из дурацкой сентиментальности отец публиковал опусы неблагодарного содомита. Когда кончик пера медленно полз через буквы Б-А-Л-И-Н-Т Я-Н-О-Ш, даже слегка надрывая бумагу, Карой испытывал удовольствие, не сравнимое почти ни с чем в его жизни, и вспоминал свои не по годам суровые слова, которыми он много лет назад в «Гербо» остановил композитора, пыхтящего в колее порочного вожделения: «Уберите от меня руки, гнусный человек Ведите себя как джентльмен, или настоящий джентльмен вас этому научит!» Уже в том юном возрасте Карой мог отличить добро от зла и смело говорить. Балинт отступил на шаг и побледнел, получив пред всеми своими развратными друзьями такой красноречивый отпор – и от кого? от ребенка. «От мальчика, от ребенка», – громко шепчет Карой. В списке из сорока пяти авторов, газет и журналов, которые он надеялся распродать или прекратить издавать, шесть авторов и журнал «Культура» оказались недостаточно прибыльными и не заслужили помилования: семь медленных прочерков, каждый – радость. С оставшимися тридцатью пятью авторами и четырьмя изданиями придется мириться и постепенно заменять их чем-то другим, но отвечать за них в издательстве вполне может кто-нибудь другой. Карой – хранитель памяти и совести своего народа. Если пакость временно и неизбежно приносит деньги на выполнение его миссии, так и быть, но он не станет марать об нее руки.

На следующий год, очистив фирму от неприбыльной скверны, Карой завершил переговоры о покупке «Пробуждения нации», которая 8 июля 1914 года вышла уже под знаменитым логотипом Хорвата в верхнем правом углу каждого экземпляра. Карой с особенным удовольствием писал ежемесячное «Письмо издателя», первое из которых он торжественно представил в левой нижней части первой полосы в номере от 10 августа 1914 г. – оно было о безусловной и вечной мощи австро-венгерской империи. В своем первом печатном выступлении Карой упоминал символический пример своего великого дяди Виктора, который под Капольной отдал жизнь за империю. Карой призывал венгров сплотиться пред лицом возникшей международной напряженности, ибо наша твердость обязательно остановит войну, кризис минует, и Австро-Венгрия обретет господство еще больше прежнего. И хотя «Пробуждение нации» никогда не достигало тиражей «Corpus Sanus» с его результатами велогонок и очерками о бегах и скачках. Карой всегда полагал ее брильянтом в короне Хорватов.

X

Практическая работа на экзамене на магистра бизнеса и управления

Вопросы, предложенные Карою Хорвату между 11 августа 1914 г. и 16 июля 1947 г.:

Вы глава небольшого, но успешного издательства, принадлежащего вашей семье. Обрисуйте, пожалуйста, бизнес-решения, которые вы принимаете после каждого из семнадцати следующих событий, произошедших в стране, где вы ведете дела. Объясните, откуда вы берете материальные и трудовые ресурсы, как измеряете емкость рынка, определяете ассортимент продукции, ведете маркетинг и вместе со старшим административным составом осуществляете обязанности по общему стратегическому долговременному планированию.

i. Ваша страна участвует в мировой войне, проигрывает мировую войну; рабочая сила в дефиците; инфляция опасно велика. Умирает ваш средний сын, отчего вы на несколько недель погружаетесь в депрессию и немоту. Вы решаете остановить выпуск нескольких прибыльных изданий, потому что их авторы несут ответственность за эпидемию гриппа, унесшую жизнь вашего сына. К концу вашей депрессии истрачено почти все, что выручено в войну на выпуске официальных списков погибших и раненых, повесток, карт и пропаганды.

ii. Ваша страна отпадает от стабильной политической системы, которой принадлежала столетиями, политика опасна, правительство беспомощно.

iii. Начинается жестокая коммунистическая диктатура, вашу типографию национализируют. Вы лишаетесь всего, и вас арестовывают. Коммунистическая власть почти на 70 процентов – евреи, вы находите эти цифры крайне показательными. В насыщенном графике коммунистов приблизительно намечена дата вашей казни.

iv. Ваша страна проигрывает еще одну войну (или скорее – эпилог к последней войне), и ее оккупируют румыны, которые недолго хозяйничают в Будапеште, прежде чем отдать его и уйти восвояси. Все это время вы находитесь в тюрьме, и ваша казнь сначала переносится, потом откладывается на неопределенное время.

v. После четырех месяцев власти коммунистов начинается успешная правая контрреволюция. Вас освобождают из тюрьмы, вам возвращают вашу собственность (вы увольняете троих решительных антикоммунистов-евреев под предлогом сочувствия коммунистическому подполью), и вас лично благодарит за храбрость глава государства, регент/вице-адмирал. (Он регент, хотя в стране нет монарха, от имени которого он правит, он вице-адмирал, хотя у вашей страны больше нет морского побережья, она лишилась его, как и семидесяти процентов своих земель и шестидесяти процентов населения по предсказуемо непопулярному и оскорбительному Версальскому договору, завершившему мировую войну.) Регент провозглашает вашу типографию памятью народа и совестью нации. Вы получаете медаль, которую вешаете у себя в конторе в стеклянном футляре, над которым прицеплена маленькая электрическая лампочка. Страну охватывают казни коммунистов и подозреваемых. Спрос на «национально-христианские» газеты и сочинения кажется очень соблазнительным фундаментом для восстановления семейного капитала.

vi. Страна едва избежала гражданской войны – ненадолго появился претендент на венгерский престол.

vii. Мир и процветание наконец возвращаются в вашу страну. Растет спрос на издававшихся у вас венгерских писателей и ученых, хотя в душе вы связываете их имена с тюрьмой, деспотией, убийствами и болезнями. Вы полагаете, что процветание, которое они могут вам принести, пусть и необходимо, есть компромисс со злом и воняет серой.

viii. Великая Депрессия.

ix. Выборы, последовавшие за Депрессией, предсказуемо благоволят фашистам. Новое правительство регента заигрывает с Муссолини и с Гитлером и проталкивает законы, устанавливающие процентную норму на прием евреев в университеты и допуск к профессиям, потом – объявляющие их чуждой расой. Пожалуйста, опишите, как расширяются возможности вашей фирмы с точки зрения приобретения собственности и получения прибыли.

x. Еще одна мировая война. Ваша страна, зажатая между двумя громадными воюющими армиями, которые и не думают принимать ее в расчет как независимую нацию, изо всех сил старается не вступать в войну. Опишите ваши правительственные и военные типографские заказы.

xi. Вынужденная к кому-нибудь примкнуть, ваша страна осторожно приступает к войне в составе Оси и робко помогает вторжению в Советский Союз. Правительство запрещает браки между евреями и неевреями. Пожалуйста, оцените, сколько объявлений с правительственным указом вы можете напечатать и расклеить в еврейском районе в кратчайшие сроки.

xii. По упрямому настоянию Германии венгерское правительство неохотно, негромко объявляет войну Соединенным Штатам и Великобритании. Новые законы обязывают евреев носить желтые звезды и жить в Пештском гетто. После первых попыток перемещения евреев в лагеря смерти правительство останавливает депортацию – будапештская полиция, ответственная за облавы, грозит мятежом. Пожалуйста, пересчитайте доходы от объявлений, включая распоряжения о депортации и их отмену.

xiii. Правительство намекает немецким союзникам, что теперь хотело бы выйти из войны: оно вступило в нее только затем, чтобы отвоевать обратно немного из того, чего Венгрия лишилась в последнююмировую войну, у Венгрии все равно нет серьезных претензий к американцам и британцам. Регент ведет тайные переговоры с Западом, затем публично, по национальному радио, объявляет, что Венгрия заключила с Западом сепаратный мир. Немецкие союзники, не скрывая презрения, тут же наводняют Венгрию. Изощренная дипломатическая хитрость регента оказалась бесполезна: во дворце на Будайском Замковом холме устраивают штаб немцы и их венгерские союзники – недоэсэсовцы из «Скрещенных стрел», регента вывозят в Берлин. А в Будапеште многие ваши соотечественники с готовностью предлагают свою помощь в погрузке евреев в эшелоны до Освенцима. Имущество и квартиры евреев можно свободно забирать. «Скрещенные стрелы», члены которых есть и среди тех, кто работает или работал у ваших типографских машин, в своей вдохновенной жестокости стараются превзойти СС. Тем временем остальные члены правительства проводят в жизнь условия сепаратного мира с Союзниками и объявляют войну немцам (оккупировавшим Венгрию). Ваша страна воюет против всех. Пожалуйста, опишите подробно свои коммерческие и деловые возможности.

xiv. По утрам вас бомбят американцы и британцы. Погибает ваш старший сын (и наследник, выученный делу). По вечерам вас бомбят Советы. Погибает ваш младший сын, Входит Советская армия. Немцы – уже выбитые почти из всех стран, которые они в свое время заняли, – без какой-либо видимой причины решают держаться за Венгрию и вместе с союзниками из «Скрещенных стрел» устроить последний оборонительный рубеж на вершине Замкового холма. Евреев убивают прямо на улицах и на прекрасных дунайских набережных: у руин разбомбленных отелей «Карлтон», «Бристоль» и «Венгрия» их связанными по несколько человек сталкивают в ледяную воду с изысканной набережной Корсо. Артиллерийские и танковые перестрелки ровняют город с землей. Погибает ваша жена. Пожалуйста, объясните, как в дальнейшем получать прибыль от работы типографии, не

взирая на парализующее горе, мысли о самоубийстве и почти окончательный экономический коллапс страны.

xv. Последние немцы отступают, убивая (Венгрия – их враг), и победоносные русские освободители принимаются воровать и насиловать все, что стоит красть и насиловать (Венгрия – их враг). Ваш офис разбит в щепки, солдаты Красной армии испражняются на ваши книги, в том числе на редкие издания XIX века, среди которых роскошно оформленные тома стихов вашего деда. Советские генералы, чтобы оправдать безумные цифры захваченных в плен, доложенные Сталину за годы войны, хватают и увозят в СССР всех венгерских мужчин, независимо от того, воевали они или нет, и за фашистов ли воевали. Ваш последний уцелевший ребенок – сын, рослый парень двадцати трех лет, 157 дней прячется в подвале, потом выходит, щурясь, потеряв девяносто четыре фунта от своего довоенного веса. Вам уже, в общем, все равно.

xvi. Ваша страна снова проиграла мировую войну. Венгерские деньги ничего не стоят. Типографская краска и бумага в дефиците. В столице нет ни газа, ни электричества, ни телефонной сети, ни целого стекла. Здание вашей конторы стоит, но печатные машины серьезно повреждены. Понемногу возвращаются уцелевшие евреи и требуют обратно свои разграбленные квартиры, мебель и другое имущество. Пожалуйста, ведите ваше семейное дело в воцарившемся хаосе, при том что у вас едва хватает сил и желания вылезать из завонявшей постели.

xvii. Наступает относительный мир, полудемократия, начинается восстановление, однако на заднем плане уже группируются коммунисты, прибирают к рукам полицию и силовой аппарат, арестовывая, пытая, убивая. У вас почти не осталось рабочих, почти не осталось имущества, нет желания продолжать работу. По несколько дней подряд вы проводите, сидя в мягком рыжем кресле с засалившимся подголовником. Хозяева этого кресла еще не вернулись из своего временного военного местопребывания. Вопрос, вернутся ли они, найдут ли кресло, которое ваше по праву, и потребуют ли его назад, занимает в ваших мыслях непропорционально много места Вы почти не разговариваете. Ваш уцелевший сын, нечаянный поздний ребенок, которого вы почти не знаете, приносит вам еду и сигареты. Едите вы мало, а курите много. Иногда вы приходите в типографию и молча наблюдаете, как кто-то из рабочих пытается что-нибудь наладить. Вас обвиняют в сочувствии нацистам за некоторые ваши поступки и высказывания во время войны, но сын решительно вас защищает; вместо того, чтобы публично повесить, вас, в общем, оставляют в покое. Вам все равно. Вы умираете от хронического запущенного сердечного заболевания, и ваш сын хоронит вас на кладбище Керепеши ярким солнечным днем 16 июля 1947 года. Вас погребают в том же склепе, где лежат ваши многочисленные предки, ваша жена, ваша сестра Клара и четверо ваших старших детей. На следующей неделе возвращаются домой хозяева рыжего кресла, и ваш сын не находит, что сказать или сделать, кроме как вежливо придержать дверь, позволяя людям, которых он с детства знал и любил, выкатить мебель через холл на прежнее место, в соседнюю квартиру.

XI

Имре Хорват-третий – немолодой отец в момент сентиментальной слабости назвал сына именем, которое прежде клялся вычеркнуть из семейной истории, – стоит в частично восстановленной конторе фирмы. Наследство, которым распоряжались пять поколений предков, готовя для старшего брата Имре, теперь не стоящее почти ничего, сегодня, в июльский вечер 1947 года, досталось самому Имре – пятому и единственному сыну Кароя Хорвата. У типографии есть небольшой резерв наличных в обесцененной валюте. Приобресги бумагу, краску или оборудование вряд ли удастся. Кругом разбомбленный город, где предприимчивые владельцы частных лодок перевозят унылых пассажиров с берега на берег мимо полузатопленных опор без пролетов, оставшихся от великолепных дунайских мостов: Цепной мост напоминает Стоунхендж; золотая Елизавета, как помешавшаяся аристократка, присела в коричневую воду, тонкое платье разорвано и болтается на бедрах, у всех на глазах моет свои срамные места, и чувствительные души изумляются, что стряслось с их миром.

Имре подписывает, не читая, несколько документов, ему вручают набор ключей, для большинства из которых он так никогда и не найдет подходящих замков. До сорок пятого года у Имре не было никаких причин думать, что он станет главой семьи, и потом, во время 157-дневного сидения в подвале собственного дома, он не впечатлялся этой злой честью. Вот умер отец, и Имре чувствует, что способен лишь официально закрыть ти пографию и уехать из страны. Он никогда не надеялся стоять у руля семейного дела. Ему хочется быть где угодно, только не в этом тлеющем городе, пожравшем всю его семью. Имре стал главой вымершего клана и практически исчезнувшей фирмы. Он воплощает семейные традиции и ответственность, просто-напросто потерявшие всякий смысл.

Кроме того, для Имре история семьи Хорват никогда не имела особого значения. Из года в год он слышал какие-то ее обрывки от родных и от служащих типографии, но полного образования, как его братья, не получил. Так, бабушка рассказывала ему, что в их семье был военный: его Имре представлял похожим на своих солдатиков, подаренных той же бабушкой по другому случаю, так что даже много позже, когда он узнал, что его предок сражался и погиб за независимую Венгрию в 1848 году под Капольной, Имре все равно невольно представлял его в доспехах и в белом плаще под цвет стяга сюзерена.

Когда Имре был совсем ребенком, мать иногда брала его с собой, навещая в конторе немногословного грубоватого отца. Там мальчик видел, как старшие братья работают и изучают дело; они задерживались пощекотать маленького, а потом говорили важными голосами, что им нужно быть в типографском цехе, или возникли трудности с распространением, которые отец просил устранить, и им больше некогда разговаривать – в конце концов, типографией нужно заниматься, мама, – на этом возлюбленный семнадцатилетний брат и непредсказуемо жестокий шестнадцатилетний уходили прочь, и старший с жестами профессионала что-то на ходу объяснял младшему. После этого мать порой водила Имре в архив и показывала роскошные тома, покрытые золотом или мягким бархатом, и рассказывала, что вот эту книгу написал его предок, поэт, который однажды таинственно исчез и больше никогда нигде не объявлялся, и, возможно, когда-нибудь Имре тоже напишет прекрасные книги. Потом в дверях появлялся отец и окликал жену, и она выходила к нему поговорить, и на несколько восхитительных минут, будто растянувшихся в часы, Имре оставался один и бродил по лесу, состоящему из книг, стопки книг превращались обратно в деревья, за которыми прячутся враги, он покорит их копьем и палицей и над их телами сложит героические оды.

В 1947 Имре стоит среди пеньков, оставшихся от книжных стопок, некогда составлявших его волшебный лес, и слушает шестерых мужчин, которые ждут, что он обеспечит им заработок. Полдюжины работников, которые еще видят смысл в том, чтобы здесь околачиваться, перечисляют ему то немногое, что осталось от «Хорват Киадо», а он не может сосредоточиться.

Его отвлекают мысли о двух эмбрионах, что пугающе быстро растут на разных берегах Дуная, – досадный итог полугодичного шквала распутства, совпавшего с последними шестью месяцами жизни отца. Полгода Имре выказывал священную преданность блуду. Он чувствовал, что ему задолжали – в уплату за гибель всех его близких и за 157 дней страха и скуки – жизнь, полную женщин. Вкусная и пряная жизнь, много женщин, говорил он друзьям, – это естественное для мужчины освоение мира, единственно благородный и человечный ответ на разрушение Будапешта. Друзья соглашались, но ни один не сравнялся с Имре ни в аппетитах, ни в темпах, пока, через пару дней после похорон отца, его лихорадка не пошла на убыль также быстро, как началась, и не исчезла окончательно вдень расплющившего Имре двойного известия, когда одна за другой в его квартире появились две едва памятных ему женщины, намеренные поделиться ужасными новостями.

– Вот такое у нас состояние дел, Хорват-ур.

Имре неохотно согласился прийти в контору еще несколько раз, по крайней мере, пока все хоть немного стабилизируется и кто-нибудь другой возьмется управлять или положение станет слишком очевидным, его невозможно будет игнорировать и никому больше не вздумается сюда приходить. Покуда он ждал, когда сдадутся остальные, «несколько раз» быстро растянулись на неделю и другую, потом на месяц, два, в которые Имре учился у рабочих обслуживать и ремонтировать типографские машины. Он узнал, как посыльные от новых редакторов газет приносят материалы в печать приклеенными на картон. Узнал, как переплетают книги и делают корешки (хотя никаких книг не выходило). Узнал, что означает странный маленький рисунок пистолета. Узнал печальные финансовые обстоятельства компании, узнал о неумных – потом странных, потом панических, потом наплевательских – решениях отца, целиком полагавшегося на ныне уничтоженных, казненных или запертых в тюрьму клиентов, партнеров и авторов. У своих работников и друзей Имре собирал мнения о том, какие книги люди купили бы, если б у них были деньги. Он составлял списки этих предполагаемых книг и шарил в развалинах архива – что можно переиздать, тем временем продолжая выпускать двух– и четырехстраничные газетки, которые прекращали выходить после нескольких номеров, и скромные черно-белые рекламные плакатики, которые даже при всей своей скромности лгали: в магазинах, которые они робко расхваливали, продавалось ничтожно мало.

Несколько месяцев выстроились в полгода. Умения рыться в мусоре и торговать из-под полы – приобретенные Имре во время войны, которая до тройной трагедии 1944-45 годов оставалась игрой, в которой он был бесспорно ловок, – сослужили ему и типографии хорошую службу, пока доисторическая экономика медленно возрождалась, поднимаясь из топи меновой торговли обратно к настоящим деньгам. Из своего высохшего наследства он выжимал довольно денег, чтобы давать скромные суммы и покупать скромные подарки двум молодым матерям на разных берегах реки.

И наконец он одержал первую победу. Он подрядил матерей нескольких друзей написать поваренную книгу с рецептами для эпохи дефицита, и первая за четыре года книга, изданная в «Хорват Киадо», – «Чтобы хватило на всех» – продавалась весьма прилично. Шесть встревоженных сотрудников размножились до восьми иногда жизнерадостных.

«Пробуждение нации» давно прекратило существование, и любые старые номера, которые Имре случалось найти, особенно те, где попадались «Письма издателя», одно бредовее другого, он немедленно сжигал. Но финансовая газета, теперь «Наш пенгё», снова пошла хорошо Вскоре Имре повезло через друга получить заказ на печать продуктовых карточек. Он стал подумывать о необходимости девятого сотрудника.

За девять месяцев в «Хорват Киадо» издали четыре несовместимых исторических опуса, рассказывавших о последних тридцати трех годах. Все эти издания оплачивали новые или возрожденные политические партии; как будто при неясном будущем прошлое тоже стало туманным, и люди не могли договориться, кто же кому что сделал и почему, кто был злодей, а кто мудрец, и соглашались единственно в том, что Трианон был преступлением. Имре читал каждую из этих книг, сколько смог, но в каждую следующую углублялся все меньше. Прибыль от них, однако, помогла оплатить новый грузовик, ремонт склада и одного станка.

Самое успешное послевоенное предприятие возрожденного «Хорват Киадо» – книга, изданная в начале 1948 года, сразу после того, как власть окончательно перешла к коммунистам. Книгу Имре придумал сам и много лет гордился этой работой. По друзьям, по друзьям друзей, у совершенных незнакомцев, по всему Будапешту он собирал фотографии. Он просил одолжить ему семейные портреты, старинные снимки, любимые пейзажи города или деревни – те, которые владельцы по-настоящему любили. И оставить подпись в одну-две строки. Имре собрал и подготовил к печати альбом, который выпустил под названием «Békében» («В мирное время»). Каждую фотографию он подписал от первого лица, хотя слова принадлежали сотням разных людей. Это мой брат в день отъезда на учебу в Англию… Это бедная семья, жила по соседству с нами; у них не было, можно сказать, ничего, но они были очень ласковы с этой собачонкой, дворняжкой по кличке Теди… Это мои мама и папа в день свадьбы в 1913 году… Мои папа и мама в день свадьбы, 1919 г… в день свадьбы, 1930… Это еврей из нашего дома, он был так добр ко мне, когда я была еще девочкой. Надеюсь, у него все в порядке, хотя боюсь, что нет… Это я маленький с друзьями на мосту Елизаветы… Это наша семья на озере Балатон в 1922-м… На этой фотографии мой отец едет верхом рядом с регентом… Собрание профсоюза, на трибуне – мой брат… Так выглядела Корсо в 1910 году… Это старый рыбный рынок, его больше нет… Так выглядел Цепной мост до… Мой отец у входа в свою лавку. Он погиб в Освенциме… Это моя бабушка в детстве… Отмечаем мои именины в «Гербо»; я – тот, который вытаращился на кремеш… [53]53
  Кремеш – популярное венгерское пирожное.


[Закрыть]

Одна из любимых у Имре фотографий была в верхнем левом углу 66-й страницы. Ее подарил ему совершенно незнакомый человек, который узнал о замыслах Имре из третьих уст. На фотографии – молодая женщина, лет девятнадцати-двадцати Она с серьезным лицом, выпрямив спину, сидит за кухонном столом. Самая обыкновенная. Сложив руки на животе, она смотрит прямо на фотографа. Это была самая прекрасная девушка на свете.

Имре популярность книги не удивила, хотя его служащие недоуменно качали головами, видя, как печатается и переплетается все больше экземпляров. Конечно, были такие критики – профессионалы и просто читатели, – которые называли альбом сентиментальным, наивным, даже вредным, и, возможно, они были не так уж неправы, но Имре чувствовал, что сделал что-то хорошее, и цифры продаж подтверждали его правоту. Составной рассказчик, получивший прививку четырех сотен разных голосов, бежал определений. Он представлял самые разнообразные политические взгляды и общественные классы, с католическими церемониями семейной истории соседствовали иудейские обряды – полифонический голос Венгрии в мирное время. Текст лишь немного менялся от странице к странице, и довольно скоро текущие мимо незнакомцы, представляемые как друзья и родные, гипнотически ими и становились. То была Венгрия, и Имре был ее памятью. На многих книга действовала как опий: наслаждение лениво или нетерпеливо переходить от страницы к странице и видеть прекрасный Будапешт неразбомбленным, нетронутым, черно-белым, было почти порнографическим в своем недосягаемом сладострастном великолепии: Липотварош, мост Елизаветы, Корсо, Замок, вокзал Ньюгати в день его открытия – в день, когда он был самым большим и самым чистым железнодорожным вокзалом в мире.

Имре включил в альбом три своих фотографии: Это моя мать в день крещения на руках у моей бабушки, а позади них стоит моя прабабушка… Это я в десять лет с моим другом Золи. Мы пытаемся устоять на коньках, но плохо умеем и упадем сразу после того, как нас снимут… Это лишь два года назад – я с моим другом Палом на плечах. Ему всего четыре, и хотя Цепной мост лежит под водой, он думает, что на дворе мир. Посмотрите, как он счастлив.

К середине 1948 года, несмотря на зловещие предзнаменования, двадцатишестилетний Имре управлял делом, которое обеспечивало одиннадцать человек. У него был склад, контора, небольшой грузовик, две полностью рабочие типографские машины – на одной печатали книги, на другой газеты, – третья в ремонте и четвертая под вопросом. К собственному немалому удивлению, Имре находил в работе удовольствие. Он начал думать, что, видимо, все-таки имеет талант к легальному бизнесу. Он забавлялся идеей продать нынешнее дело и вывезти выручку в более удобное место позападнее или поюжнее, там начать с нуля и заняться чем-нибудь другим.

Еще до конца 1948-го все четыре его газеты-партнера были закрыты как враги Партии, и двухразовая ежедневная доставка склеенных макетов (в два часа ночи и в три часа дня) прекратилась. Смутное намерение Имре продать типографию и уехать из страны становилось все настоятельнее ровно с той же скоростью, с какой оно становилось все невыполнимее. Запад – который недавно был меньше чем в двухстах милях, – внезапно откатился в неведомую даль: правительство валило лес между здесь и там, и вместо леса прорастали всходы колючей проволоки и пулеметных вышек. В 1949-м правительство объявило, что все предприятия, где имеется больше десяти сотрудников, должны стать собственностью государства. На следующий день, придя на работу, Имре обнаружил, что эмиссар Партии уже сидит в конторе за его столом, просматривает его бумаги, выстреливает мягким и твердым содержимым ноздрей на его пол.

Имре провел гостя по конторе и показал усохшие архивы типографии.

– Вот это вам, пожалуй, будет интересно, – дружелюбно сказал Имре. Снял с полки издание 1890 года – манифест первой венгерской социалистической рабочей партии, повитый колофоном «МК». – Наши предки работали вместе, – сказал Имре с милой улыбкой и предложил должным образом впечатленному гостю выпить.

Полтора месяца Имре оставался техническим ассистентом, обучая новых сотрудников (оставшихся не у дел фермеров, только что из деревни). Двое прежних его работников просто исчезли, еще один – Дьёрдь Тольди – скрывался с помощью Имре в типографском подвале. Каждое утро, пока человек Партии сидел в кабинете Имре, пытаясь разобраться в его бумагах, Имре стоял в типографском цехе и объяснял людям, которые никогда не работали с механизмом больше или сложнее мотыги, как превратить ежедневную порцию наклеенных на картон статей в тиражи партийных газет. Трижды Имре тайно выносил из типографии личные или семейные вещи. В своей квартире, которую он теперь делил с тремя семьями новых горожан, он хранил в коробке под кроватью подпорченный том стихов своего прадеда, маленькую печатную матрицу с колофоном «МК» и экземпляр «Мирного времени».

По истечении полутора месяцев – новый штат обучен, насколько возможно ожидать при таких обстоятельствах, и у комиссара больше нет вопросов о том, где что хранится и что представлено в той или этой папке, – Имре забрали. В типографию явились два неприятных человека из тайной полиции АВО, [54]54
  Allamvedelmi osztály – Управление государственной безопасности (венг.).


[Закрыть]и партиец, в общем, всегда грубый, но не враждебный, вызвал Имре из типографского цеха к себе в кабинет, усадил на пол, сковал наручниками и оглашал его преступления, пока двое из АВО по очереди били Имре ногами. Комиссар негромко зачитывал обвинения: некоторые из новых работников типографии сообщили, что Имре называл революцию «злой жатвой», генерального секретаря Ракоши прозвал «козлиным хером» и предсказывал, что венгерские аристократы и британские шпионы скоро организуют восстание, и это восстание поддержат. Далее, один из новых соседей по квартире сообщил, что Имре и сам шпион, по книге «Чтобы хватило на всех» шифрует секретные послания американцам. У Имре хватило храбрости посмеяться над всеми этими сюжетами, и надо отдать должное: люди из тайной полиции и комиссар смеялись вместе с ним. А потом ударили ногой в пах.

– Мы понимаем, что эти люди немного переусердствовали в своей лояльности Партии. Мы не дураки, – сказал партийный комиссар. – Но вот этоне шутка. – Он помахал перед окровавленным плачущим юношей экземпляром «Мирного времени». – Это отвратительно. – И с размаху ударил Имре твердой тяжелой книгой по липу, сломав ему нос и два зуба. – У вас есть любимая картинка, мой господин Хорват? – вопросил партиец, но, не дожидаясь ответа, снова ударил Имре альбомом по лицу, на сей раз с другой стороны. – Наверное, вам нравится такая картинка, когда Партия еще не пришла к власти? – И ударил еще раз. – Портрет папочки? – И опять. – Милая картинка с роскошного праздника? – И еще раз. – Кто-нибудь из папочкиных друзей-нилашистов? – И еще раз. – Красивые фотографии свиньи-регента Хорти на прелестном черном коне? – И еще. Потом передышка, удары прекратились. – Эта книга вам очень нравится, великий господин Хорват? Мирное время без всякой Партии? – И ударил снова. – Ну, а это что значит? – Имре запомнит, как его спрашивали, как чужие крепкие руки оттягивали его окровавленную распухшую голову назад, и палец с окровавленным ногтем снова и снова злобно тыкал в колофон «МК» на последней странице «Мирного времени», пачкая его красно-коричневым. – Ну, так что это значит? Собираетесь нас перестрелять, великий господин Хорват?