Текст книги "История жизни, история души. Том 2"

Автор книги: Ариадна Эфрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 30 страниц)

9 июня 1959

Милая Галюша, Анне Ивановне мы написали о том, что Женя¹ будет в первых числах августа в Красноярске, что м. б. остановится у неё на первое время, и просили помочь, чем возможно. Будем ждать ответа, к<отор>ый может несколько задержаться, т. к. А<н-на> И<вановна> человек цивилизацией не тронутый, короче говоря – неграмотный, и письма за неё пишут заходящие на огонёк племянники. Кроме того, у Ады Александровны, моей приятельницы, с к<отор>ой живём вместе, есть хорошие друзья в Красноярске, чья помощь тоже сможет пригодиться. Они люди интеллигентные, работают в городе несколько лет (он – инженер, она -финансовый работник) и, возможно, смогут рекомендовать ко-го-нб. на правобережье, у кого можно бы снять квартиру. Во всяком случае, с ними можно обо всём посоветоваться, и во всём, чем смогут, помогут, т. к. сами пережили немалые трудности с устройством в городе – да и люди порядочные и хорошие. А.И. живёт, конечно, на левом берегу. Я думаю (если у Жени пока нет других вариантов), если от А.И. придёт положительный ответ насчет квартиры, то Жене лучше всего, несмотря на далекое расстояние от места работы, пока устроиться у А.И. У неё чисто, дружелюбно, спокойно, женщина она порядочная, не назойливая. Очень важно иметь спокойный угол у хорошего человека – на первое время, пока не осмотришься и не выберешь что-то более подходящее.

Красноярск расположен нелепо: левый берег – старая часть города, там, при всём жилищном кризисе, все же возможно найти жилье, с хорошей оплатой даже вполне приличное. Правый берег – новые заводы, новые жилые дома и... жалкие лачуги. И если человек не получает квартиры от организации, в к<отор>ой работает, ему приходится или ютиться бог знает где и как, или жить на другом берегу, что непомерно удлиняет путь с работы и на работу. В новом же доме на правобережье снять что-либо очень трудно, т. к. обычно люди получают там площадь достаточно ограниченную и излишками не располагают. Впрочем, все эти трудности утрясаются в ближайшее же время, как только обзаведёшься знакомствами, кроме того и завод может обеспечить Женю каким-то жильём. Оба берега соединяются разводным мостом, ночью он разводится и по реке идёт грузовой транспорт. Сообщение городское – автобусы, к<отор>ые ходят пореже, чем в Москве. Город – громадный, широко и бестолково раскинутый, вечерами – всё на запорах, засовах, замках – даже оконные ставни. Во многих дворах ещё сохранились кольца и цепи, на которых, ещё на памяти пожилых людей, держали вместо собак... медведей! А теперь – соединение бывших купеческих обычаев с наиновейшими, население – пестрее, чем в Париже, с (ещё 3 года тому назад) более значительной, чем в Париже, прослойкой бывшего, настоящего и будущего уголовного элемента. Думаю, что за 3 года многое изменилось к лучшему, но тем не менее пишу про все эти трудности, чтобы Женя знала, что самое первое время всё ей может показаться хуже, чем окажется в дальнейшем, и чтобы она к этому была готова. Конечно, всё может и сразу устроиться очень хорошо, но всегда приходится готовиться к худшему, ожидая лучшего. Только тогда и получается хорошо.

Громадный вклад в тот Красноярск, к<отор>ый знала, – приток молодёжи московской и ленинградской. Женя сразу же встретит немало вчерашних студентов, уже прошедших все трудности первых недель, и сразу же получит и совет, и помощь, и поддержку. «Одним воином в поле» она не окажется. Во всяком случае, до её отъезда мы непременно повидаемся и обо всём поговорим более толково, чем в письмах. Я попрошу Женю захватить какие-нб. «сувениры» нашим красноярским знакомым, и ей тогда будет ещё легче прийти к неизвестным ей людям, к<отор>ые встретят её – я убеждена – тепло и приветливо. Потолкуем и о том, что ей взять с собой, а что дослать посылками, и вообще обо всём на свете практически.

Спасибо Э<ммануилу> Г<енриховичу> за хлопоты о моих делах, мне кажется, что ничего не выйдет с железобетонными товарищами из Гослита², я к этому готова, и меня это не огорчит. Они мне противны, как та «грубая сила», о к<отор>ой писали Вы мне, – да и являются они одним из самых тяжелых её проявлений. Бороться? задавят. Сосуществовать? совесть не позволяет.

А впрочем, всё суета сует – «и это пройдёт»!

Целую вас всех крепко, будьте здоровы все оптом и в розницу. Удаётся ли что с путевкой Эммануила Генриховича? Галюша, когда Женя «приземлится» в Красноярске, поедем с Вами её проведать, посмотрим Сибирь? Я обожаю Сибирь – со всеми её красотами и уродствами, это край такого величия, такого огромного будущего! Настоящему человеку столько там радостного, насущного дела! Завидую

безмерно Жениному возрасту, её специальности, её великолепному трудовому будущему!

Всего вам самого хорошего, дорогие друзья!

Ваша АЭ

' Дочь Э.Г. и Г.О. Казакевичей Евгения (1936-1974) после окончания института получила направление на работу в Красноярск, и А.С. связала ее с красноярскими друзьями и знакомыми А.А. Шкодиной.

² Э.Г Казакевич добивался выполнения договорных обязательств по представленной в Гослитиздат, но не вышедшей в свет книге М. Цветаевой и поддерживал в А.С. уверенность, что «она все равно выйдет» (см.: Казакевич Э. Слушая время. М., С. 458, 472).

Г.О. и Э.Г. Казакевичам

26 декабря 1959

С Новым годом, милые мои Казакевичи, самые большие, и те, что поменьше, и совсем маленькая! Хоть и поразъехались Казакевичи по всей стране, а всё равно все вместе, и поэтому и поздравление шлю «в один адрес».

Милый Эммануил Генрихович, ужасно рада была узнать, что чувствуете себя лучше и работаете. И что выйдут «Двое в степи»¹. Но как, неужели с какими-то переиначиваньями? Не дай бог, если от двоих в степи останется только полтора в сквере. Кроме того, слышала, что вышел «Буратино»²²22
  <sup>В переводе Э.Г. Казакевича повесть итальянского писателя Карло Колло-ди «Le awenture di Pinocchio, storia di un burattino» называлась «Приключения Пиноккио. История деревянного человечка» (М., 1959). По мотивам этого произведения А.Н. Толстой в 1936 г. написал «Золотой ключик, или Приключения Буратино».


[Закрыть], к<оторо>го Вы, по-моему, переводили, почивая на терниях «Лит. Москвы». Если да, то отложите и для меня, пожалуйста, одного Буратинчика, т. к. в Тарусе они не водятся, а в Москве, наверное, уже всё раскуплено. Недели две тому назад видела редактрису редакции «Русской классики»2323
  Речь идет о заведующей редакцией классики Н.Н. Акоповой.


[Закрыть], где погрязла мамина книга, сказала, что так мол и так, материально мы с Гослитом в расчете, договора на книжку нет, а только договоренность о её издании и что я прошу дать мне в первых числах января окончательный ответ: выйдет ли книга в Гослите? у меня, мол, есть другие предложения, и если Гослит издавать не собирается, то я передам рукопись другому издательству. Тут мадам слегка запрыгала и завертела шеей и сказала, что книга у них запланирована (6 п<ечатных> л<истов> вместо бывших 8), но утвердят ли план? что лично она за, ибо книга интересная, а поэтесса талантливая, и т. д. Со всей большевистской прямотой я ей заявила, что речи эти я слышу четвёртый год, и что, вероятно, они ошибочно планируют «Сказку про белого бычка», а не сборник Цветаевой, и что если в январе не получу твёрдого ответа, то эту же самую рукопись передам в более надежные руки.</sup>

Бедная я хвастунишка! где эти самые «надежные руки»?!

Ну, итак, с Новым годом! Да принесёт он нам всем побольше радостей, да будет добр и щедр, и да останутся за его порогом все огорчения, болезни, разлуки и тревоги!

Будьте все здоровы, мои дорогие, это – главное.

Крепко целую вас всех.

Ваша АЭ

Сердечный привет и поздравления от А<ды> А<лександровны>. ²⁴24
  <sup>Журнальный вариант повести Э.Г. Казакевича «Двое в степи» (см. «Знамя». 1948. № 5) вызвал поток разгромных статей в прессе и резкую критику в Постановлении ЦК КПСС «О журнале “Знамя”» (см. Культура и жизнь. 1949, 11 янв.). В «Детгизе» был рассыпан набор книги Казакевича, в которую была включена эта повесть. Лишь после того, как в 1959 г. автор в письме в ЦК КПСС обещал внести существенные исправления, «Двое в степи» были включены в его кн. «Повести» (М., 1962).


[Закрыть]2222
  В переводе Э.Г. Казакевича повесть итальянского писателя Карло Колло-ди «Le awenture di Pinocchio, storia di un burattino» называлась «Приключения Пиноккио. История деревянного человечка» (М., 1959). По мотивам этого произведения А.Н. Толстой в 1936 г. написал «Золотой ключик, или Приключения Буратино».


[Закрыть]2323
  Речь идет о заведующей редакцией классики Н.Н. Акоповой.


[Закрыть]</sup>

Э.Г. Казакевичу

21 января 1960

Милый Эммануил Генрихович, спасибо за прелестного «Пиноккио». С особым удовольствием побывала я в с детства любимой стране лентяев¹ – обетованном крае всех возвышенных душ. Ослиное возмездие² меня не страшит, ибо с колыбельки и до могилки несу на своём щите ослиные доблести – упрямство и терпение... до полного осла только ушей не хватает, но не теряю надежды.

Ленивый народ, кстати говоря, и сами писатели, и их жены. Ну что бы стоило написать словечко «за жизнь» – мне ведь интересно, как у вас там и, главное, как девочки? А<да> А<лександровна> что-то говорила, что они приезжали обе на Новый год, правда? Как вы их нашли, как они нашли вас и что дальше? Напишите!

Как Ваше здоровье, Эммануил Генрихович? как диета? удаётся иногда съесть что-нибудь стоящее или держит Вас в тисках голубая манная каша, обезжиренный творог и прочая абстракция? И, главное, как работается? Боюсь, что на манной каше «не потянешь». Хотя Толстой тянул. Интересно, как бы он тянул, не будучи вегетарианцем?

Не слышно ли чего насчёт маминой книги? В январе должны были утверждать план. Боюсь, что эта сказка про белого бычка переживёт меня и дети мои не подержат эту книгу в руках, ибо нет ни детей, ни книги. Разве что внуки... В моём возрасте только внуки могут родиться.

О себе и рассказать-то нечего. Кончила обойму переводов, теперь буду долго сидеть на мели и раздумывать на тему, что между Тарусой и Туруханском не так уж велика разница. Зимой здорово смахивает на ссылку. Особенно после того, как городишко подключили к

Мосэнерго. Светло стало, как в железнодорожном клозете в период гражданской войны.

Хочется на волю, на волю, в пампасы³. Всё же не правы товарищи из Моссовета, отказавшие мне в «площади» под весьма капиталистическим предлогом, что у меня таковой и не имелось. Когда я вспоминаю об этом, то пепел Клааса начинает стучаться в мою грудь⁴ и – хватит ныть, так как бумага кончается и я не успею сказать вам самое главное, а именно – что я вас очень лЮблю, мои дорогие, будьте здоровы все, от мала до велика, и пусть у вас всех всё будет хорошо. Целую вас.

Ваша АЭ

¹ В переводе Э.Г. Казакевича это Страна Развлечений.

² В книге Коллоди ленивые дети превращаются в осликов.

³ Восклицание сумасшедшего учителя географии из «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петрова (гл. «Ярбух фюр психоаналитик»),

⁴ Эти слова в кн. «Легенда об Уленшпигеле, или Тиль Уленшпигель» Шарля де Костера повторяет Тиль, отец которого Клаас был сожжён по приговору инквизиции.

И. Г. Эренбургу

6 марта 1960

Дорогой Илья Григорьевич! <...> На днях буду в Москве, пойду узнавать, в план какого столетия включена – если включена – книга. Здание издательства у меня на втором месте после Лубянки. Коридоры, лестницы, запах бумаг, расправ, клозетов. Навстречу и с тыла -«сотрудники». Конечно, в подобных ассоциациях повинна больше Лубянка, нежели Гослит, с 39 года меня мутит от одного вида самого мирного учреждения столичного, а не сельского типа. И всегда кажется – даже уверена – что не туда попала, и душа уже с порога втайне взывает о реабилитации... о Господи!

Не думайте, что я хамка, если пишу Вам только тогда, когда мне нужно о чём-нб. Вас просить или – реже – что-нб. Вам сказать. Это вовсе не хамство, а, честное слово, деликатность! Они где-то граничат. Мне часто хочется написать Вам «просто так» – но что было бы с Вашим временем, если все начали бы писать Вам «просто так»!

Мало на свете людей, чьё время так дорого мне, как Ваше.

Живу я как-то не по-настоящему, всё перевожу стихи, которые никто – единственное утешение! – и читать не станет. Сейчас из-под моего пера выскакивают, например, вьетнамцы¹, похорошевшие, как после визита премьера. Но меня, увы, это хорошеть не заставляет. Несмотря на что крепко Вас целую, всегда люблю. Правда! Есть за что.

Ваша Аля

Целую Любовь Михайловну.

¹ Переводы для кн.: Хо Тыу. Стихи. М._р 1961.

О. В. Ивинской

10 мая I960

Милая Оленька, получили твою весточку, очень огорчена Бориной болезнью. Это, вернее всего, болевой отголосок всего пережитого – и опять проклятая «промблема», что тебе до него никак не добраться, и это его ещё больше выбивает из колеи. Он ведь, при всей своей безбрежности, человек привычек, и нарушение привычного ему уклада должно ещё хуже влиять на болезнь. Конечно, нет худа без добра, хорошо, что кардиограмма приличная и нет непосредственной опасности для жизни; однако и боль, и тревога, и тоска – тоже опасности, хотя и не непосредственные.

В первый раз слышу (т. е. вижу в твоём письме), что Ирка ругается матом. Это ее, верно, француз¹ научил, подорвавшись на изучении творчества Белого. Сама бы она не догадалась. Говорят, при Петре I местом ссылки была Кемь, получившая якобы своё название оттого, что Петр на «делах» того времени накладывал сокращённую резолюцию: «...к такой-то матери», т. е. к е.м. Надеюсь, что и Аришка выражается не «полностью», а по-петровски лаконично. Как здоровье Жоржа? Весна у нас, как и у вас, ничуть не греет ни тело, ни душу, но соловьи всё равно заливаются – положение их безвыходное!

Я устала ужасно, всё время совмещая труд умственный с физическим. Последний, кстати, удаётся мне куда лучше. Ада сейчас в Москве, т<ак> ч<то> «ворочаю» одна. По пятам ходит кошка, которой вот-вот котиться, и она никак не может решить где: на моей постели или на Адиной.

В Москве я буду в 23-25 числах мая, привезу твою книжку, буду тебе звонить.

Целую вас всех крепко. Боренька начнёт поправляться, как только потеплеет². Эти соли почему-то особенно болезненно реагируют на весенние холода. Поцелуй его от меня письменно пока что. До доброго свидания!

Твоя Аля

' Француз – жених Ирины Емельяновой Жорж Нива был аспирантом МГУ и писал диссертацию о творчестве Андрея Белого. Брак этот не состоялся -Ж. Нива после смерти Б.Л. Пастернака был выслан из СССР.

² До Ариадны Сергеевны, жившей в это время в Тарусе, еще не дошли сведения о том, что 27.IV. переносной рентген показал у Бориса Леонидовича рак легкого с метастазами, a 2.V. кардиограмма – инфаркт. Состояние больного ухудшалось с каждым днем. В 20-х числах мая Ирина Емельянова послала А.С. телеграмму. Она тотчас же приехала из Тарусы, и Н.А. Табидзе, жившая на даче Пастернака, рассказала ей о диагнозе и о том, что врачи считают положение Бориса Леонидовича безнадежным. И.И. Емельянова вспоминает, как А.С. сообщила ей и матери эту страшную весть: «Аля излагала все это спокойно и неторопливо, от ее стоицизма все во мне леденело – ведь я знала и по рассказам Б.Л., и по ее письмам к нему (из Туруханска), которые он приносил нам, что значит для нее эта дружба» (Емельянова И. Легенды Потаповского переулка. М., 1997. С. 180).

О. В. Ивинской и И.И. Емельяновой

5 июня 1960

Дорогие Ольга и Аришка, приезжайте-ка к нам погостить дня на 3-4, чтоб отдохнуть, отвлечься, подышать чистым воздухом, переменить хоть ненадолго обстановку, побыть без людей. Здесь сейчас уже очень хорошо – начинают зацветать луга, в лесу полным-полно ландышей, и как-то необычайно тихо и просторно кругом. Ничто так не помогает и не исцеляет, как природа. Посмотрите, наконец, наш домик и наши владенья, погуляете по новым местам, увидите места, где мама моя провела детство и отрочество, и Оку, и леса, и луга. Я эти несколько дней ещё свободна, а потом опять начнёт крутиться колесо... <...>

Дорогие мои, приезжайте, не медлите, потом не соберётесь, что-нибудь помешает. Поездка вас не разочарует, а немного отдыха вне суеты вам необходимо. Оленька, как получишь письмо, сразу дай телеграмму с ответом, он мне необходим, чтобы так или иначе «спланировать» своё время. Я думаю, что сейчас вы обе сумеете выкроить эти несколько дней на отдых, и мне очень, очень хочется, чтобы вы это сделали. Я думаю, Оля, что передав рукопись на прочтение¹, ты будешь располагать свободным временем, а хворая Аришка, конечно, сможет получить бюллетень по состоянию здоровья.

Кроме всех прочих соображений мне хочется чтобы ты, Оля, приехала, чтобы в покое и тишине, без советов и советчиков, спокойно подумать о разных своих делах. Я очень опасаюсь твоей опрометчивости, теперь тебе с особой серьёзностью надо относиться к деловой стороне жизни и к окружающим тебя людям, и к их советам... И ещё: мне хочется услышать о Бориных похоронах²⁵25
  июля 1960
  Дорогие Олюшка, Ребёнок и иже с вами! Едем мы роскошно – поезд¹ останавливается на всех разъездах и полустанках, и любой двухнедельный телёнок обгоняет его на любой дистанции. Вместо волнующих ароматов отсутствующего вагон-ресторана доносится временами слабое благоухание первоклассного клозета – но оно перебивается


[Закрыть] ^{именно от вас и именно здесь – в этой дивной природе, дивной, несказанной, сказанной только им. Люди говорят, что похороны были изумительные.}

Вы обе умницы, вы обе поразительно хорошо, с таким достоинством держались все эти невыразимо трудные дни. Глубоко уважаю вас за вашу выдержку, за ваше достоинство во имя Бори.

Приезжайте-ка! Вас ждёт чудесная комнатка с видом на Окские дали, красота, покой. Отдохнёте, отоспитесь, подумаете кое о чём, и – будем жить дальше!

Привезите с собой белого хлеба и масла, которое я, конечно, забыла купить впопыхах. Тут есть и творог, и сметана, и яйца, и редиска поспевает, и салат – поживём по-деревенски.

Итак, Оля, жду твоей телеграммы, надеюсь, что она будет о приезде. Не мешкайте. Я ещё раз поняла, что жизнь не ждёт и ничего нельзя откладывать. Приехала ли Вера?³ Если да, то с ней я повидаюсь попозже, только не сейчас. Сейчас мне никого не хочется видеть, а её особенно, после всего этого её ажиотажа и всех этих опротивевших звонков. Встреча с ней – это как раз то, что сама жизнь велит откладывать, а вот со мной – нет. Как видите, в отношении «благородства и деликатности» я приближаюсь к известному вам эталону.

Крепко, крепко целую вас, мои дорогие. Мы все – Ада, я, Ока, Таруса, леса, луга, просторы, ландыши, близи и дали, ждём вас. Отложите дела и приезжайте.

Жду телеграммы!

Ваша Аля

¹ А.С. еще не знала, что вечером 3.VI., когда О.В. Ивинская с дочерью вернулись с похорон Б.Л. Пастернака, работники КГБ изъяли у них оригинал «Слепой красавицы».

² Б. Пастернак умер на исходе 30.V.60 г. День 31 .V. А.С. провела с О.В. Ивин-ской и ее дочерью, но на похороны не осталась, уехала в Тарусу. Говорила, что не видела мертвыми никого из своих близких и они остались для неё живыми. «Не будет этих комьев о крышку гроба и смерти любимых – не будет». (Эфрон А. Жизнь есть животное полосатое: Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой. 1955-1975. М., 2004. С. 16).

³ Речь идет о Вере Александровне Сувчинской, во втором браке Трейл (1906 – 1987), которая жила постоянно в Англии, но приезжала в СССР как туристка.

О. В. Ивинской ²⁵25
  июля 1960
  Дорогие Олюшка, Ребёнок и иже с вами! Едем мы роскошно – поезд¹ останавливается на всех разъездах и полустанках, и любой двухнедельный телёнок обгоняет его на любой дистанции. Вместо волнующих ароматов отсутствующего вагон-ресторана доносится временами слабое благоухание первоклассного клозета – но оно перебивается


[Закрыть]

нежным запахом Инниных роз. Кстати, розы великолепно чувствуют себя в предусмотрительно захваченном мною пластмассовом бидончике, чудесно раскрылись все четыре. Нейгауз², вырвавшийся из родственных объятий, по-моему, чувствует себя премило, братается с какими-то военными, и на столике позвякивают бутылочки-стаканчики. Ада в данный момент тоже братается в коридоре – не подумайте дурного – с какой-то однокашницей по ИФЛИ³, а я, как видите, пишу вам весточку. За окном расстилаются бескрайние просторы нашей необъятной Родины, моросящий дождик придаёт им своеобразную прелесть, дорогую сердцу каждого истинно-русского человека. Берёзки стоят как невесты в праздничном уборе, северо-западный ветер треплет их зелёные кудри, и т. д., и т. п. Сколько бы ни таращилась, но места, равняющегося по красоте с Тарусой, что-то не видать.

А вообще-то, душеньки мои, на сердце горюч-камень и собачья бессловесная тоска. Пока Боря был жив, и мои ушедшие как-то жили для меня в нём. Не только в этом, но и в этом причина собачьей тоски. Теперь-то уж я бесповоротная сирота – и сколько же нас, с поэзии начиная, и кончая отдельными людьми, осталось сирот от Пастернака! И как многообразно наше сиротство, как много мы потеряли в одном человеке! Пусть только отражённо, не творчески, «потребительски» -но какими же богатствами мы все владели, пока – близко ли, далеко ли, но жил Пастернак! Но что об этом толковать, на это слов нет.

Ольга, когда ты перестанешь мотаться, как цветик в проруби, начинай работать над архивом. Кстати, совсем забыла – Елена Мих. и Ник. Дав.⁴ с удовольствием дадут машинку – звоните Б 9-76-29 (в первых числах они должны быть в Москве) или Таруса 13, чтобы договориться, как её получить. Да, Ребёнок, Ада одобряет твой выбор, а она в этом разбирается.

Целуем вас.

' Письмо написано в поезде, направлявшемся в Латвию.

² В одном вагоне с ней ехал пианист Г.Г. Нейгауз.

³ В ИФЛИ – институте философии и литературы – Ада Александровна Шко-дина в 30-е годы преподавала английский язык.

⁴ Речь идет о Елене Михайловне Голышевой и ее муже Николае Давыдовиче Оттене.

Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

10 июля 1960

Дорогие Лиленька и Зинуша, «осваиваем» Латвию – очень хорошо. Хорошо – не совсем то слово. Всё очень странно и как будто бы не здесь и давно. В крохотном городке – православная церковь, собор, старообрядческая церковь, католический собор, католическая церковь и две церкви лютеранские – все действующие и даже сильно действующие! Сегодня, в воскресенье, ходили к обедне в нашу церковь, потом пошли к лютеранам смотреть конфирмацию, а на обратном пути зашли в костёл, послушали орган. Нигде нет ни толчеи, ни запустения – поэтому кажется, что попал в былое. Но из всего виденного – даже больше, чем море, чем город, чем иной ритм жизни, чем иные люди, – поразили меня удивительные кладбища и удивительное к ним отношение живых. Тут я впервые в жизни побывала на еврейском кладбище, и меня потрясли тесные ряды надгробий, таких скорбных, таких неистово взывающих, таких одинаковых у богатых и бедных, таких несказанных и неописуемых! – после войны в торговой, купеческой Либаве осталось из еврейского населения только два человека – скрывались 3 года в подвале, дворничиха их кормила – все остальные были уничтожены немцами.

Ещё поразительны цветы – везде и всюду – каждое свободное пространство города превращено в сад, сквер, парк, а не то и просто в клумбу, куртину, устроенную с прелестным изяществом... На рынках цветов не меньше, чем продуктов. Улицы, мощённые круглым розовым булыжником, пешеходные дорожки – кирпичные, черепичные крыши. Городок – портовый, но жизнь из него всё же ушла с войной, и это очень чувствуется.

Погода всё время стоит пасмурная, на удивление всей «европейской территории Союза», где, судя по радио, стоит жаркая и солнечная погода. Купалась всего раза два, а Ада ещё не рискнула окунуться в балтийские волны. Время бежит быстро, скоро уже будем заказывать обратный билет! Целуем вас очень крепко, главное – будьте здоровы!

Ваши А<ля> и А<да> Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

15 июля 1960

Дорогие Лиленька и Зинуша, получили ваше большое письмо, обрадовались. Погода у нас, тьфу, тьфу, наладилась, т. е. дня четыре подряд стоит солнечная, временами даже жаркая. Много часов подряд проводим на пляже, бездумно загораем, купаемся. Купаться я начала уже давно, когда t° воды была ещё градусов 15, т. е. производила довольно сильное впечатление на спину и живот. Теперь она – вода – достигла 18°, и купаются все на свете – и стар и мал. Пляж огромный и в длину и в ширину, белый, песчаный и по всему побережью можно купаться без всякого риска, т. к. дно опускается настолько постепенно, что идёшь-идёшь чуть ли не полкилометра, и всё тебе море по колено. Я понимаю деда¹, предпочитавшего Северное море южному – здесь всё – тончайшая живопись творца, ни следа олеографии; а там – чересчур ярко – красота бьёт в глаза, бьёт через край и лишает тебя возможности открывать её в неярком, в суровом.

Море напоминает мне Атлантику, только более ручное окружение. Либава, к счастью, совсем не курорт, и нет на ней налёта дешевки и развлекательности; это – трудовой маленький городок, окружённый водой как полуостров – с одной стороны – огромное озеро, с другой – море, и от озера до моря идёт большой судоходный канал. В нём покачиваются и корабли, и кораблики, торговые и рыбачьи суда и судёнышки. По обеим сторонам канала – старинные кирпичные склады, мне кажется, ещё петровских времён. Кстати, сохранился и деревянный домик под высокой черепичной кровлей, где два раза за одно десятилетие жил Петр I. Немало в городе точно таких же домиков, ровесников этому, а не то и постарше.

Есть изумительная Растреллиева церковь католическая, строгая, необычайного благородства линий и пропорций, чуть прикрашенная едва уловимым барокко. Кажется, писала вам, что церквей много -православных, католических, протестантских, была даже синагога, к<отор>ую взорвали немцы. Дивные кладбища.

Во всём чувствуется благодатная отдалённость от центра – и в ином темпе и укладе жизни, и в большом количестве служащих, т. е. действующих, церквей, и даже в том, что местный, лиепайский, театр подготовил к двадцатилетию Советской Латвии пьесу под манящим названием «Сезонная ведьмочка» (?!)²⁶26
  <sup>Прадед А.С. по материнской линии Александр Данилович Мейн был остзейским немцем, уроженцем г. Ревеля (нынешнего Таллинна).


[Закрыть]2727
  Речь идет о поставленной в Музыкально-драматическом театре Лиепаи комедии Эльмара Ансена «Сезонная чертовка».


[Закрыть]</sup>. Своими глазами видела объявление в газете «Коммунист»!

Но время бежит, и завтра уже будем заказывать обратные билеты. Побывали мы и в Литве – в Паланге, красивом курортном местечке, и в чудесной Клайпеде, старинном портовом городе. Всё время грустим, что вас нет с нами, и стараемся всё увидеть и за вас. Крепко, крепко вас целуем и Нютю, если приехала!

Ваши А. и А.

19 июля 1960

Дорогие Лиленька и Зина, с ужасом каждый день узнаю по радио о том, какая жара стоит, представляю себе, как это для вас мучительно. Включаете ли хоть вентилятор, он ведь немного помогает? Здесь и в солнечные дни прохладно, и вообще частые дожди, так что всё время свежо, вот для вас был бы идеальный климат, только добраться до него далеко. Вчера утром случайно оказалась возле церкви, она была открыта, зашла, и, подумайте, какое чудо – был Сергий Радонежский, папин святой. И я смогла хоть раз в жизни помолиться в полупустой, тихой церкви обо всех живущих и ушедших, поставить свечечки за всех. А после обедни батюшка по моей просьбе отслужил молебен во здравие, а потом панихиду обо всех наших, кого я только помню, и о Борисе Леонидовиче, и было тихо и хорошо очень. Вот я только забыла имя Зининой мамы, т. ч. только за отца Митрофана¹ помолилась.

Священник здесь не старый, в моих годах, Зинин земляк, белорус, и служит хорошо, но всё слышатся белорусские нотки в произношении.

Бедный он очень, приход бедный, а церковь хорошая, не тронутая войной.

Посылаю вам картинки здешние, м. б. пригодятся кого-нб. с чем-нб. поздравить!

Целуем крепко

А. и А.

Купила здесь «Житие прот<опопа> Аввакума» – изумительно! Привезу почитать вам.

¹ Отец Зинаиды Митрофановны Ширкевич, Митрофан Иванович, долгие годы был священником в деревне Кубок Невельского уезда Витебской губ. (ныне Псковской обл.). Он принадлежал к типу священнослужителей, названных И.В. Цветаевым «священниками-земледельцами».

Э.Г. Казакевичу

23 <июля> I960¹

Милый Эммануил Генрихович, я, хамка, только сейчас собралась написать Вам, спросить о здоровье Галины Осиповны. А собиралась каждый день, и каждый день был свободен. Но на душе была такая муть и тоска, что вместо письма получился бы сплошной скулёж, а

кому нужны такие вести с рубежей нашей Родины? Ибо мы с А<дой> А<лександровной> осваиваем балтийские рубежи, гуляем по Латвии автобусным и пешим ходом и всему удивляемся, а паче всего тому, что способность удивляться не перегорела в нас.

Тут всё ещё напоминает о прошлой войне, хотя на местах, где были дома, разбиты красивые скверы, и в семьях, куда не вернулись мужчины, подросли сыновья... Здесь все всё помнят, чем главным образом и отличаются от русских. На нашей землице что ни посей – всё вырастет, а на здешней почве туго-туго пробиваются «ростки нового».

Наша штаб-квартира – в Либаве², занятный тихий городок, похож на немецкий, одних церквей не сосчитать, в воскресенье я сигаю из костела в православный собор, оттуда – к баптистам, оттуда – к староверам, оттуда – обратно к католикам, только вот синагогу взорвали фрицы. Кладбища – изумительные – православное, католическое, просто немецкое и немецкое-баронское, а главное – еврейское совершенно поразительное.

Одним словом, как видите, развлекаюсь, как умею. Идёшь-идёшь по улочке – и вот тебе дом, в котором Петр I останавливался, и всё вокруг – так, как тогда, та же мостовая и тумбы-коновязи, и остальные дома – те же.

И море. «Приедается всё, лишь тебе не дано примелькаться»...³

А сколько же здесь морячков и, соответственно, притончиков и недобитых бардачков! Правда, в некоторых из них вполне мирно и достойно проживают ответственные сов. работники, «сушатся пеленки, жарится пирог»...⁴ но зато в других всё, как в лучших портовых городах мира – ставни закрыты, а двери гостеприимно распахнуты, а на пороге стоит этакая особа со свалявшимся перманентом и в стоптанных шикарных туфлях времен Ульманиса⁵ и орлиным оком озирает окрестности. Кстати, вернее некстати, «порядочные» женщины здесь не курят, и я ежечасно рискую, что меня – меня! какой-нб. недальновидный пограничник примет за б...югу, pardon!

Уже скоро едем обратно, мечтаем завернуть в Таллин, если выйдет с деньгами и вообще. Очень, очень Вас прошу, напишите мне словечко на Тарусу – как дела дома и в Красноярске, как Галино здоровье? В Москве буду только проездом, постараюсь позвонить вам, но вряд ли кого-нб. застану – вы все, верно, на даче. Поцелуйте за нас обеих Галю и девочек. Желаем вам всем всего самого доброго и радостного!

Ваша АЭ

¹ Первоначально письмо было датировано 23 июня, однако из содержания ясно, что оно относится к 23 июля.

² До 1917 г. официальное название г Лиепая (Латвия).

³ Цитата из поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год» (1925-1926, гл. «Море»).

⁴ Цитата из стихотворения В. Инбер «Сороконожка».

⁵Карл Ульманис (1877-1942) – латышский государственный и политический деятель. В 1936-1940 гг. был премьер-министром правительства, а также Президентом Латвии.

В.Ф. Булгакову ¹

21 октября 1960

Простите меня, дорогой Валентин Фёдорович, за молчание – я несколько дней была в Москве, и Ваши весточки приходили сюда² без меня... Бесконечно благодарна Вам за воспоминания³, во-первых, и за желание перепечатать их для меня, во-вторых. Умоляю Вас, не торопитесь и не торопите машинистку, ведь самое главное то, что это – написано, а с получением могу ждать сколько угодно.

Ваша, очень для меня дорогая, книга⁴ сейчас кочует по друзьям и знакомым. Я, хоть и очень жадный (только в отношении книг, и то немногих!) – человек, всё же пустила её по рукам, и не жалею, т. к. каждый из прочитавших становится не только Вашим другом, но и посетителем той Ясной Поляны. Ваша книга – настоящее чудо настоящей любви, той скромной, самозабвенной и неприметной любви, на которой мир стоит.

Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию -шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней – менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью – мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, – спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег – большая сумма для заключённого! Даёт это всё мне – чужой человек чужому человеку... Я спрашиваю – как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот – высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами – отвечает: «Моё имя Вы вс равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне “вернёт долг”, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там – бесполезно всё это». – «Но как же, – говорю я, – но кому же вернуть – я не могу так просто взять?» – «Когда у Вас будет возможность, – отвечает он, – “верните” тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь “вернёт” совсем другому, а тот – третьему... На том и стоим, милая девушка, так и живём!» Он поцеловал мне руку и ушёл – навсегда. Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».