Текст книги "История жизни, история души. Том 2"

Автор книги: Ариадна Эфрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 30 страниц)

Вы очень добры, через край! – что так захвалили меня; но дело-то не в достоинствах данной, утлой, рукописи (за исключением детских записей, которые действительно хороши, точны, первозданны!), а в низком уровне большинства того (опубликованного), что приходилось читать в последние годы. По сравнению с этим однообразно, безмысленно и безъязыко бормочущим потоком и мой скорбный труд неплох, а по большому, высокому, глубокому счёту, по правде, которую только одну писать и надлежит, тем более в шестьдесят лет! – это лишь бесталанные крохи «с барского стола» этой самой правды...

Что делать, что делать!

Обнимаю вас обоих. Дай вам Бог и человеки сил, отдыха, покоя, радостного лета. А.А. шлёт сердечный привет. Пишите!

Ваша АЭ

Напишите, пожалуйста, что за книга Ваша, застрявшая в издательских недрах, о которой Вы упомянули в письме ко мне? Что, после всех отлагательств и пертурбаций, слышно о блоковском двухтомнике гослитовском? Неужели так и похоронили в кургане своего идиотизма, вместе с жёнами, соратниками, конями, сбруей и доспехами? Много, ох много курганов славы русской придётся раскапывать недоумевающим потомкам!

Е. Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

23 июля 1972

Дорогие мои, от вас по-прежнему нет вестей, питаюсь рассказами (уже отчасти исчерпанными) Лены и ещё перечитываю довольно давнее письмо Руфи – не столько письмо давнее, сколько описываемые в нём события, связанные с переездом. <...>

У меня всё по-прежнему, устаю от всех и от всего, почти не расстаюсь с головной болью, но всё же не забываю никогда о том, что многим и многим – хуже, чем мне, и стараюсь не расклеиваться хотя

бы морально! Надоела и утомила бесконечная эта жара; вот уже и лето на склоне, а я его и не почувствовала в его многообразии: жара всё забивала и заглушала собой. Незаметно отпели своё птицы, сменившиеся кузнечиками: только жаворонки ещё слышны над дальним лугом. По выходным дням стоит сплошной шум и грохот над Окой – катера, моторные лодки; к этому добавляются нестройные полупьяные хоры отдыхающих. И только поздними вечерами и ранними утрами тишина кажется почти первозданной. «Тишина, ты лучшее из того, что слышал!»¹

На реке (которая течёт прямо перед носом!) ещё ни разу не была: с крутой горки спуститься трудностей не представляет, а вот как подниматься? Но как только попрохладнеет, всё же предприму это путешествие и пройду дорогой, которой бегала в детстве маленькая Марина. Чем старше становлюсь, тем больше приближаюсь к своим старшим, сливаюсь с ними душой, живу ими больше, куда больше, чем собою – или чем текущим днём. Дни так и чувствуются текущими, а папа с мамой – незыблемы внутри души. Теперь я стала (календарно) намного старше их и понимаю я их больше как своих детей, чем как родителей... Трудно это объяснить внятно, но вы и так поймёте!

Простите за куцую записку, тороплюсь отослать с оказией, крепко обнимаю и люблю. Лена шлт самый сердечный привет. Ада уехала на неск<олько> дней, поэтому её привет – заочный.

Напишите словечко!

Ваша Аля

¹ У Б. Пастернака в стих. 1917 г. «Звезды летом»: «Тишина – ты лучшее / Из всего, что слышал...».

Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

21 августа 1972

Дорогие мои, получила Лилину открытку, в которой она сообщает, что моя – добиралась до Болшева чуть ли не 10 дней; и вообще не все письма – ко мне и от меня – доходят; видно, эта стойкая жара действует и на почтальонов; как я их понимаю! Мы все изнываем и без особых движений, а они, бедные, всё в пути и всё с тяжёлыми котомками, как Агасферы...¹ <...>

Ещё одна казнь египетская этого лета – гости! Во-первых, живущие по соседству постоянно «заглядывают», во-вторых, и приезжие случаются довольно (и более, чем довольно!) – часто, а это значит – дополнительная стряпня, возня по хозяйству, уборка, стирка и -праздные разговоры. Ещё больше полюбила свою и так любимую, старую-престарую, кошку – за то, что она всегда молчит, и в молчании её больше экспрессии и смысла, чем во многих и многих речах... <...> Раньше во всём этом – в гостях и прочем – я находила какой-то смысл, теперь вся «светская» сторона жизни кажется мне самоубийственной тратой времени – и только. Второстепенности – прожорливы и с легкостью съедают в том числе и скромный паёк насущности. Как мама умела с ними – второстепенностями! – справляться и расправляться, и – всё успевать! В этом был её талант, м. б. не меньший, чем основной! Привет вам от Нины Гордон, она в Евпатории, пытается, довольно безуспешно, лечиться и отдыхать. И там – толпы, жара, суета – и не покидающая её тоска. Мы трое крепко обнимаем вас и любим! Главное, будьте здоровы!

Ваши А. и А.

' Агасфер (Венный Жид) – герой средневековых сказаний, осужденный Богом на вечную жизнь и вечные скитания за то, что не дал Христу отдохнуть по пути его на Голгофу.

С.Н. Андрониковой-Гальперн

12 декабря 1972

С Новым годом, дорогая моя Саломея! Дай Вам Бог и люди самых конкретных благ в наступающем 1973 – здоровья, благополучия, покоя – и хороших людей под Вашей крышей; от каковых, в основном, и зависят здоровье, покой и благополучие! Надеюсь, что всё это сбудется, более того – верю в это! Конечно, забот, хлопот и трат предстоит немало, но всё это перекроется надлежащим результатом. Пишите мне! Всё Ваше я держу в сердце – хоть помоши Вам от этого никакой!

На Ваш вопрос: брата моего мама хотела сперва назвать Борисом – в честь Б<ориса> Л<еонидовича>, потом решила – Георгием, веря, что это обрадует папу; если и обрадовало, то ненадолго! Муром же его прозвали, п. ч. совсем маленьким он почти никогда не плакал, а издавал милые мурлыкающие звуки – Мур-Мур, и вообще походил на котёнка – с маленькими ушками и пушистой головкой. Ещё мама звала его просто Котом... Он был красивым и одарённым мальчиком, очень несчастным в тисках маминой тиранической любви.

Крепко обнимаю и всегда люблю.

Ваша Аля

В.Н. Орлову

6 февраля 1973

Милый друг Владимир Николаевич, опять я безобразно опаздываю с ответом на Ваше письмо – и хоть были бы тому веские оправдания, а то – ничего, кроме раздробленности времени и тем самым своей собственной, когда не наоборот... О ленинградском вечере¹ доходят хорошие слухи, т. е. вроде бы всё прошло в высшей степени пристойно; всем (кто писал мне или звонил) понравились выступления 1) Комы Иванова², 2) А.В. Эйснера³. Последний меня тревожил наиболее, т. к. он принадлежит к категории факторов неуправляемых – ни изнутри самого себя, ни дистанционно, но и он в данной ситуации вроде бы ощущал берега и не выплескивался из них – и слава Богу!

Вообще же он (был; как теперь – не знаю!) – существо антокольского типа, блестящ, эмоционален, одарён – но всё это (было; как теперь – не знаю!) – пространственно, а не вглубь. М. б. возраст, опыт (Испания, наши родные лагеря с последующей реабилитацией! поздний брак + поздний сын, к<оторо>му сейчас лет 12, а самому Эйснеру – 68!) – нарастили вглубь в том числе и душу? Бывает, хоть и редко...

Что до Комы Иванова, тот – настоящий, вернее – подлинный во всём и ничему не подвлиянный.

Помню его ещё по временам Б<ориса> Л<еонидовича>. Написала «по временам» – и задумалась: сколько же времен (времян??) было в жизни – а по сути, времени как такового не было и уже определенно не будет! Вероятно, время ещё – и свойство человеческого характера? Хорошо мне, что я такой невежественный и первозданно-необразованный человек – могу иной раз и пофилософствовать, не боясь течений и ересей, о которых просто не подозреваю.

Кстати, о временах: а помните ли Вы, что 5 марта с<его> г<ода> стукнет 20 лет со дня кончины Вождя и Учителя? Кого ни спрошу – все забыли. Воистину коротка наша память! И всё лишь оттого, что так привыкли к напоминаниям, да и к умолчаниям. У меня сохранился траурный № «Огонька», привезённый ещё из Туруханска; томов премногих тяжелее этот жиденький, глянцевый журнальчик! Какой был удивительный заупокойный митинг в том удивительном приполярном селе! Белое небо над снегами, как мраморы, самодеятельный духовой оркестр с промерзающим на лету звуком помятых труб (на каждую трубу выдавалось по четвертинке спирта, чтобы не затягивало льдом!), – шаткая трибуна, на к<отор>ую громоздились районные мастодонты, салют из шести винтовок тульского оружейного завода, произведённый шестью районными милиционерами, и над понурой толпой «местных» и ссыльных – срывающийся голос сибирского поэта Казимира Лисовского, прилетевшего из Красноярска на самолёте, на котором и сочинил подходящие к событию стихи. Увы, поэт картавил не хуже Симонова и поэтому, возглашая нечто вроде: «и рыдают над ним рыбаки Туруханска», произнёс вместо «рыбаки» – «ебаки», pardon. Что несколько приободрило скорбящие массы.

На этом сообщении двадцатилетней давности и покидаю Вас пока – авось до скорой встречи, письменной или устной. За окном опять слякоть, тает с трудом накопленный снежок, а с ним вместе, боюсь, и урожай будущего лета. Плохая зима!

Всего Вам и Madame самого доброго-предоброго, здоровья в первую очередь!

Ваша АЭ

¹ Речь идет о вечере, посвященном восьмидесятилетию М. Цветаевой.

² Вячеслав Всеволодович Иванов (см. о нём примеч. 2 к письму С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27.Х.67 г.).

³Алексей Владимирович Эйснер (1905-1984) – переводчик, приятель С.Я. Эфрона по Пражскому университету, евразиец, литератор, поэт. В 1936– 1939 гг. воевал в Интернациональной бригаде в Испании, был адъютантом генерала Лукача (Матэ Залки). В 1940 г. вернулся в СССР и вскоре был репрессирован; реабилитирован в 1955 г. Оставил воспоминания о М. Цветаевой: «Она многое понимала лучше нас...» // М. Цветаева в воспоминаниях современников: Годы эмиграции. М., 2002. С. 202-212.

С.Н. Андрониковой-Гальперн

14 февраля 1973

Дорогая моя Саломея, получила Ваше грустное письмецо – да и откуда бы им браться весёлым в наши лета? «Наши» лета говорю вполне всерьёз, ибо та разница в возрасте, которая наличествует – чисто календарная, а по сути – один чёрт!!!

Посылаю Вам переснимочектой фотографии, которую получила от Вас, и с превеликой благодарностью к Вам, к Вере, и к судьбе, сохранившим и приславшим мне это снимочек, приобщаю его подлинник к архиву. Кроме того прилагаю свою самую-самую любимую фотографию – убеждена, что она Вам тоже понравится и заставит Вас улыбнуться; и я ей улыбаюсь, как малой и прелестной частице маминого когдатошнего, незапамятного счастья. Этой девочке посвящены ранние «Стихи к дочери»; увы, во всех своих будущих ипостасях она (девочка) не заслужила ни стихов, ни поэм, ни счастья... Впрочем, всё это не заслугам даруется, а – просто так, как повезёт...

Я помню себя удивительно рано (конечно, не только себя, а и окружающих, окружающее!), в частности, помню, как папа снимал эту фотографию – довольно громоздким тогдашним аппаратом с кассетами – и приговаривал: «умница, умница, только не двигайся!»

<...> Чувствую себя эти дни неважно – болят всякие печенки -селезенки – поджелудочные железы, надо себя холить, лелеять, кормить диэтически и лечить – не умею, не успеваю, беспечно забываю о своем круглейшем одиночестве, запрещающем болеть. Столько прожила, а жить — не научилась. Теперь уже поздно учиться чему бы то ни было. Теперь нужно только терпение – но оно, кажется, у меня есть... Простите за краткость и несвязность – иначе опять отложится в долгий ящик.

Крепко обнимаю Вас, всегда люблю и помню.

Ваша Аля

В.Н. Орлову

23 марта 1973

Милый Владимир Николаевич, спасибо Вам за доброе письмо, за все похвалы, которые мне так же не личат, как «молодёжное» платье, изготовленное популярной фирмой «Весна» (товары для новобрачных!).

Сильно состарилась я, видно, и это плохо; хотя состарилась «в направлении» всё возрастающей требовательности к самой себе – и, быть может, это-то хорошо; не дай Бог быть старухой, «уязвимой похвалами» и начинающей резвиться пером на бумаге; всему своё время. И место.

Как вы правы, что не любите Готье! Он весь – МОДА и в коей-то степени уцелел до наших дней потому, что та мода, произведением

к<отор>ой он является, была настояна на культуре, традициях и прочих долгоиграющих компонентах, влияние и обаяние коих более продолжительно, нежели сами, увы! – компоненты.

Но сам-то он слишком благополучен для поэта, и вот почему мне было так трудно переводить его...

Вы собирались приехать в Москву в конце месяца; может быть, увидимся – или хотя бы услышимся? Буду рада. Поверьте, что меня по-настоящему тревожат и ранят все Ваши неудачи последних – да, уже лет!!! – и как же хочется, чтобы улеглись эти волны – или чтоб ожила эта мёртвая зыбь!

Сил и здоровья вам обоим!

Обнимаю Вас и Елену Владимировну. Пусть всё будет хорошо или хотя бы сносно!

Ваша АЭ

С.Н. Андрониковой-Гальперн

10 мая 1973

Дорогая моя Саломея, весточку я Вашу получила накануне отъезда в Тарусу, всегда хлопотного, а нынче – особенно, т. к. уже месяц непонятно (и сильно!) болит правая рука – отнимая (болью) и остатние силы, и «остатние» же умственные способности. Что в жизни сильнее боли? Душа? Но она и есть сплошная боль... Особенно в наши лета! Рада, что журнал «Звезда» добрёл до Вас с бедным и бледным моим отражённым Марининым светом¹. О ней писать может только равный, а их нет, и поэтому вся она фильтруется через убожество пишущих – ужасно убого пишут многие и многие, и количество никак не переходит в качество. Я-то хоть знаю и понимаю её – а прочие вспо-минатели с неслышащими ушами и невидящими глазами!..²

Обнимаю Вас и всегда люблю.

Ваша Аля

' Речь идет о «Страницах воспоминаний» А. Эфрон (Звезда, 1973. № 8).

² В письме от 19.IV.70 г. С.Н. Андроникова-Гальперн пишет А.С.: «Читать Вас мне была настоящая радость, а о маме как всегда о<чень> волнительно. Всю душу вывернуло. Орлов – по мне – прав в оценке Вашего дарования и его характера. Я Вам (кажется неоднократно) писала как ценю Ваше умение передать мысль, описать виденное: Ваш с одной стороны неожиданный эпитет, а с другой такой убедительный, неопровержимый. Писала также о том, что вы схожи с Мариной».

Е.Я. Эфрон, З.М. Ширкевич и Р.Б. Вальбе

2 июня 1973

Дорогие мои Лиленька, Зинуша и Руфка, от вас, помимо одной Лилиной открытки, пока ни гу-гу, поэтому совсем не знаю, как ваши дела, планы, здоровье и с ним связанное настроение и самочувствие? У нас тут всё пока без перемен, все основные чёрные и часть «белых» работ переделаны Адой совсем без моей помощи, т. к. у меня то ручка, то ножка выходят из строя, не говоря обо всей прочей классике. Я только со скрипом вожусь по дому и кое-как кое-что готовлю, так что бедная моя труженица хотя бы накормлена ежедневно, и то слава Богу. Сейчас рука полегче, а то, что онемели пальцы, кажется сущим благословением по сравнению с недавней круглосуточной болью. Теперь зато в роли угнетателя и мучителя выступает нога, причём, как и с рукой было, болит не какой-то определённый «участок», а боль всё время переходит с места на место, из бедра в колено, оттуда – в щиколотку, как бы праздно переливаясь по пустому сосуду. Особенно противно ночью, когда эти переливания из пустого в порожнее спать не дают и «вздирают» из постели на рассвете, вместе с курами и прочими птицами более небесными. Так и сегодня, пишу вам раннним-преранним, росистым-преросистым утром, под оглушительную песню соловья с сопутствующим чириканьем прочей мелюзги. В середине месяца Ада уезжает с приятельницей на пароходе до Уфы и обратно, – в начале июля будет здесь, и Лена к тому времени завершит свою практику и тоже приедет. За этот недолгий период одиночества я должна подвинуть свои переводы в надлежащем направлении; авось к тому времени ручки-ножки пройдут и не будут отвлекать от основного. То, что в улиточных темпах делаю сейчас (в смысле переводов¹), – так и выглядит сделанным не человеком, а улиткой, и к Петрарке не имеет ни малейшего отношения; а жаль, ибо сонеты его – прелести, чистоты и простоты несказанной. Тут, помимо всего и прежде всего, переводчику талант требуется, а у меня – только понимание; и, в частности, понимание непомерности задачи, что не окрыляет...

У нас несколько дней прогостила очень милая Адина приятельница, геолог, которой Таруса и близлежащие места очень понравились; к сожалению, Ада, по-моему, совершенно её (приятельницу) заговорила, заглушив и всех птиц, и всю дотуристскую тишину. Говорит она, бедняжка, много, громко и не Бог весть что по содержанию. Начинают съезжаться долгосрочные дачные соседи, и скоро тишину можно будет слушать только ночью. А пока ещё – считанные дни и даже часы – хорошо.

Очень жду хоть какой-нб. весточки. М. б. Руфь однажды напишет два слова о своих делах, о к<отор>ых ничего не знаю. Крепко обнимаем и целуем. Главное – дай Бог здоровья!

Ваша Аля

' А.С. перевела 17 сонетов Франческо Петрарки. См.: Петрарка Ф. Избранное. Автобиографическая проза. Сонеты. М., 1974.

Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

9 июля 1973

Дорогие мои, вот обещанное письмецо. У меня всё слава Богу, рука перестала болеть (дай Бог, чтоб на подольше!) – нога ещё напоминает о себе временами, но – жить можно. Еврейское счастье!

В субботу приехала Лена, завтра приезжает Ада, так что кончилась моя беззаботная – в смысле бесхозяйственная и безготовочная жизнь, а то я почти целый месяц почти не прикасалась к кастрюлям и ко всему прочему тому подобному, жила по своему собственному, мне самой удобному, распорядку, никого «не ждала и не догоняла». Только в садике-огородике возилась – для отдыха от трудов умственных. И, главное, ни с кем не говорила и никого и не слушала (за исключением немногочисленных визитеров) – отдыхала голова от чужих дел и собственных мнений по поводу оных.

За время отсутствия всяческого присутствия закончила (увы, только начерно!) несчастные сонеты, дам им полежать, отдохнуть от себя, чтобы недели через две отредактировать и закончить так, как сумею.

Один раз знакомые свозили меня на машине на два часа в лес, я грустно-счастлива была побывать за пределами «латифундии» и хоть бегло глянуть на природу, на всё многообразие зелени и ощутить высоту неба над головой и самую возможность простора, о которой (и о котором) всегда помнишь, но, поневоле, перестаёшь ощущать физически. Даже собрала несколько «утешительных» грибков, из которых сварила суп к Лениному и Адиному приезду.

С продуктами тут стало получше, иногда появляется в продаже слив<очное> масло, которое можно закупить впрок, до следующего появления. Молоко в нашем ларьке бывает ежедневно, и часто творог. Хлеб почти бесперебойно. В «городе», т. е. в самой Тарусе, бывает сметана, иногда колбаса, и т. д. Так что теперь, когда есть кому сбегать в город, добывание продуктов уже не проблема.

Сама я в Тарусе не была уже года три, так как под горку – могу, а обратно, в горку, уже нет. Проезжая Тарусу при приезде в неё и при отъезде думаю: всё ещё хороший городок пока что Ибо и тут строятся «современные» здания, кубики, в которые играет ребёнок, патологически лишённый фантазии! Они, эти кубики, идут в наступление на ближайшие, прелестные и тишайшие, окрестности. Разрастается и местный дом отдыха. А по берегам Оки – палатки почти подряд, а по (плохим) здешним дорогам – машины и мотоциклы потоком. Какие мы счастливые, что видели и осознали ту, прежнюю, Москву -да и Россию!

Крепко обнимаю вас, всегда очень жду весточки.

Будьте здоровы, мои дорогие! Лена шлёт самый сердечный привет – а Ада ещё не приехала.

Ваша Аля

В.Н. Орлову

23 декабря 1973

Милый Владимир Николаевич, это не я на Вас сержусь, это Вы вправе сердиться на мою такую долгую и ничем не оправданную немоту. Никакие тени не падают на нашу дружбу – откуда бы им взяться? Виной моему, для меня самой неожиданному, эпистолярному хамству – разросшиеся хворобы, возросшая неизбывная усталость, заставляющая меня ждать тихого и вдохновенного часа для того, чтобы сесть за письмо; но разве дождёшься его (часа!) извне, если не умеешь его организовать внутри себя, съедаемой обязательностью различных второстепенностей? Стара, наверное, стала: если считать северный стаж год за два – то мне скоро 80, а жаль!

Ну ладно, это не новогодние материи, Бог с ними со всеми. Авось в 74-м воспряну духом. <...>

Всего вам обоим доброго и хорошего в наступающем году – здоровья, сил, дел и отдыха! Обнимаю сердечно вас обоих!

ВашаАЭ

Так называемые воспоминания движутся медленно и неверно, я, как всегда, недовольна – ну, что Бог даст!

В.П. иД.Н. Журавлевым

7 августа 1974

Дорогие мои и милые Журавлики, ваша весточка с Камы¹ была для меня полнейшей неожиданностью, ибо мне казалось, что вы собираетесь на дачу, т. е. из московского огня да в дачное полымя, ибо уж где-где отбываем мы наказание за все наши грехи, как не на даче. Ну, какие бы то ни были санаторные неполадки, а всё же лучше, чем самим хозяевать; тут хоть «на всём готовом», включая обязательное музобслуживание... Не знаю, успеет ли к вам моя весточка, ибо всё продолжительнее и таинственнее становятся пути следования писем и всё ненадёжнее их доставка; и вообще тайны мироздания меркнут перед секретами сервиса и прочего обслуживания человека человеком.

Такого исключительно поганого лета, как нынешнее здешнее, не упомню, как сказал бы Нестор-летописец, берясь за натуральное перо натурального, не инкубаторского, гуся.

Одна погодная подлость сменяется другой, пятой, десятой, сотой и т. д. Некто, пропивший нашу весну, проиграл в картишки и лето; картины мокнущей, зябнущей, стынущей природы вызывают некий душевный авитаминоз и – физическое оцепенение от невозможности одолеть весь этот завал туч и всю эту мокрую свинцовость – причём, для меня, в пределах одного лишь крошечного «дачного участка»; на просторе всё это ощущается и одолевается иначе, более масштабно что ли! Редкие синие, яркие, жаркие просветы только по губам мажут, да в рот не попадают; не успеваешь осознать и поверить, как опять всякая дрянь сыпется с неба... А время, между прочим, идёт, бежит, летит, короче говоря, проходит безвозвратно, а работёнка – ни с места, и об

отдыхе не может быть и речи, и т. д. и т. п. Недавно, правда, были развлечения, внесшие некоторое разнообразие в жизнь и давшие пищу возрастающему скудоумию моему и окружающих! Нас с Адой торжественно пригласили надень рождения одного милого старикана, у которого мы когда-то – когда строили свой домишко – снимали комнату; гостей было 35 человек – и все родственники жены юбиляра, его же собственные не поместились или ещё что, но не были приглашены; столы, сколоченные юбиляром ради этого случая, были поставлены буквой П и ломились от яств и питий, из последних особо примечательном был великолепный самогон на зверобое; впрочем, зелёный змий и в казённом воплощении наличествовал в избытке. Всё было распре-лестно, весело, добродушно и доброжелательно; вначале велись вполне светские разговоры на темы погоды и творчества Муслима Магомаева; потом те же речи велись не вполне членораздельно; потом всеми присутствующими овладело непреодолимое желание спеть чего-нибудь такого; спели; выпили; опять спели; ещё выпили; ещё спели; один из племянников юбиляра, наиболее тверёзый, записал неприметно этот зверобойный хор на магнитофон; и когда мы прослушали самих себя, то некоторые даже протрезвели; но ненадолго; когда же появился настоящий, домотдыховский баянист со своим, отделанным синтетическим перламутром, баяном и начались половецкие пляски (племянники, набычившись и избочась, страшно топотали вокруг племянниц, ритмично размахивавших цыцами – то вверх-вниз, то налево-направо) – мы с Адой тихо смылись во свои недалекие свояси. На следующий день мы «гостили» у Евг<ении> Мих<айловны> Цвет<аевой>, вдовы маминого брата Андрея, к<отор>ой стукнуло 79 лет – но всё ещё свежа, как желтеющий огурец, – там было тарусское «обчество» в количестве 10 человек – один склерозистей другого; стол ломился под грузом чайника, сахарницы и сухарницы; разговоры велись о сверхъестественном – снах, предчувствиях, приметах; потом перешли на «страшные» истории, страшные лишь тем, что рассказчики путали завязку, искажали продолжение и забывали конец; расходиться же начали после того, как один старичок, дойдя до кульминации какой-то неимоверности, в которой участвовали какие-то гродненские гусары на ходулях, сказал вместо «покойник» – «подсвечник»: «а подсвечник встал из могилы и улыбнулся».

Ну вот, милые мои, этим подсвечником и заканчиваю письмишко. Крепко, крепко обнимаю, люблю и помню. Будьте здоровы и терпеливы!

Ваша Аля

Ада шлёт сердечный привет!

¹ В.П. и Д.Н. Журавлевы отдыхали в это время в санатории «Усть-Качка» на Каме.

В. Н. Орлову

28 августа 1974

Милый Владимир Николаевич, какая жалость, что глаза подводят, что время подводит, что здоровье подводит – и что вообще и в частности столько подвохов вокруг нас и внутри – первейший же из них – этот самый «возраст» на седьмом десятке! Сколько оказывается козырей в его игре – игре с нами, в нас и против нас! «Кабы знатьё» – мы бы больше ценили просто молодость, просто здоровье, когда были богаты ими... Надеюсь, что когда эти корявые ночные строчки доберутся до Вас, вы уже будете смотреть во все глаза «в корень» очередной работы и опять докажете фениксово своё начало и фениксову свою суть. Прошу Вас, если и когда Вам вновь, не дай Бог, станет нудно на душе, оглянитесь в мою сторону мысленно, мысленно же заберитесь, хотя бы на несколько мгновений, в мою не греющую шкуру – и Вы сейчас же ощутите, какой Вы молодец и какое счастье, что поблизости Е<лена> Вл<адимировна> (и даже когда в турне – всё равно поблизости!), и какое счастье, когда каждое горе – пополам.

А мне уже давно некому сказать: «а помнишь?» – хотя бы это сказать! и иной раз трудно превозмогать то, что принято называть одиночеством. Я говорю «то, что принято называть», потому что, несмотря ни на что, одиночества своего не ощущаю в полной мере; но ведь на самом-то деле происходит это только благодаря памяти и воображению – ценностям бесплотным, а у бесталанных ещё и бесплодным...

Так что Вы ещё вполне – кум королю, и да будет так, и тьфу-тьфу не сглазить, и храни Вас Бог, Е<лена> В<ладимировна> и... обстоятельства!

Сегодня – первый день на тридцать шестой год с того 27 августа¹, когда я в последний раз видела своих близких; на заре того дня мы расстались навсегда; утро было такое ясное и солнечное – два приятных молодых человека в одинаковых «кустюмах» и с одинаково голубыми жандармскими глазами увозили меня в сугубо гражданского вида «эмке» из Болшева в Москву; все мои стояли на пороге дачи и махали мне; у всех были бледные от бессонной ночи лица. Я была уверена, что вернусь дня через три, не позже, что всё моментально выяснится, а вместе с тем не могла не плакать, видя в заднее окно

машины, как маленькая группка людей, теснившаяся на крылечке дачи, неотвратимо отплывает назад – поворот машины и – всё. Слёзы мои пересохли за 35 лет, всплакивать случалось только от злости; та беда терзает меня всухую и – кому повем?

Нынче зимой решила «вплотную» заняться маминым архивом, начать по частям передачу его в ЦГАЛИ; неровен час помрёшь – чего хитрого? и оставишь все эти сокровища беспризорными. Нельзя. Так что пожелайте мне сил на это. Легко ли отдавать всё это – живое! -«в казённый дом»? Но иного выхода нет...

Наше небывшее лето подходит к концу, начавшись, по сути, лишь в последней декаде августа. Сейчас стоят теплые, солнечные – когда выпростаются из утренних туманов – дни. Начинаю собираться восвояси, а это – каждый раз адский труд и адские же трудности; надеемся быть в Москве между 15 и 20 сентября...

Всего вам обоим самого доброго! Обнимаем вас сердечно: сил вам, удач вам! А<да> А<лександровна> шлёт привет.

Ваша АЭ

¹ 27 августа 1939 г. – день первого ареста А.С.

В. Н. Орлову

2 ноября 1974

Милый Владимир Николаевич, видно моё, уже давнее (кажется, в конце сентября), письмо не дошло до Вас – или, возможно, Ваше ответное не добрело до меня – Вы ведь очень аккуратный корреспондент и вряд ли оставили бы моё – да и чьё бы то ни было – «ау» безответным и бесприветным!

На всякий случай повторяю самое сердечное своё спасибо за вашу телеграмму к моему дню рождения – она тем более тронула меня и обогрела (простите стёртость «обогрела», но смысл-то остаётся!) – что день этот оказался будничным в квадрате, с безнадёжной возней на безнадёжно-мокром, унылом, прелом огороде. «Сворачивались», готовились к отъёзду, к обмену кукушки-Тарусы на ястреба-Москву, че-гой-то там таскали с места на место, укладывали и т. д. И ваша с Е<ле-ной> В<ладимировной> весточка оказалась приветом из того дальнего, давнего и, пожалуй, невозвратного края праздников, которым вспоминается нам всем детство. Я всё чаше обращаюсь к нему памятью – но пока ещё не «впала» в. В Москве – с октября – засела за работу трудную, но необходимо-насущную – готовлю мамин архив

для передачи в ЦГАЛИ – пока жива и пока подобие головы ещё на плечах. Каждую тетрадь подробнейшим образом «инвентаризирую», комментирую, попутно делаю из них (тетрадей) выписки – черновиков писем, помет, планов развития той или иной вещи, различнейших NB! и т. д. Помогает мне одна хорошая (надежная) девушка¹ – я расшифровываю, диктую, она записывает. Девушка, заслуживающая если не лучшей участи, то лучшей зарплаты, «запродалась» в ЦГАЛИ за 80 р. в месяц – таковы там ставки, и никаких возможностей «роста» в этом отношении; все перерастают в старых дев, «зато» общаются с архивами; с интересными и с неинтересными.

В Москве (для меня) хорошего мало в том смысле, что я её не вижу – ноги мешают где-либо бывать; но м. б. это-то и есть хорошее? По крайней мере не отлипаю от письменного стола, расшифровываю мамины иероглифы до рези в глазах и, конечно же, в сердце: та жизнь воскресает, всё кромсая в тебе нынешней. Но, пожалуй, все ощущения перекрываются усталостью безмерной, просто – физической; от вновь – осознания тщеты, роковой, предопределённой тщеты и тщетности Марининого героического единоборства с Прокрустом-жизнью. <...>

0 том, что скончалась Фурцева и что вместо неё сулят кто Тяжель-никова, кто Лапина², Вы и сами знаете; и что заново отполировали всю Красную площадь – тоже; а за сим – с наступающими октябрьскими праздниками Вас и Вас – и пусть будет отдых и погода, и божество, и вдохновенье... Обнимаю вас сердечно, очень и очень жду весточки хоть какой-никакой!

Ваша АЭ

Кстати, о божестве и вдохновеньи: а что Ваша книга в (бывшем) Гослите?

¹ Е.Б. Коркина.

² Преемником министра культуры Е.А. Фурцевой стал не первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е.М. Тяжельников и не председатель Комитета по радиовещанию и телевидению С.Г. Лапин, а секретарь ЦК КПСС П.Н. Демичев.