Текст книги "История жизни, история души. Том 2"

Автор книги: Ариадна Эфрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 30 страниц)

Помню, рассказала папе – оказалось, что Глиноедский давно уже был без работы, пробавлялся случайным и редким, голодал. Ему помогли – с той деликатностью, с какой папа умел. Кормёжку стали «отпускать в долг», какой-то заработок устроили, всё пошло лучше.

А когда началась Испания, Глиноедский первым попросил его отправить туда. Тот разговор его с папой, при котором я случайно присутствовала, размалёвывая в «кабинете» секретаря стенгазету, тоже запомнился, не сам, в общем, разговор, а Глиноедский – совсем другой, оживлённый, помолодевший, распахнутый, оживший, а не оживлённый! Стесняясь высокопарности слов, он говорил о том, что, согрешив оружием, оружием же и искупит, но не так великопостно это звучало, как у меня сейчас. Искупил-то он жизнью. Говорят, что в Испании он проявил себя великолепным организатором, что было тогда так важно. Что был он отчаянно храбр, и более того – мужествен.

Да, был он полковником царской армии. Так мы иной раз звали его в шутку, «полковник Глиноедский», он очень обижался.

Но того, что Вы хотели узнать – имя-отчество Глиноедского, историю его женитьбы, я просто не знаю. Пусть Наташа⁵ напишет Савицкой Вере Михайловне, Сталинград «24», д. 117, кв. 6. Она тоже была в Союзе Возвр<ащения> (потом, уже после гибели Глиноедского, и в Испании), Глиноедского должна помнить и, м. б., знает о нём больше, чем я. Я даже не знала, что он был женат. (Адрес Савицкой я даю верный – пусть не покажется неполным, там что-то литерное, то ли завод, то ли верфь.)

Вот и всё, как всегда на скорую руку.

Обнимаю Вас

Ваша Аля

Любовь Михайловну крепко целую. ⁴⁴44
  <sup>Отдельное издание воспоминаний И.Г. Оренбурга «Люди, годы, жизнь» (Кн. 1-2. М., 1961).


[Закрыть]4545
  «Сергей Яковлевич был человек обостренной совести» (Кн. 2, гл. 3. С. 372) и «С.Я, Эфрон стал одним из организаторов “Союза возвращения на Родину” Он показал себя мужественным» (Там же. С. 377).


[Закрыть]</sup>

³Владимир Константинович Глиноедский (в некрологе журн. «Наш Союз». 1937. № 3/4он назван Глиноецким) – полковник-артиллерист. Участвовал в гражданской войне в Испании под именем Хименес. Возглавлял ударный батальон на Арагонском фронте и погиб 27 декабря 1936 г в бою под Бельчитой.

Сведения о Глиноедском (Хименесе) А.С. сообщала по просьбе И.Г. Эрен-бурга, написавшего во 2-м томе своих мемуаров о встречах с ним во время испанской воны: «Человеком он был на редкость привлекательным, смелым, требовательным, но и мягким. Прошел он нелегкий путь, это помогало ему терпеливо сносить чужие заблуждения. <...> Два раза анархисты хотели его расстрелять за восстановление порядков прошлого", но не расстреляли – привязались к нему, чувствовали, что он верный человек. А Глиноедский говорил мне: Безобразие! Даже рассказать трудно... Но что с ними поделаешь? Дети! Вот хлебнут горя, тогда опомнятся...” Член военного совета Арагонского фронта полковник Хименес как-то сидел со мной и расспрашивал про Россию, вспоминал детство. Я сказал ему: “Ну вот после войны сможете вернуться домой...” Он покачал головой: “Нет, стар я. Это, знаете, хуже всего – оказаться у себя дома чужим человеком...”» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. М 1990 Т 2 кн 4 гл. 19. С. 107-108).

⁴ На ул. Бюси в Париже, где размещался «Союз возвращения на Родину» и редакция журн. «Наш Союз».

⁵Наталья Ивановна Столярова (1914-1984), секретарь И.Г. Эренбурга.

И. И. Емельяновой

13 ноября 1961

Малый Малышок, у нас второй день мороз и солнце, но не весело, п. ч. снега совсем нет и земля зябнет голая. На праздники приезжала Ада, побыла дней десять, поучаствовала в деревенском быту, а сегодня вновь уехала к цивилизации поближе, а я осталась в обществе кошки – ибо в ином обществе совершенно не в состоянии работать – отвлекаюсь. Вообще-то и кошка мало помогает. По слухам, Инка с детсадом¹ ездила на праздники в Ленинград и правильно сделала. Она совершенно чумеет от работы и в первые же две недели ухитряется израсходовать без остатка всё здоровьишко, накопленное за отпуск. А я за время твоего отсутствия превратилась в какого-то сторожа маяка, в Москве почти не бываю, а когда бываю, то до такой степени бегом, что потом в Тарусе никак не могу отдышаться. Всё работаю, и сама себе надоела, ибо сработанного-то и нет ничего. Высиживаю, как гусыня на гнезде, а цыплята всё не вылупляются. Не умею я хватать время под уздцы, оно первое меня хватает под это самое и тащит к старости поближе – больше никакими достижениями похвастаться не могу, а жаль.

И всё же люблю я свои одинокие тарусские месяцы, особенно, если погода не дождливая; как у каждого психа, она, погода, действует на настроение, и из серого низкого неба уж никакое решительно вдохновение не нисходит на мою победную головушку. Недавно получила в подарок вышедший толстый безобразно изданный однотомник Бунина². Я его очень люблю – всё, за исключением той прозы, что была у тебя³, или почти всё. И теперь перечитывала «Жизнь Арсеньева», «Деревню», пожалуй, с неменьшим удовольствием, чем ты своего Манна. Какое богатство, неистощимость и – ничего приблизительного, рядом стоящего. Вспоминаю его глаза, светлые, чуть не до белизны, пронзительный и недобрый взгляд. Думаю так же и Толстой смотрел, и в светлости глаз его была не русская созерцательность, а какая-то холодная раскалённость добела⁴. По крайней мере у Бунина было именно так.

На мамину книжечку многие – знакомые и незнакомые – отзываются письмами. Выход её в свет оказался настоящим событием, многие ведь впервые столкнулись с этим явлением. Наташа Ст<оля-рова>⁵ достала мне две книжечки Бориса, одну для меня, одну моей подруге детства, к<отор>ая замужем за испанцем-антифашистом и живёт в Мексике⁶ с ним и дочкой – на каком языке они говорят в семье, она никогда не смогла мне объяснить! Там нет русских книг, поэтому я с особым чувством отправила ей и маму, и Борю. Наташа пишет, что Борю купила в магазине, что на ул. Горького, где трое суток дежурила полуторатысячная армия книголюбов, большинство которых разошлись ни с чем: тиражи небольшие и рассылаются по всей стране и в Москве мало что оседает.

Получила ли ты «Тарусские страницы»⁷ и понравилось ли тебе там что-нибудь? Маминым разделом я недовольна, составлено как Бог на душу положил Оттену, – на этот раз он, Господь т. е., не очень-то расщедрился, хоть и много стихов, но пестро, случайно, нестройно. Но я ко всему, что касается мамы, лезу со своей дочерней меркой, пора бы отвыкнуть, хотя, сказать по правде, неплоха и не тесна моя дочерняя мерка... Идёт речь о перенесении праха из Елабуги – если удастся отыскать среди безымянных могил ту самую. Вопрос будет решаться весной, и, в случае, если квадрат поисков невелик, то Союз пис<ателей> получит разрешение на раскопки. Поеду опознавать; если что и осталось за 20 лет, то косточки одни, и опознавать придётся по росту, форме черепа, состоянию зубов, размеру рук, ног, и, верно, по изменению шейных позвонков (причина смерти). Трудной будет последняя встреча – но дай Бог, чтобы состоялась.

Обнимаю тебя – вас обеих – рада, что мать лучше себя чувствует. Пиши, дружок.

Твоя Аля

¹ И. Малинкович ездила в Ленинград со своими школьными учениками.

²Бунин И.А. Повести. Рассказы. Воспоминания. М., 1961. Вступ. ст. К.Г. Паустовского.

³ У И. Емельяновой были «Воспоминания» и «Окаянные дни» И.А. Бунина.

⁴ Воспоминаниями о Бунине А.С. делится и с А.А. Саакянц в письме к ней от 8.XI.1961 г.: «Глаза были светлые, белёсые, пронзительные, недобрые – глаза-ланцеты. Сам был сух, жилист, большенос, с брезгливым ртом и красивыми, сильными, подвижными и крепкими руками. Зол, заносчив, высокомерен, влюбчив, ненавистлив и умен с головы до пят. Выпивши – добрел – выпить любил».

⁵ Речь идет о Н.И. Столяровой.

⁶ Речь идет об Ирине Владимировне Лебедевой (в замужестве Колль). ⁷«Тарусские страницы» – литературно-художественный иллюстрированный

сборник (Калуга, 1961. Сост. Н. Оттен).

В.Н. Орлову

17 ноября 1961

Милый Владимир Николаевич – «Идёшь, на меня похожий» сличалось с окончательным текстом, причём и для верстки, и для этой книги. Думаю, что строфа «Я вечности не приемлю»¹ ушла из окончательного текста из-за повтора рифмы «погребли – земли», «пыли -земли»², да ещё на близком расстоянии. Когда буду в Москве, ещё раз посмотрю подлинник (там поздняя мамина правка), тут у меня только копия – это единств<енный> экз<емпляр> с авторской правкой и ранней – исправление опечаток машиноп<иси> – и с поздней. Есть (не у меня) ещё 2 экз<емпляра>, правленных маминой рукой после машинки.

«Поток приветствий» по поводу книжки продолжается – последние два из... крымского совхоза (вон куда книжку заслали!) и из Воронежа. Откликнулся и Париж, куда я отправила 2 экз<емпляра>, и Чехия... Ещё только США и Мексика не отозвались – далеко. Воронеж доволен и статьей, и книжкой, но недоволен (м. б. резонно) почти полным отсутствием комментариев. Действительно, для людей, читающих впервые, а таких большинство (особенно «периферия»), возможно, надо было очень многое разъяснять, особенно в поэмах. Но при таком малом объёме, конечно, нельзя было себе это позволить. <...>

Я альманах тарусский³ прочла далеко не весь; мне понравилось о Мейерхольде⁴, о Поленове⁵, кое-что из стихов, хотя должна признаться, что в нынешних плохо разбираюсь: общий уровень мастерства настолько вырос, что не всегда угадаешь (я по крайней мере) – стоит ли за этим поэзия. Заинтересовала меня повесть Окуджавы⁶ (к<ото-ро>го я по беспамятству на имена всегда зову «Окинавой») – если бы он – по отсутствию писательского опыта – (жизненный – есть) не сделал своего героя на несколько лет младше, чем следовало. Это – повесть о мальчике, а не о юноше, без остроты юношеских прозрений. Написала – и вспомнила Сэлинджера «Над пропастью во ржи» – вот там чудесно дан возраст героя и, через именно этот возраст, – восприятие мира. А у Окуджавы смещён возраст – с ним и восприятие, не «мира» – войны. Паустовского прочла только о Бунине – в ужас пришла! Прочла не в «Страницах»⁷, а в виде предисловия к самому Бунину (вышел толстый некрасивый том с «Деревней», «Жизнью Арсеньева», неск<олькими> рассказами). Манная каша! Манная каша, голубоватая – ибо не на чистом молоке, а с водичкой, и не на сахаре, а с сахаринцем! А Бунина читаю – и за голову хватаюсь, и вскакиваю с места, и бегаю по комнате, и потрясаюсь до слёз, и опять хватаюсь за голову, ай-ай-ай, что за чертовский талант! И когда бы ни встречалась, и сколько бы ни перечитывала – то же самое; то же самое, как и хлебом не наесться на всю жизнь, и водой не напиться.

С Буниным – живым – я простилась в 1936 г., на Лазурном побережье, в нестерпимо жаркий июльский день, в белом от зноя дворике маленького, похожего на саклю и так же прилепившегося к горе – домика, купленного на «нобелевские» деньги⁸. Под пальмой – от которой тени было не больше, чем от дюжины ножей. Невысокий, мускулистый , жилистый, сухощавый старик (сколько ему тогда лет было? Не так уж много...) с серебряной, коротко стриженной головой, крупным носом, брезгливой губой, светлыми, острыми глазами – поразительными, добела раскалёнными! одетый в холщовую белую рубаху, парусиновые белые штаны, обутый в «эспадрильи»⁹ на босу ногу (а оставался щеголеватым и в этой одежке!), говорил мне: «Ну куда ты, дура, едешь? Ну зачем? Ах, Россия? А ты знаешь Россию? Куда тебя несёт? Дура, будешь работать на макаронной фабрике... («почему именно на макаронной, И<ван> А<лексеевич>?!») – нама-ка-рон-ной. Да. Потом тебя посадят... («меня? за что?») – а вот увидишь. Найдут за что. Косу остригут. Будешь ходить босиком и набьёшь себе верблюжьи пятки!.. («Я?! верблюжьи?!»)... Да. Знаешь, что надо? Знаешь? Знаешь? Знаешь? Выйти замуж за хорошего – только чтобы не молодой! не сопляк! – человека и... поехать с ним в Венецию, а? В Венецию». И потом долго и безнадёжно говорил про Венецию – я отвечала, а он не слушал, а смотрел сквозь меня, в своё прошлое и в моё будущее; потом встал с каменной скамейки, легко вздохнул, сказал – «ну что ж, Христос с тобой!» и перекрестил, крепко вжимая этот крест в лоб мне, и в грудь, и в плечи. Поцеловал горько и сухо, блеснул глазами, улыбнулся: «Если бы мне – было – столько – лет, сколько тебе, – пешком бы пошёл в Россию, не то, что поехал бы – и пропади оно всё пропадом!»

Это «всё пропадом» – была «неповторимая панорама» сказочного городка Канны, там, внизу, – и эмалевое Средиземное море, и сердоликовые горы вдали, и потрясающей чистоты и пустынности небо, и воздух, душный от запаха цветов (неподалеку были громаднейшие цветочные плантации фирмы «Коти»),

М

Да, да. И пошла я, и поехала – и всё было, кроме «макаронной фабрики», если не считать мою работу в «Жургазобъеди-нении» под руководством Кольцова¹⁰ именно выпусканием в свет макаронных и.а. Бунин. изделий? и кроме Венеции. Были и «вер– Офорт //.//. Вышеславцева блюжьи пятки», и голова, стриженная под

машинку в тифу, – и даже муж был – такой, который даруется единожды в жизни, да и то не во всякой! Его расстреляли в последние дни Бериевского царствования, накануне падения всех этих колоссов на глиняных ногах...

Простите меня за неожиданное отклонение от альманаха! Итак: поэма Корнилова¹¹ сохранилась, ибо в последний момент какие-то строки оттуда выкинулись. Так или иначе, поэма как поэма, и что было шум поднимать? из-за чего? – Рассказы Казакова¹² мне не понравились, ибо самого Казакова я там не усмотрела: увидела лишь очень умелое овладение «жёстким» Чеховым и тем же, м. б., Буниным; это само по себе не мало, но нового, собственного я не увидела, не говоря уж о том, что датировать (особенно первые два рассказа) можно бы и девяностыми годами, и самым началом века... Сильно, но не своё. А Паустовский – своё, да слабо...

Мамин раздел до того пёстр и лоскутен, что злит, но, верно, только меня одну, так что с этим нечего считаться. Да и Ивановское вступление¹³ не шедевр – с этим, по-моему, все согласны!

Всего Вам самого доброго!

Ваша АЭ

' В первой публикации стих. «Идёшь, на меня похожий...» («Северные записки». Пг., 1915. № 5-6) после 4-й строфы следовали строки: «Я вечности не приемлю! / Зачем меня погребли? / Я так не хотела в землю / С любимой моей земли!» (ИП-65. «Варианты». С. 699).

² См. последнюю строфу стих.: «Как луч тебя освещает! / Ты весь в золотой пыли... / – И пусть тебя не смущает / Мой голос из-под земли» (I, 177).

³ См. примеч. 7 к письму И.И. Емельяновой от 13.XI.61 г.

⁴Гладков А.К. «Воспоминания, заметки, записи о В.Э. Мейерхольде».

⁵ Мемуарные очерки дочерей художника В.Д. Поленова: Сахарова Е.В. «Народный театр семьи В,Д. Поленова» и Поленова О.В. «Поленовские рисовальные вечера».

⁸ «Будь здоров, школяр!».

⁷ В «Тарусских страницах» напечатана гл. «Иван Бунин» из книги К.Г. Паустовского «Золотая роза».

⁸ В 1933 г. И.А. Бунину была присуждена Нобелевская премия.

⁹ Эспадрильи – холщовые туфли на веревочной подошве.

¹⁰Михаил Ефимович Кольцов (1898-1939) – журналист, писатель.

¹¹ Поэма В.Н. Корнилова (1928-2002) «Шофер».

¹² В сборнике опубликованы три рассказа Ю.П. Казакова (1927-1982): «Запах хлеба», «В город», «Ни стуку, ни трюку».

¹³ Публикацию цветаевского раздела предваряет вступительная заметка Всеволода Вячеславовича Иванова «Поэзия Марины Цветаевой».

И.И. Емельяновой

20 ноября 1961

Милый Малыш, всё-то наспех да на скорую руку приходится писать тебе – не взыщи, а только представь себе всю бесконечность несказанного и несказанного, остающегося за пределами почти всех на свете писем... Сегодня получила твоё от 7 ноября, живо представила себе твой отдых – отдых, во вкус которого обычно только-только начинаешь входить к концу выходного... Всю-то войну проработали мы без выходных и по 12 ч. в день, и «харч» можно себе представить, и вот, когда опять появились выходные – сперва 2 в месяц – то долго не могли привыкнуть к необычности состояния покоя. – Очень рада, если перекрасишь кофточку, а ещё больше обрадуюсь, если это сделает для тебя кто-нибудь, т. к. тут требуется определённая сноровка. Мне не нравился её линялый цвет, но девчонки уговорили, что «модно». По-моему, тёмный всегда лучше, когда не до модничанья. Получила ли «Тарусские стр<аницы>», к<отор>ые тебе собственными белыми ручками послала Ел<ена> Мих<айловна>? Вокруг этого альманаха начинается – пока ещё подспудная, полемика, а потом, верно, и бить будут – за поэму «Шофер» и ещё за что-то. Уж я читала-читала этого «Шофера» и с руля, и с тормозов, и всяко-разно, и ничегошеньки не усмотрела. Как ни парадоксально, но в стихах современных неважно разбираюсь, я воспитывалась в то время, когда несколько поэтических вершин высилось над нижайшим болотом «общего уровня» – который теперь настолько вырос, что я за несомненным профессиональным мастерством многих «молодых» не в состоянии разглядеть поэзию, к<отор>ая, как нам известно, не только мастерство . – Я даже не представляла себе, что у тебя ещё нет Бориного сборника, если дети до сих пор не достали, то пошлю тебе я, у меня есть один в резерве, и я мечтала послать его своей подруге детства, у которой действительно нет никаких шансов его достать, ибо там наши книги совсем не продают. Я спишусь с Инкой, и в зависимостии от их «наличия» пошлю тебе или нет. Говорят, что с «Марбургом» спроиз-вольничал всё тот же Алеша¹ – вот уж действительно «Смоленщина». Я знаю непреложный закон о литер<атурном> наследии: можно «выкинуть» целое произведение, но видоизменять, хотя бы не оговорив в примечаниях, нельзя. Атам ни примечаний, ни портрета, ни... всту-п<ительной> статьи. В общем, без всего этого обойтись можно, вот без самих текстов – труднее. А я иногда приоткрываю книжечку, читаю оба «Вальса», скажем, или ещё что-нибудь одно – и отставляю. Всё ещё слишком грустно, и как ожог, вроде бы не болит, а чуть приблизишь к источнику тепла – и нестерпимо. Тот мамин портрет, что тебе нравится – в «Страницах», но искажён безбожно, какая-то ко-мячка (pardon) с флюсом. А глаза у мамы были не раскосенькие, как у некоторых, и личико ровненькое – красивый овал. Как ты себя чувствуешь? Мне кажется, что должна окрепнуть – и физицки, и умственно. К концу срока разберёшься, кто сказал «мау» («ей-Богу, не я, господин учитель!»). Ел<ена> Мих<айловна> спрашивает, получила ли ты антологию фр<анцузской> поэзии, посланную через Инку?

Обнимаю вас, будьте здоровы!

Твоя Аля

¹ Речь идет об Алексее Александровиче Суркове – см. о нем примеч. 1 к письму А.А. Ахматовой от 29.V.59 г.: «Смоленщиной» его называет А.С., вспоминая посвященное ему стих. К. Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...»

А.А. Саакянц

27 ноября 1961'

Сожравши макароны и порцию борща,

Сижу я над Скарроном², зубами скрежеща. Сжигая папиросы и семечки луща,

Решаю я вопросы, душою трепеща:

Нужны ли сочиненья в честь шпаги и плаща При свете выступлений великого Хруща? Нужны ль народу темы про даму и хлыща?

В век атомной проблемы нужна ли нам праща? Проходят по страницам, подолом полоща, Испанские девицы, любовников ища;

Та – толстая как бочка, а эта – как моща,

Толкаются по строчкам, болтая и пища.

Одна другой милее – но всё ж, не клевеща,

Ведь каждая глупее свинячьего хряща!

А юноши, не краше на заднице прыща,

Не сеют и не пашут, по принципу клеща...

Но их существованье, достойное хвоща,

Расходится в изданьях, хоть и по швам треща.

«Искусства» и «Гослиты», свой опыт обобща,

Пускают в свет пиитов, всю прозу истоша...

Всё это наш читатель приемлет не ропща,

Театра почитатель сидит рукоплеща,

Любуясь, как на сценах средь лилий и плюща Купаются в изменах актеры сообща...

Гряди скорей, Софронов, комедию таща,

Гони взашей Скарронов, на них нужна вожжа!

Эфронов,

...Итак, Анетке рыжей (пусть примет, не взыша!),

Нажив на этом грыжу, шлю тридцать рифм на «ща».

(И одну на «жжа!»)»...

<...> Засим перехожу к Скаррону... Целую Вас, будьте здоровы.

Ваша А.Э.

' Письмо это – ответ на просьбу А.А. Саакянц заглянуть в рифмовик и посмотреть там рифмы на «ща».

² А.С. переводила комедии в стихах французского поэта и драматурга Поля Скаррона (1610-1660) «Жодле-дуэлянт», «Нелепый наследник, или Корыстолюбивая девица» и «Саламанкский школяр, или Великодушные враги». См.: Скар-рон П. «Комедии» (М., 1964).

В.Н. Орлову

30 [декабря] 1961¹

Милый Владимир Николаевич, с Новым годом поздравляю вас обоих и желаю вам доброго здоровья и вдохновения, а остальное приложится. <...>

Большая разгромная статья, посвящённая «Страницам», появилась в калужской газете «Знамя»². Статья написана сдержанно и «куль-турненько», что наводит на мысль о согласовании с вышестоящими инстанциями, сами калужане так бы не написали, они народ простой.

О Цв<етаевой> там говорится следующее: «Наряду с талантливыми стихотворениями М<арины> Ц<ветаевой> редколлегия сборника сочла нужным опубликовать стихи, в к<отор>ых явно видно влияние декадентских настроений. Таких стихов немало. Отрывок из поэмы «Лестница», написанной в стиле футуристической зауми, полон смятенных чувств, растерянности перед жизнью.

...Эту поэзию мятущихся, недосказанных мыслей понять до конца трудно, а полюбить нельзя, хотя Вс<еволод> Ив<анов> в вводной заметке и уверяет, что «вчитавшись, мы полюбим и поймем её поэзию, непонятные доселе строки станут совершенно понятными». Идеалистическое восприятие жизни сказывается в стих<отворени-ях> «Деревья», «Листья», «Душа», «Облака», «Заочность», «Сад». Названные произведения М.Ц. имеют известное истор<ико>-литер<а-турное> значение, и они могли бы быть опубликованы в «Лит<ера-турном> Архиве» или подобных ему изданиях. Но что они могут дать массовому читателю, к<оторо>му адресован сборник?»

Посылаю Вам мамину карточку, к<отор>ую так изуродовали в «Страницах»; снимок без всякой ретуши, с пятнами на лице, но всё же хороший. Нимб от старинного кресла, а ожерелье на шее -бабушкино, сердоликовое. Маме нет и двадцати лет – что-то около восемнадцати-девятнадцати. Второй снимок – около тридцати лет спустя, последний мне известный. Третий – плохая фотокопия стихотворения «Эмигрант» (вошедшего в «После России»), недавно обнаруженного в пастернаковском архиве³. Вот и всё, чем я сейчас богата и могу поделиться.

Зима всерьёз. Минус тридцать пять – от печки тепло, от стен холодно, за окном красиво, но несколько чересчур по-сибирски. Скар-роновские строфы мёрзнут на лету. Водопроводная колонка вышла из строя, и воду приходится таскать из «святого» источника, вся святость которого заключается в обратном от него пути, напоминающем Голгофу. И т. д.

Всего Вам доброго!

ВашаАЭ

' В оригинале письмо датировано 30 января 1961 г. Судя по излагаемым в письме фактам оно относится к декабрю 1961 г.

² Далее цитируется статья Н. Кучеровского и Н. Карпова «Во имя чего и для кого?» («Знамя» (Калуга). 1961. 23 декабря С. 3-4), посвященная альманаху «Тарусские страницы».

³ Стих. «Эмигрант» (9 февраля 1923) посвящено Б.Л. Пастернаку.

В.Н. Орлову

15 января 1962

Милый Владимир Николаевич, очень хорошо, что на праздники побывали вне города. Наверно, приятно было. Новый год по-настоящему наступает – подступает – в природе, особенно когда снег и лес где-нб. неподалёку. <...>

Статья в Лит<ературной> газ<ете> (о «Страницах»¹) напомнила мне знаменитые в Париже проповеди эмигрантского митрополита Евлогия². Они всегда были на тему «с одной стороны и с другой стороны», а в середине как-то ничего не оказывалось. Православные расходились с миром на лбу и с пустотой во лбу – так и тут. Зато были очень ругательные статьи в калужской газете ив... тарусской³ (есть и такая). Эти я читала с большим удовольствием, особенно тарусскую, где очень мило писали о «страничных» очерках. В одном автор спрашивает свинарку, почему... свиньи не на привязи, а та отвечает, что их погулять пустили.. .⁴

Простите за всю эту ахинею. Я уже третью неделю никак не выберусь из гриппа и глупею на глазах. Героически перевожу своего Скар-рона, но на одном героизме далеко не уедешь. На гриппе тоже.

Вышел Рабле в переводе Любимова⁵ с иллюстрациями Доре – громадный томина. Очень хорошо! Рада и за Любимова, и за Рабле, и за читателей.

5-го я была в Союзе у Воронкова⁶ по поводу комиссии⁷, каковую просила «укрепить» Эренбургом, или Твардовским, или обоими – и ещё А.А. Саакянц, к<отор>ая будет работать и хорошо знает мами-

но творчество. А.А. мне обещали с удовольствием и готовностью, а с Эр<енбургом> и Тв<ардовским> обещали «поговорить», и все были такие сплошные улыбки, что у меня от их мельканья заболела голова. Тоскливо и чопорно в этом красивом особняке. Я его помню ещё «Дворцом искусств»⁸. Другое дело было. <...>

Да, с «Крысоловом» трудно, но город Гаммельн⁹ надо бы! «Лестница», хоть и трудная, но, по-моему, «проходимая». А вот «Сибирь», увы, отрывок из «Поэмы о царской семье», его нельзя. В марте получите всё что захочется из архива. Ещё раз простите весь этот сумбур. Всего вам доброго обоим – и счастливого года!

ВашаАЭ

' Статья Е. Осетрова «Поэзия и проза “Тарусских страниц”» (Литературная газета. 1962. 9 января).

²Евлогий (в миру Василий Георгиевский, 1868-1946) – митрополит, глава Русской православной церкви в Западной Европе.

³Тарусская газета «Октябрь» опубликовала 14 января 1962 г. статью М. Климова «Неудавшиеся очерки о героях наших дней (К выходу в свет сборника “Та-русские страницы")».

⁴ Ситуация очерка Ф. Пудалова «Спортивная закалка» несколько заострена.

⁵ Роман Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» в переводе Николая Михайловича Любимова (1912-1992) вышел в свет в 1961 г.

⁶ К.В. Воронков – оргсекретарь СП СССР.

⁷ Комиссии по литературному наследию М. Цветаевой.

⁸ Речь идет о доме № 52 по Поварской ул., где с 1934 г. находилось Правление СП СССР. В свои «Страницы воспоминаний» А.С. включила детскую запись («1 мая 1919 г.») – рассказ о посещении «Дворца Искусств» (см. также в «Воспоминаниях о Казакевиче» в наст. изд. (Т. Ill) и письмо Э.Г. Казакевичу от 17.1.1962 г.).

⁹ «Город Гаммельн» – глава поэмы М. Цветаевой «Крысолов» (1925).

Э.Г. Казакевичу

17 января 1962

Милый Эммануил Генрихович, спасибо за весточку! 5-го я была в Союзе по поводу комиссии – она всё в том же виде, т. е. на бумажке – Паустовский, Орлов, ещё какой-то критик (забыла, Воронков возвёл очи горе и сказал, что критик уж так любит Цветаеву – и фамилия у меня тут же вылетела из головы, Макаров¹, кажется), я попросила «себе» Твардовского и Эренбурга и Аню Саакянц (ред. маминой гослитовской книжечки, хорошая девочка, хорошо, по-настоящему знает мамино творчество и работать будет); Аню мне тут же очень охотно пообещали, а тех, недосягаемых товарищей, просить будут. Вышла из Союза, огляделась, загрустила. Вот в этом флигеле жил Луначарский со своей Розанелью² и с двумя сыновьями, а в том – художник Милиотти³, сын мариниста, с женой, дочкой и керосинкой. Он реставрировал иконы почему-то. В подвале главного здания была громаднющая тёмная кухня с котлами какими-то и своды, как у Гюстава Доре. В полуподвальной комнате жила слепая старушка, бывшая крепостная бывших владельцев особняка. Комнатёнка была заставлена и завалена всякими интереснейшими вещами, а на стене висела картина – сказочный король пил из кубка и глядел на старушку такими же светлыми, как у неё, глазами... В другой комнатёнке жила тётя Катя – она всё мастерила туфли на верёвочной подошве и очень хорошо пела слёзные мещанские песни. Над головой крепостной старушки топотала молодая советская литература, молодые советские искусства сосуществовали со старыми дореволюционными – всегда было шумно и многолюдно во «Дворце Искусств», и юбилеи, и диспуты, и поэтические вечера -чего-чего и кого-кого только не было в поразительных атласных гостиных, под сенью мраморных Психей! На весь этот милый, пёстрый, голодный Вавилон была одна распроединственная машинка, где-то там, далеко-глубоко и робко-робко она стукала, исподтишка порождая огромный, железобетонный, неукоснительный и неистребимый бюрократизм – и вот он, батюшка, во всей красе. Голые, чистые коридоры, как на Лубянке, двери, двери, двери, как в Новинской тюрьме, а за дверями – машинки, машинки, машинки, а во дворе – машины, машины, машины – тю... твою мать!

Это очень здорово, если можно будет раздобыть мамину «прозу». Это что, Вы мне почитать дадите или совсем подарите? Вопрос первостепенной важности! <...>

Сижу как проклятая с утра и до ночи и перевожу сломя голову (свою и авторову). Хочу в марте выбраться в Москву, повозиться с маминым архивом, пожить интеллигентно – с ванной, паровым отоплением и пирожными. При социализме, одним словом. До которого Таруса не скоро дойдёт. Вас бы сюда с Вашей электрической бритвой! Бороду бы свечкой подправляли, ибо свет гаснет так часто, верней, зажигается так редко, что в антрактах успеваешь основательно соснуть. Но в общем хорошо, потому что ТИХО и никто, кроме собак (голодных, бродячих), не заглядывает...

Всего Вам доброго, будьте здоровы, люблю и обнимаю Вас и иже с Вами.

ВашаАЭ

¹ Имеется в виду литературный критик Александр Николаевич Макаров (1912-1967), Об отношении Макарова ктворчеству Цветаевой говорит его внутренняя рецензия от 12 июня 1961 г. на «Избранное» М. Цветаевой: «Молодые поэты и особенно поэтессы (“грабительницы мертвых") без зазрения совести обкрадывают Цветаеву, выдавая давно прошедшее за новые открытия. И совершенно необходимо ввести в литературный обиход не только ее имя, но и творчество, дабы развязать руки критике псевдоноваторства.

Я не принадлежу к поклонникам яркого, но очень субъективного, изломанного судьбой и обстоятельствами таланта Цветаевой. Среди ее обширного наследия найдется, может быть, 10 стихотворений, что вызывают у меня неподдельное восхищение, Ущербный гедонизм ее поэзии далек от нашего времени. <.,.> Широкой популярности ее стихи не завоюют, им скорее не "настанет свой черед", а прошел черед,

В.Н. Орлов во вступительной статье очень красиво вывел Цветаеву из декадентства, хотя, если не считать стихов последних лет, Цветаева целиком там. Крайний индивидуализм, сознательная глухота к общественным вопросам, народным нуждам, воспевание плотских радостей, любви к гибели – вот признаки декадентства. <...> Поклонники Цветаевой и без рекомендаций раскупят книжку, а пропагандировать ее, право, ни к чему...» (РГАЛИ. Ф. 283. Оп. 1, Ед. хр. 349. Л. 50).

²Наталья Александровна Луначарская– Роэенель (1902-1962) – жена А. В. Луначарского, актриса.

³Василий Дмитриевич Милиоти (1875-1943) – художник, критик, организатор выставок.

И. И. Емельяновой

21 января 1962

Мой Малышок, милый, опять два слова наспех – сегодня запаздываю со своей «нормой», а отозваться на твоё письмишко хочется. На днях напишу поподробней. Во-первых, твоё письмо от 11-го ещё – или уже – не дошло до меня, а от 17-го пришло очень быстро, и то хорошо. Как встретили Н<овый> год? Наверно, по-своему очень славно, дружно. Праздники в трудных условиях – действительно праздники, и многие из них мне запомнились больше, глубже, сердечнее, чем многие и многие «фестивали», вроде недавнего голышевского¹. Не огорчайтесь тем, что сократили посылки. Мама помнит, каково бывало без всяких посылок вообще и каков харч был «при культе». Как-нибудь вытянем (пишу, будто бы я с вами, но я действительно с вами больше, чем сама с собой!), и всё будет хорошо. Сперва ты выйдешь, потом дуру-мамку будем вытягивать, и вытянем, уверена. Лишь бы она сама себя не гробила и не устраивала себе «режим» сверх существующего. Я как-то очень верю, испытав на себе, в приливы-отливы судьбы, и знаю, что за плохой всегда идёт хорошая, высокая волна. От нас же зависит и требуется доживать до неё и не убивать самих себя – тоской, бессонницей, нервами. Их надо держать в узде, а что они поддаются ей, я живой свидетель!