Текст книги "История жизни, история души. Том 2"

Автор книги: Ариадна Эфрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 30 страниц)

С одинаковой взыскательностью относилась к переводам и сильных, и слабых поэтов, к последним ещё взыскательнее, ибо задача – труднее.

О переводившихся ею (для общества «France-URSS») на французом^ революционных песнях писала в 30-е годы: «Ces chants revolutionnaires sont des chants de la pitie humaine, un appel a une vie meilleure, 1 essor des grandes actions et des grandes resolutions... Je suis toujours prete a traduire des chants de travail, d’avenir, de bonte, de sympathie humaincs...»*

У меня хранится много её переводов; громадное количество черновиков – свидетелей громадной работы в глубину, не по поверхности.

А теперь о другом: я мало сказать «рада» – счастлива была видеть Вас. Это со мной так редко случается при встречах с людьми – слишком изменилась сама, слишком изменились они, и как-то – в разные стороны. А Вас встретила, как родного. Мало нас, родных друг другу остаётся на свете. Обнимаю Вас, милый Павлик. В апреле буду недолго в Москве, м. б. увидимся.

Ваша Аля

Простите за каракули, за бессвязность. Тороплюсь.

_ Александр Борисович Гатов (1901-1986) – поэт, переводчик, ответственный секретарь редколлегии сб. «Мастерство перевода»,

² Публикация статьи М. Цветаевой «Два “Лесных царя”» (ноябрь 1933) была осуществлена в ежегоднике «Мастерство перевода 1963» (М., 1964) с послесл. П.Г. Антокольского.

³ В юности М. Цветаева перевела пьесу французского поэта и драматурга Эдмона Ростана «Орленок» (перевод был ею уничтожен) и роман «La nouvelle esperance» («Новое упование») гр. Анны Елизавет де Ноайль, опубликованный в журн. «Северные Записки» (1916. № 9-12).

⁴ В журн. «Интернациональная литература» (1940. № 11-12) были опубликованы стихи чешского поэта Ондры Лысогорского в переводе М. Цветаевой. Переводы «белорусов» комментатору неизвестны, однако сохранилась запись, относящаяся к 1941 г.: «С 20 февраля по 26 марта перевела 529 строк белорусских евреев» (III, 530). В сентябре 1940 г. поэтом переведены также немецкие народные песни (впервые опубл.: Дон. 1966. № 2).

В 1941 г. по просьбе пианиста Генриха Нейгауза М. Цветаевой был сделан перевод «Песни Старика» («Годы учения Вильгельма Мейстера» И. – В. Гете) (впервые опубл, в кн.: Цветаева М. Просто сердце. Стихи зарубежных поэтов. М., 1967). Единственный первод из Важа Пшавелы, который был опубликован при жизни М. Цветаевой, – поэма «Раненый барс». Переводы всех трех поэм Важа Пшавелы: «Гоготур и Апшина», «Этери», «Раненый барс» были опубликованы в кн.: Важа Пшавела. «Поэмы». М., 1947. Ранее, в марте 1940 г., ею были переведены английские народные баллады (перевод баллады «Робин Гуд и Маленький Джон» был опубликован при жизни Цветаевой в журн. «Интернациональная литература» (1941. № 6), баллада «Робин Гуд спасает трех стрелков» – в сб. «Баллады и песни английского народа» (М., 1942), «Плавание» Ш. Бодлера, переведенное в 1940 г. для «Интернациональной литературы», было опубликовано лишь в кн.: Бодлер Ш. Лирика. М., 1965.

П.Г. Антокольскому

18 марта 1963

Милый Павел Григорьевич, да, конечно же, Вы совершенно правы, именно Германия – высокого романтического лада – ключ к высокому Романтическому Ладу маминого творчества, сути её, да и всей её жизни. Родина маминого творчества. Именно германский Романтизм – французский был ей чужд многословием страстей, об английском же и говорить нечего, он вовсе не был ей сродни. Очевидно, ещё тут важна гибкая лаконичность самого языка – лаконичность от богатства языкового – то же, что и в русском, что и русскому свойственно.

Если хотите, подвиг её пересказа Пушкина на французский – тем и подвиг, что – на французский, а не на немецкий...

Мама перевела не то 14, не то 18 пушкинских стихов¹; простите за «не то», но у меня в голове сейчас такая мешанина из подготавливаемой книги, что обо всём прочем могу говорить (наспех) лишь весьма приблизительно. «Песню» из «Пира» и «К няне» я назвала Вам как единственно опубликованные из всего количества. Есть и «Стихи, сочинённые во время бессонницы», и «Герой», и «Что в имени тебе моём», и «Поэт! не дорожи любовию народной...». Кажется, и «Приметы», и «Для берегов...», и «Анчар», и «Заклинание», и, конечно же, «К морю». Оно, действительно, начинается «Adieu, espace des espaces»², но «Flots qui passent»⁵⁶56
  Волны, валы, которые проходят (фр.).


[Закрыть], по-моему, нет. И переведено оно было не в 1928, а году в 1934-35; надо будет посмотреть в черновиках точную дату (даты).

По-моему, по пушкинским переводам уцелели все черновики, т. е. видна вся последовательность работы, то, чего и как она добивалась.

А вот беловая тетрадь – с пропусками некоторых строк, к<оторы>ми она осталась недовольна. Говорят, в Ленинграде у кого-то есть машинописная копия всех пушкинских переводов в окончательном варианте; если это точно, постараюсь достать (вернее, А.А. Саакянц достанет, ибо это идёт – слух об этом – от знакомых её знакомых). Если раздобудем и если машинопись без маминой правки, надо будет сверить с черновыми вариантами (их много по каждой строфе, а то и каждой строке). Конечно, я была бы очень, очень рада, если бы Вы занялись этой (пушкинской) темой <...>

Вам я помогу, само собой разумеется, всем, чем смогу. Есть интереснейший черновик письма к Жиду – конечно же, не удостоившему ответом – по поводу Пушкина. Там мысли по поводу того, как нужно – и как нельзя – переводить поэтов... Обнимаю Вас сердечно.

Ваша Аля

' Ю.П. Клюкин в ст. «Иноязычные произведения Марины Цветаевой» (см.: Научные доклады высшей школы, Филол. науки. 1986. № 4 (154)) называет 20 стихотворений А.С. Пушкина, переведенных М. Цветаевой.

² «По-французски нет прямого эквивалента русскому слову “стихия”: I’dldment, les dldments – то и другое не соответствует нашему образу первоначально-первозданной антично-языческой стихии.

У Марины Цветаевой это звучит так:

Adieu, I’espace des ^spaces!

To есть:

Прощай, пространство пространств».

(Антокольский П.Г. Путевой журнал поэта. М., 1976. С. 137 (гл. 4: «Пушкин по-французски»)).

В.Н. Орлову

3 апреля 1963

Милый Владимир Николаевич, отвечаю наспех, хочу, чтобы письмо застало Вас в Ленинграде, к<отор>ый Вы, по-видимому, в апреле покидаете.

Относительно книги¹: рады, что она произвела на Вас в общем благоприятное впечатление; само собой разумеется, с рядом Ваших пожеланий и соображений согласны (книга составлялась с учётом несколько иных возможностей и теперь требует определённого remaniement⁵⁷57
  Переделка, переработка (фр.).


[Закрыть]); с рядом других согласиться нельзя, т. к., приняв их, нарушили бы самый принцип композиционного единства, отказались бы от, поелику возможно, правильного отображения развития творческого пути поэта (пути в развитии), что, собственно, и является первоочередной задачей первого серьёзного — прижизненного и посмертного – издания. Только не думайте, что, составляя сборник, мы руководствовались лишь соображениями собственного вкуса! Циклы и стихи отбирались не только по одной примете их «хорошести» (в сб<орник> входит около 1/3 всего поэт<ического> наследия и за пределами его остаётся в любом случае немало хорошего!) – главным образом, преследовалась цель, соблюдая соотношение частей, отразить при отборе циклов и отдельных стихов – многообразие творческих русел и наиболее характерных лирических тем, последовательное их изменение, переосмысление и зачастую перерастание их – автором.

К примеру: кратковременная, но яркая линия в раннем творчестве – линия увлечения театром (и это при органической нелюбви к зрелищам) – работой 2-й и 3-й студии, людьми и репертуаром тех лет -нами представлена и сформированными в 38—40 гг. циклами «Комедианта» и «Сонечки», и циклом того же русла «Плащ», и рядом стихотворений, по-разному утверждающих ту же – театра – тему, и пьесами «Метель» и «Приключение» (ибо последующая драматургия уже не театр!).

Всё это соблюдая и экономию места (кстати, если объём превышен, то лучше, как ни жаль её, пожертвовать «Метелью», нежели рядом стихов) – и гармонию общей композиции, и учитывая удельный вес самой темы в общем составе. Вы предлагаете увеличить «Комедианта», сократив «Плащ», – а зачем? Не лучше ли показать и «Комедианта» (человека театра), и «Плащ» (идущий от репертуара!). Как, игнорируя маскарадно-театральный «Плащ», понять и оценить превращение его, именно его, в суровый плащ Ученика ?² Это – один пример из многих...

Самый интересный не только для биографа и исследователя творчества Цв<етаевой>, а следовательно, и для читателя момент – это внезапный, казалось бы, ни из чего предшествующего не вытекающий переход из открытости поэтических русел в их «послероссийскую» запечатлённость. Это начинается буквально с Берлина. Как же объяснить этот период скрытого реализма, как сорвать с него маскировочный балахон, игнорируя 1923 г., выбрасывая почти все стихи, как если бы ни года, ни стихов и не бывало? Как обосновать и чем доказать немедленное, с первых же шагов по ту сторону границы отрицание поэтом чужеродности чужбины и чуждости эмиграции, обособление себя от них, превращение поэта, только что широко общительного и звонкоголосого, в одинокого духа? О скрытом реализме я говорю не случайно – помимо самих стихов, вопиющих в той пустыне, есть немало материалов, которыми я и собиралась поделиться с Вами, когда Вы приметесь за статью. Мне представляется, что с этими материалами и по этому сборнику ей, статье, не так трудно будет рождаться, как той, первой.

Конечно, составить книгу можно и из отдельных гладко-проходимых и «выигрышных» произведений, связанных лишь видимостью хронологии и общей крышей переплёта; и такая книга будет событием, ибо – Цветаева.

Можно составить довольно полный сборник одних лишь ранних произведений, отставив сложности, пока суд да дело.

Но уж коли взялись за попытку серьёзного всерьёз, то, думается, не следует отметать и ряда ранних вещей, и 1923 г. (конечно, речь далеко не обо всём, что сейчас в рукописи, – Вы это понимаете!). Важно ведь, чтобы книга была этапом не только качественно-количественным, но и познавательным; ещё одним шагом к правильному пониманию творчества. Жаль, что мы не смогли прислать Вам состав книги с комментариями; жаль, что Вы не успели расшифровать и Ваших соображений кое по каким вещам... Если я согласна – с болью в сердце – пожертвовать из, pardon, цензурных соображений дивным, рублёвского письма и вполне не политическим «Георгием»³ во имя того, чтобы кто-то чего-то не подумал и к чему-то не «пришил», то, увы, не понимаю – зачем вводить такие откровенные «Руан», «Если душа», «Целовалась с нищим», «Слёзы на лисе», «Променявши на стремя»⁴ -уж тут любому «гусю» ясно будет, в чём дело! Не понятно мне, скажем, зачем обеднять образ Марины Мнишек, дважды осмысленный автором: исторически (образ авантюристки) и поэтически (любящей и верной вплоть до смерти за), – и дать одно стихотворение, тем самым аннулировав и тему, и её трактовку?⁵ Не понимаю, как можно отбросить великолепный «плач» по Маяковскому⁶, стих, с первой строки до последней полемизирующий с эмигрантской трактовкой Маяковского – поэта и гражданина, стих, грудью защищающий его от мещанства злобствующего, от «белых» врагов – от тех, кого ещё недавно она сама воспевала и превращала в легенду? Это ли не козырное стихотворение? Его ли отдавать «гусям», да ещё когда Орёл есть?! Ну и т. д. и т. п. – Повторяю: со многими из Ваших предложений согласны – об этом, а также о том, что войдёт, что выйдет, что оставим в книге, – напишем подробно; сообщите, куда писать. Я здесь буду числа до 12-го.

<...> Неясно, как быть с двойными датами (написания вещей). Вы говорите, что надо помещать по последней, в инст<рукции> – что по первой. Во всяком случае, в таком случае, как «Автобус», хорошо бы по последней, ибо до последней вещь фактически не была завершена, т. е. не существовала как цельная. «Автобус» законченная вещь (хотя пробелы белового варианта пришлось восстановить по беловым отрывкам черновой тетради), однако мама, судя по записи, собиралась ещё раз к ней вернуться, чтобы развить среднюю часть; об этом говорим в примечаниях. Мне кажется, что вещь очень своеобразна, в первую очередь по ироническому сюжету своему (во всех прочих поэмах любовь – всерьёз)... но об этом как-нб. в другой раз. Пока же простите за возможную невнятицу спешки... Желаю вам обоим доброго здоровья, остальное приложится! Отдыхайте хорошо. А<да> АСлек-сандровна> шлёт привет.

ВашаАЭ

Речь идет о рукописи книги М. Цветаевой «Избранные произведения», подготовленной А.С. Эфрон и А.А. Саакянц для Большой серии «Библиотеки поэта».

² В стих. «Быть мальчиком твоим светлоголовым...» (1921, из цикла «Ученик») есть строки: «За пыльным пурпуром твоим брести в суровом / Плаще ученика» (III, 12).

³ Цикл 1921 г. «Георгий» из 10 стих, посвящен Сергею Эфрону, находившемуся в Белой армии. Герой цикла – Георгий – побеждает дракона.

⁴ Из стихотворений, перечисленных А.С., в книгу было включено только стих. «Если душа родилась крылатой...» (1918).

⁵ Цикла «Марина» (1921) в книге нет.

В ИП-65 вошло только стих. 1921 г. «Маяковскому» («Превыше крестов и труб...»). Одноименный поминальный стихотворный цикл (М.Л. Слоним называет его поэмой) в книгу не вошел.

В. Н. Орлову

4 мая 1963

Милый Владимир Николаевич, простите ради Бога за длительное молчание – устали обе¹ до беспамятства, состояние Вам знакомое, так что авось не рассердитесь. На праздники обе «махнули» в Тарусу по самой весенней распутице, три дня провели на воздухе, очень относительно очухались, А<нна> А<лександровна> отбыла в бесстрастные объятия Гослитиздата, а я осталась здесь, дотягивать последние примечания и латать всяческие, вдруг зазиявшие, пробелы. Надеюсь, что рукопись сумеем, наконец, отправить в 20-х числах; тогда же напишем Вам, очевидно уже на Ленинград, разобъяснительное письмо со всякими своими соображениями относительно отдельных вещей. Пока же скажу Вам по секрету, что подчистили многое, но стричь наголо 23-й год не стали; во-первых, думаю, что ряд вещей надо попытаться удержать во что бы то ни стало, а во-вторых – охотников «стричь» найдётся немало и без нас, о Господи! – Просто не знаю, как выйти из положения: не хочется, чтобы ранние стихи чересчур перевешивали количественно (и таким образом перешли бы в самодовлеющий качественный показатель), хочется избежать композиционной хромоты и кривизны; это помимо разных прочих «хотений», верно, несбыточных. Ничего сейчас не буду отвечать Вам на предыдущее Ваше письмо, со многим, естественно, согласна, со многим, естественно же, нет; напишу, когда высвобожусь немного; скажу только, что, несмотря на несмешливое настроение, одна Ваша фраза заставила улыбнуться: сейчас, мол, я с Вами говорю, как друг, а ужотко заговорю, как редактор!

Разве, в данном (Вашем!) случае это такие взаимоисключающие понятия?! Что до меня, то надеюсь сохранить Вашу дружбу, в какой бы ипостаси Вы ни пребывали... Скажите лучше, как Вам отдыхает-ся? Какое самочувствие? Люди вокруг? Погода? Е<лена> В<ладими-ровна> с Вами? Если нет, то, небось, пол-отдыха долой?

<...> Посылаю Вам вырезку из «Лен<инградской> правды»⁵⁸58
  <sup>С А.А. Саакянц.


[Закрыть]5959
  В «Ленинградской правде» (1963. 25 апреля) помещена разгромная статья Н. Крылова «“Теория терпимости” нетерпима» о книге И.Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Автор, в частности, упрекает Эренбурга в том, что он не раскрыл политической незрелости М. Цветаевой и не осудил ее «белогвардейский цикл "Лебединый стан”» и «издевательскую книгу “Проза”, изданную в одном из самых враждебных нам издательств».


[Закрыть]</sup>. Верните мне её, пожалуйста. Впрочем, м. б. Вы уже читали эту заметку. В противовес скажу Вам, что недавно в Гослите выступал Сурков, сказавший, в частности, что Пастернака и Цв<етаеву> необходимо издавать, в то же время подходя критически к их творчеству. Вот эту-то задачу Вам и придётся решать: и издавать, и относиться критически. Впрочем, задача Вам не в новинку. – Здесь весна: был большой разлив Оки, теперь она входит в берега, повинуясь закону природы. Лес только начинает опушаться зеленью; цветут подснежники и фиалки, кукует кукушка, пробуют голос первые соловьи. И кое-где в ложбинках снег. Поправляйтесь хорошенько! Всего Вам самого доброго. Сердечный привет Е<лене> Вл<адимировне>.

ВашаАЭ

25 июня 1963

Дорогие мои Лиленька и Зинуша, сегодня получила Лилину весточку, очень обрадовалась, узнав, что вы на прежнем месте (в смысле комнат) – всё-таки спокойней, да и удобней. А погода делается постепенно более приемлемой у нас – значит, и у вас. Только всё же холодновато. Вообще месяцы меняются местами – май явно шагнул в июль, а июнь – в апрель.

Тут у нас гостит Аня Саакянц, после трудов праведных отдыхает, и я с ней, но уж так привыкла работать, что и отдых превращаю по инерции в работу. После дня отдыха и язык на бок, и не чаю, как и добраться до постели.

Сегодня переезжали на тот берег Оки, пошли чудесной лесной дорогой в поленовские места¹, за деревушку Страхово, через речку Скнижку. Сперва лес сквозной, смешанный, берёзы, сосны, липы, с ярко-зелёными полянками в цветах ромашки, иван-чая, колокольчиков и прочих для меня безымянных прелестей, потом густой, тёмный орешник и, наконец, Страхово, расположенное и на высокой горке и в низинке извилистой речонки, чуть пошире ручья. Домики и избы старые-престарые, с соломенными крышами и пристроенными новомодными террасами – голубыми, зелёными. Людей почти совсем не видно, на зелёной травке пасётся скот – красные лошадки, палевые коровки. Дали несказанные – перелески, поляны, поля под беспокойным облачным небом с яркими, лихорадочносиними просветами. Пейзаж и по-русски просторный и по-брейге-левски подробный, и вдоль дороги стройные, строгие, готические ели так чудесно соседствуют с лирической простоволосостью берёз! Кое-где попадаются красные земляничины, среди массы ещё неспелых ягод, а в одном березняке, где присели отдохнуть, нашли два белых и два подберёзовых гриба. Лето не грибное – слишком пока холодное. От Страхова прошли ещё несколько километров до деревни «Дворики» – там невдалеке проходит новое, образцово-показательное шоссе, по к<оторо>му иной раз нет-нет да и промчится какая-нб. высокопоставленная машина. Ввиду этого на старые избушки «Двориков» нахлобучили новые крыши – издалека, проездом, вид вполне приличный, а посмотреть поближе – старина-матушка выглядывает из-под новой шляпы, подмигивает подслеповатыми окошками, улыбается покосившимися дверями да крылечками. А всё вместе взятое – удивительно красиво... В общем, оттопали километров 20 в общей сложности, а то и больше, верну-

лись без задних ног, поели щавелевых щей и жареной картошки, вымыли ноги (те самые задние, без к<отор>ых вернулись) – и все полегли спать, одна я ещё скриплю пером...

Крепко целуем вас, мои дорогие. Скоро напишу ещё, авось потолковее. А пока ещё раз целую, будьте здоровы!

Ваша Аля

' В усадьбу художника Василия Дмитриевича Поленова.

И. Г. Эренбургу

3 июля 1963

Дорогой друг Илья Григорьевич! Я – тварь ужасно бессловесная, потому и не решалась писать Вам в эти дни¹. Трудно писать Вам, всё знающему загодя и без слов, знающему и то, сколько людей сейчас с Вами и за Вас. Вот и не пытаюсь что-то «выразить», а просто говорю Вам спасибо за всё, сказанное Вами, сделанное Вами, написанное Вами, за воскрешённое и воскрешённых Вами. Спасибо Вам за Людей, за Годы, за Жизнь. За доброту, бесстрашие, целеустремлённость, мудрость и талант, с которыми Вы боролись за то, чтобы люди стали Людьми, а жизнь – Жизнью. И дай Бог за это сил и здоровья, а остальное приложится.

Только сейчас вынырнула из полуторагодового адова труда над маминой книгой (черновики, беловики, варианты и то, что за их пределами) – и всё это сомнительного исхода ради. Вынырнула из бесконечных комментариев и примечаний о Прокрустах и Дантесах, а вынырнув, подумала: уж так ли они нуждаются в комментариях?

Мы с приятельницей, которой Вы помогли выбраться из ссылки и получить реабилитацию, подписались на Ваше собрание сочинений и давно получили первый том. Очень хотелось бы, чтобы Вы нам обеим его надписали, чтобы он стал ещё более Вашим, чем у других подписчиков. Мы обе любим Вас, гордимся Вами и благодарны Вам, и Ваша griffe* на книге доставила бы большую радость. Давно просила Наташу² «подсунуть» Вам этот том, но она резонно отвечала, что Вам не до того и есть заботы поважнее. Но надпишите всё же! Наташа нам передаст.

У нас дождь и холод и на огороде всё пропало, но розы пережили всё и цветут неимоверно. Зато огурцов нет и не будет. К обеду – розы на первое и шипы на второе.

Обнимаю Вас и Любовь Михайловну. Ада Александровна просит передать искренний, сердечный привет.

Ваша Аля (всегда Ваша и с Вами).

' Вышел в свет 2-й том кн. «Люди, годы, жизнь» И.Г. Эренбурга. После того как 8.III.63 г. на встрече с художественной интеллигенцией Н.С. Хрущев выступил с нападками на книгу, против Эренбурга началась проработочная кампания в печати.

² Н.И. Столярову, секретаря И.Г. Эренбурга.

Е.Я. Эфрон

17 июля 1963

Дорогая моя Лиленька, получила Ваше грустное письмецо¹. Всё я знаю и чувствую так же и как бы изнутри Вас, как и Вы знаете и чувствуете всё моё как бы изнутри меня... Надин прах – урну с пеплом -похоронили здесь, на тарусском кладбище, на самом краю – высокий обрыв над речушкой Таруской, простор, российский окоём несказанный и неописуемый, берёзы, яркий, сияющий день. Могилку выкопали в гуще ромашек и колокольчиков, поставили очень большой, красивый, русский крест, далеко видный отовсюду. И так ясно, так грустно-ясно было, что та Надя, та сияющая частица Вашей юности, того Крыма, той души – какой-то общей нашей души, – ничего не имеет общего с опущенной в ямку белой урной. Что та Надя, тот Крым, та юность бессмертны и вечны, как эти ромашки, колокольчики, окоём. Бессмертны, как душа. Не грустите, Лиленька. Хорошо, что в наше время, что во все времена есть бессмертные души, есть одна общая душа, которой мы и живём, и дышим, единственное истинное наследство уходящих приходящим, душа всего прекрасного, которая никогда не умрёт и будет вечно жить в других и других душах.

Я буду у вас в конце месяца – привезу немного «законсервированного лета» – варенья чёрносмородинного (сырого) и земляничного – больше ничего «не уродилось». Мне очень (тьфу, тьфу!) повезло! – меня пригласила в Латвию моя приятельница (у к<отор>ой мы были с Адой в прошлом году), прислала немного денег на дорогу и обещает подкармливать, т. ч. удастся съездить очень дёшево и отдохнуть. Здесь, не смотря (именно не смотря, ибо посмотреть-то некогда!), заедают гости и хозяйство. Т. ч. поеду на август, а до поездки заеду к вам. Людмила (латышка, к<отор>ая зовёт в гости) прислала и шерсти белой, хорошей, как та, из к<отор>ой вам вязала, так что определился шанс на вашу кофточку к осени. Раньше не успею. Когда не работаю «умственно», чувствую себя неплохо, чуть начинаю «думать» – голова болит. Авось в Лиепае проветрится голова и ещё послужит мне. Простите за каракули, Ада едет в Москву за пенсией, тороплюсь – она опустит письмо.

Крепко обнимаю обеих моих любимых, Ада тоже.

Ваша Аля

' Письмо о смерти друга молодости Е.Я. Эфрон, скульптора Надежды Васильевны Крандиевской (1891-1963).

В.Н. Орлову

20 октября 1963

Милый Владимир Николаевич, как досадно, что не удастся повидаться – «так разминовываемся мы!»¹.

Теперь я буду в Москве уже после ноябрьских праздников – и уже на зимовку, вплоть до апреля. Тут уж, Бог даст, всё проще будет. Во всей эпопее переезда меня, по неистребимому легкомыслию, больше всего волнует, как удастся кошку перевезти и как она приспособится, дикарка от рождения, к столичной жизни с её неудобными удобствами? И обо что именно будет когти точить из моей немудрящей, но с потугами на полировку, мебели? <...>

В Москве ожидала меня жидкая, но не безынтересная почта: предложение немедля принять меры к срочному погашению ссуды на квартиру и... дежурное меню ресторана ЦДЛ. Там фигурирует кисель «сюрприз»; он меня спас от горестных раздумий по поводу ссуды – ибо тотчас же стала размышлять о том, какой же именно сюрприз может таиться в киселе? М. б. в нём цикута? Или английская соль? Или простая поваренная – вместо сахара? Или?

На днях у меня была прелестная встреча с женой героя поэм «Горы» и «Конца»², прибывшей на отдых к родственникам; не видались мы с ней лет 30 – немалый срок! Она давным-давно замужем за другим, у неё дети и внуки (а вообще – по существу – она женщина – куриной породы), – и как-то трогательно было слышать ревнивые нотки в её голосе, когда она вспоминала маму. От неё я впервые узнала, что мама подарила ей – на её свадьбу с «героем» – от руки переписанную «Поэму Горы»! Ну не ужас ли? И не прелесть ли? Вся мама – в этом ядовитом даре...

«Мне кажется, – сказала милая, старая, хорошо сохранившаяся курица, – что твоя мама почему-то никогда меня не любила...» – «Ну

что Вы, – ласково возразила я, – просто мама не всегда умела показать своё отношение...» и т. д.

Всего Вам самого доброго, поправляйтесь скорее! Я до 7-го в Тарусе, потом (возможно, после праздников) в Москве, тел. мой – Д8-71-66 – не забывайте.

Мой самый сердечный привет Е.А.³ Пусть всё у вас будет хорошо!

Ваша АЭ

¹ Заключительная строка стих. 1924 г. М. Цветаевой «Не суждено, чтобы сильный с сильным,..» (из цикла «Двое») (II, 237).

² /Мария Сергеевна Булгакова (1898-1979) – дочь о. Сергия Булгакова, первая жена К.Б. Родзевича, во втором браке Степуржинская.

³ Видимо, описка. Обычно в письмах к В.Н. Орлову А.С. посылает привет Е.В. Юнгер.

М.И. Кузнецовой

24 декабря 1963

Милая Мария Ивановна¹, увы мне, я именно так и поняла, что Вы хотите вернуть маминому архиву рукопись², которую около полувека тому назад взял «почитать» Балагин³ и... забыл отдать. Но само собой разумеется, ни на что «претендовать» не могу; спасибо, что вспомнили об этом архиве хотя бы в объёме фотокопий. Хорошо, что рукопись нашлась, хоть, по существу, и не терялась, раз находилась у Вас...

Милый друг – папин-мамин, а значит и мой – Мария Ивановна! Ну почему Вы так настоятельно советуете мне «скорее передать Маринины оригиналы в хранилища» – когда, простите мою откровенность! так долго сами хранили эту тетрадь «в частных руках?»

Ведь то, что мамин архив хранится у меня, не значит, что я, скажем, собираюсь распродавать, раздавать или терять его, или сидеть на нём как собака на сене, или ещё каким-нб. образом причинять ему ущерб. Я храню его у себя, п. ч. неустанно работаю над ним, п. ч. я единственный оставшийся в живых человек, проживший со дня своего рождения до дня отъезда в СССР в 1937 г. – единственный живой свидетель тому, как создавались эти рукописи, тому, что послужило причиной их создания – и многому, многому другому.

Мама меня считала своим «абсолютным читателем» – и я читаю её a livre ouvert*, все тексты и подтексты, целый ряд «подтекстов» могу расшифровать только я... И то, что я делаю, я делаю не для себя и не «частными» руками, на этом я не зарабатываю ни славы, ни денег, ибо делаю это для всех и для будущего; и делаю это в память и во славу мамы, и как искупление всех своих дочерних промахов и невниманий, хотя, по правде, не была я уж такой плохой дочерью; просто в какие-то недолгие годы юности была недостаточно взросла, чтобы понимать; а любить – всегда умела. Да кто из нас умеет любить! «Любовь есть действие», говорила мама. И вот я действую во всю свою любовь, а она велика. Зачем, зачем же мне «скорее» отдавать в архив в необработанном, не прокомментированном виде, «ala merci»* чужих гипотез и толкований? Это ли мой долг? И одобрила ли бы мама это? Не волнуйтесь за архив: он завещан весь, полностью, ЦГАЛИ; я неустанно его пополняю: много ведомых и неведомых друзей мамы и её творчества дают и присылают мне сохранившееся у них. Не «мне» – а маминому архиву и не только из России, но и из-за границы идёт пополнение – спасибо всем за маму!— Не бойтесь, ничего с архивом не случится: созданная по моему настоянию комиссия по маминому литературному наследию об этом позаботится, даже если со мной что-нб. случится; именно поэтому и хлопотала я о такой комиссии и завещала архив самому обширному, серьёзному и доступному для народа хранилищу – ЦГАЛИ. И для сегодняшнего дня, как он ни сложен, удалось сделать немало: было уже много публикаций в периодике; вышла первая за столько лет книга стихов; громадная работа проделана над второй, к<отор>ую уже сдаём под Новый год. Только бы Бог сил дал – а дела хватает!

Что ещё хотела сказать! Жаль, что рукопись, к<отор>ая столько лет была под спудом, оказалась недосягаемой в те несколько дней, когда так настоятельно потребовалась, жаль, что фотокопии «со светофильтром» делаются в нерабочее время и по ночам, когда их можно и нужно делать в рабочее время и днём. Если бы знала об этих затруднениях – помогла бы сделать всё проще, лучше и без хлопот для Вас и Аси. Жаль, что Вам пришлось нажимать «на все свои знакомства» для того, чтобы проделать то, что каждое госхранилище делает по просьбе дарителя совершенно безболезненно: а именно – снимает фотокопии самым официальным образом... Жаль, что рукопись Вы отдали не ЦГАЛИ, где будет сосредоточен весь мамин архив: очень важно для будущего, чтобы произведения хранились в главном хранилище, в одном месте, а не были рассеяны по разным архивам: у меня собраны все подлинники всех пьес, кроме «Каменного ангела» – он, бедный ангел, будет храниться в другом месте; напрасно, по-моему. Но – воля Ваша.

О том, попал ли бы «Ангел» в этот сборник, судить не могу, т. к. не читала его и уже вовремя прочесть не успею; знаю об этой пьесе только со слов мамы, к<отор>ая всю жизнь горевала об её утрате⁴; эта пьеса совершенно своеобычная и очень выделяется среди остальных пьес цикла «Романтика» и тем, что единственная из них была частично написана белым стихом, и что персонажи её – сказочны, от ангела на площади до Венеры-травести (несмотря, и на то что часть образов вдохновлена живыми людьми); м. б. благодаря этому – (своеобразию) мы успели и смогли бы включить её «если бы да кабы» судьба не вмешалась; ибо этот сборник включает в себя все стихотворные жанры маминого творчества, в том числе и самые «ультра-нематериалисти-ческие концепции», как Вы говорите; но конечно решать этот вопрос «заочно» немыслимо, и тем более немыслимо задерживать сдачу книги из-за «ночных светофильтров»; не знаю, как было в то время, когда Вы работали в издательстве, но теперь риск задержки слишком велик; на моих глазах задержанная составителями книга Пастернака вылетела из плана выпуска этого года⁵; мало, что сама вылетела – но и вытолкнула из «очереди» другие, немаловажные и долгожданные книги. С этим шутить нельзя: пусть любые задержки будут по вине издательства, но не по вине составителей и комментаторов!

Дорогая моя Мария Ивановна! Пусть ничто в этом, наспех и с больной головой написанном письме не огорчит и не обидит Вас: мы слишком старые друзья и старые люди (уж и мне шестой десяток и инвалидная гипертония) – чтобы говорить друг другу неправду или о чём-то умалчивать. Нам уже некогда! Поэтому простите мне мою чистосердечность и поймите её дружески, правильно и справедливо. Ради Бога, теперь не торопитесь и не торопите фотографа: спешка уже ни к чему.