Текст книги "История жизни, история души. Том 2"

Автор книги: Ариадна Эфрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 30 страниц)

С цв<етаевским> памятничком в Елабуге дело делается тихим шагом. Заказан он в Казани, обойдётся, верно, в литфондовскую сумму, а на перевозку, установку и пр. т. п. ещё надо будет подсобирать. У меня уже лежат 350 р. (от Павлика и А.А.). Ближе к делу м. б. и к Вашей помощи прибегну. Простите за «маракули» из-за спешки. Всего, всего самого доброго вам обоим. Весна не за горами – буду ждать вас в Тарусе!

ВашаАЭ

¹ Постановки «Трех сестер» А.П. Чехова в Драматическом театре на Малой Бронной (реж. А.В. Эфрос) и «Доходного места» А.Н. Островского в Театре сатиры (реж. М.А. Захаров) имели большой зрительский успех. Живое современное прочтение классики обеспокоило театральное чиновничество. Началась кампания «в защиту классического наследия». С «идейно-политической оценкой» этих спектаклей на московской партийной конференции выступила народная артистка СССР А. Степанова – секретарь партийной организации МХАТа им. М. Горького: «...Объективно получается так, что эти спектакли приобретают неверное идейное звучание» (Московская правда. 1968. 2 апреля). Спектакли были сняты.

²Марк Львович Слоним (1894-1976) – критик и литературовед, автор многих книг по истории русской литературы. С 1919 г. в эмиграции. Оставил воспоминания о М. Цветаевой, охватывающие период с 1922 по 1939 г.

Е.Я. Эфрон

21 мая 1968

Дорогая Лиленька, спасибо за открытку, которая очень быстро дошла и была первым милым приветом из Москвы; надеюсь, что эта моя весточка не застанет Вас там, что будете уже на даче; тем не менее пишу «на всякий случай». Мы с Адой всё ещё копаемся в доме и в огороде, но всё же проникаемся всем растущим, цветущим и поющим! ещё несколько дней – до начала школьных каникул и массового съезда дачников – будет у нас, вернее – вокруг нас – тишина и всяческое благолепие; с нашествием же нам подобных и не-подобных всё, увы, изменится – вплоть до цен на базаре, очередей в магазинах и прочих прелестей. Главное же – Таруса перестанет быть местом хоть отчасти уединённым. Растёт и сам город и летнее его население, природа перестаёт быть природой, а становится довеском к городу; и всё это – с молниеносной быстротой... Но эти дни ещё прекрасны, и как жаль, что домашняя и околодомашняя возня не позволяет побродить по пока ещё пустынному (за исключением выходных дней) – лесу, где уже, говорят, полно ландышей. Сейчас поздняя ночь, за окном заливаются соловьи и лягушки – и не мешают друг другу; всякое творение да славит Господа!

А.С. Эфрон в своём садике в Тарусе

Сирень цветёт, как сумасшедшая! Слишком быстро распускается, увы; мы приехали – она ещё чуть расцветала, а сейчас раскрылась до предела; у нас её целая стена вдоль забора, и когда смотришь с мезонина – действительно настоящее море – по-настоящему голубое! Ай-ай-ай, какая жалость, что вы этого всего не видите! А внизу, под этой голубизной, – яркие разноцветные тюльпаны и белые махровые, необычайно душистые нарциссы. Такая весна, что даже анютины глазки сильно, густо и глубоко пахнут фиалками! Впервые в жизни обоняю их (смешной глагол – «обонять»!) – причём пахнут только лиловые, а желтые, белые, вообще пестрые – только свежестью, как им и надлежит.

Кошка моя как приехала, так сразу вышла на панель и вообще дома не появляется. Боюсь, что вообще на радостях сбежала!

Завтра мне предстоит идти «в город» – платить за электричество, воду и... радио, которое нам когда-то провели, а оно не мычит и не телится; причём отказаться от него стоит дороже, чем платить арендную плату; в общем, государству доход, а нам – вопросительный знак... Очень рада, что мы с Вами так хорошо зимой поработали и привели в порядок столько фотографий. Мало сказать «рада» – просто счастлива!

Крепко, крепко обнимаю и люблю.

Ада целует.

Ваша Аля

В.Н. Орлову

Таруса, 21 мая 1968

Милый Владимир Николаевич, наконец-то я добралась до Тарусы и до письмеца Вам. Так давно не окликала Вас (на бумаге хотя бы!), что соскучилась, честное слово! Но произошёл какой-то роковой разрыв между мной и временем этой зимой; мы с ним как бы в разные стороны направились и никак нам не совпасть! Столько было суеты и топтанья на месте и верчения в колесе, что до сих пор голова кругом; а что было сделано?завершено? Да круглым счетом ничего, если не считать со скрипом и не весьма удачно переведённого Верлена; подумаешь, экое достижение! М. б., Бог даст здесь, где всё же поспокойнее, встану с головы на ноги, и время проделает то же, и будем с ним, со временем, жить дальше. А весна в этом году чудесна, несмотря на то, что её лихорадит и что мечется она между жарой и холодом, чистым небом и дождём. Сирень цветёт, как сумасшедшая, и тюльпаны с нарциссами, а соловьи поют круглые сутки. После Москвы всё тут кажется гармоничным и разумным... М. б. потому, что, занятые уборкой и разборкой, мы ещё не успели приглядеться ко всему, что не сирень, не тюльпаны; ещё несколько дней тишины у нас до начала школьных каникул и великого съезда дачников; пока ещё пейзаж не перенаселён и воздух не перенасыщен посторонними примесями.

Прошедшая зима была тяжела, неподъёмна. Столько болезней, потерь, тревог! И не только «чужих» болезней, но и своих собственных, надоевших хуже горькой редьки. Но на воздухе сразу стало легче; очевидно, помимо и сверх всего ещё и кислорода недоставало. – Что у вас обоих слышно? М. б. что-нб. приятное (для разнообразия)? Мы с А<дой>А<лександровной> остались очарованными (странницами), благодаря поразительной, хоть и молниеносной, в лихорадочном темпе проделанной экскурсии по святым местам – Владимиру, Суздалю, Боголюбову. Красота (и в общем-то и запустение) – неска-занны. Очень, очень хочется, чтобы вы взглянули на всё это – хотя бы бегло, хотя бы для того, чтобы поселилось в вас настойчивое желание вернуться туда ещё и ещё. Что до меня, то я с удовольствием сменяла бы свою пресловутую однокомнатную квартиру аэропортовскую на какое-нб. тамошнее жильё (кроме Владимирского централа¹, разумеется!) – ну, скажем, на кусочек монастырька не слишком разрушенного.

Не теряем надежду повидать Вас с Еленой Владимировной этим летом в Тарусе. М. б. удастся?

Да, ради Бога, не натравливайте на меня девушек (а также и юношей, и пенсионеров обоего пола) – пишущих о маме. Имя им легион, а я одна, и у меня гипертония, и печень мою терзает какой-то орёл {не Вы!) – не хуже прометеевой; главное же, что им – (не болезням, а людям!) не столько до М<арины> Ц<ветаевой>, сколько до самих себя – а я этого «не вытерпляю».

Всего вам обоим самого предоброго!

Ваша АЭ

' То есть центральной каторжной тюрьмы во Владимире.

Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

5 июня 1968

Дорогие Лиленька и Зинуша, слава Богу, наконец-то первая ваша открыточка по приезде! Значит, вы задержались в Москве и не выехали так рано, как собирались. Может быть, это и к лучшему, т. к. весь конец месяца была очень холодная погода – только сейчас она начинает помаленьку выправляться, хотя до сих пор ночи холодные не по сезону. Но хоть дни-то солнечные! А сегодняшний день и вообще у нас выдался счастливый, т. к. впервые после приезда отправились (Ада, наша соседка-художница¹ и я) в настоящую прогулку, за тридевять земель! Переправились на тот берег на лодке (тут переправа вообще на лодке, и только если лошади и машины, то паромом!) – прошли насквозь огромный луг – фактически бывший луг, т. к. в своё время по хрущёвскому велению распахали его под кукурузу. Но по обочинам ещё остались травы и цветы. А за лугом – лес, изумительный, чистый и светящийся весь; клёны, дубы, липы, немного берёз и осин; деревья стоят купами, как в парке, свободно и красиво, и лужайки между ними усеяны незабудками и гнездовьями ландышей, ещё не отцветших; временами попадаются дикие анемоны («ветреницы»), необычайно грациозные; цветёт земляника; и чисто-чисто кукует кукушка; дорожка бежит песчаная, упругая под ногой; всё переливается солнцем, а воздух свеж, и ветер иногда прорывается сквозь всю эту зелёную тишь. Кое-где нагибались за цветами и тогда видели мелкую, подробную жизнь весенних растений, а когда шли, то любовались стволами и кронами и небом над ними. Дошли до деревеньки Страхово (недалеко от поленовского имения, когда-то Поленов выстроил для страховских детей школу, к<отор>ая и сейчас стоит). Деревня совсем волшебная, раскинулась двумя крыльями, одно поднялось на горку, другое осталось в ложбине у петляющего ручья в серебряных вязах. На горке – церковь, в которой, естественно, механическая мастерская, и школа, и старинный (видно, когда-то барский) дом, в котором клуб и сельсовет и выцветший лозунг на нём «Да здравствует коммунизм, светлое будущее человечества!», и маленький густо позолоченный бюстик Ленина перед ним; и сельский магазин с керосином, пряниками, лейками, рыбными консервами (кильки в томате)... А вокруг – разноцветно-зелёные, от пепельного до цыплячьего цвета близи и дали, просторно-холмистые пространства с перелесками и пашнями, красными коровами и белыми овечками...

А. С. Эфрон на берегу Оки близ Поленова

Уж несколько раз я видела и рассматривала эту церковь – не очень-то старинную, не очень-то красивую, казенную какую-то по тем временам, да к тому же несколько кривобокую, ибо местные мастера не сумели соблюсти симметрию – но вот только вчера обнаружила поразительную вещь – оказывается, на восточной стороне храма, под самым куполом, сохранилось скульптурное изображение Бога Саваофа, причём творчества какого-то местного, безвестного, безграмотного мастера! Но что это за изображение, если бы вы видели! Над окном строгой и скучной формы взмахнул руками, приветствуя восходящее солнце, веселый и простодушный, абсолютно архаический, донельзя наивный и совершенно языческий бог, одетый в священническую рясу. Бородка у него хоть и каменная, но жиденькая, волосы прямые и вразлёт, и каждое утро он радуется солнцу, и солнце освещает его, трогательного сельского Бога, Творца неба и земли, видимым же вся и невидимым! Вот уж было чудо так чудо, когда я вдруг увидела его, и поняла, и обрадовалась ему...

Письмецо это пролежало ещё сутки, и продолжаю его перед сном. Ещё день прошёл, так противно означенный покушением на Роберта Кеннеди² – сверх всех прочих бед и тягот несчастной нашей Земли! И радостная вчерашняя прогулка уже отдалилась в памяти за тридевять земель – а жаль! Одно хорошо – кажется, устанавливается теплая и солнечная погода <...>

Тут мы всё время в трудах, но, как видите, бывают и хорошие передышки... Сегодня получила от вас 2-ую открытку из Болшева – слава Богу! Будьте здоровы, мои дорогие! Крепко целуем!

А. и А.

Сегодня, 6-го, чудесная солнечная и прохладная погода! Дай Бог, чтобы и у вас так!

’ Видимо, Татьяна Леонидовна Бондаренко (1919-1989) – художник-график, соседка А,С. в Тарусе.

² 5 июня 1968 г. кандидат от демократической партии на пост президента США Роберт Кеннеди (1925-1968) был смертельно ранен во время предвыборной кампании.

С.Н. Андрониковой-Гальперн

10 июня 1968

Дорогая моя Саломея, я и сама изумлена тем, что, оказывается, так давно не подавала вам признаков жизни! Не успела оглянуться, как вот уже почти месяц, что мы с приятельницей тут, в Тарусе; но месяц этот пролетел, как один предлинный день, полный всяких второстепенных необходимостей, и проведённый в хлопотах и заботах. Работали не разгибаясь, как сборщицы колосьев на старинных картинах, а всего-то и сделано, что прибран дом да приведён в мало-мальски приличный вид садик-огородик, причём «достижение» это так непрочно! Стоит день не полить, да два не прополоть, как уже не провинциальный эдем, а первозданный хаос. Про интерьер домишки нашего и говорить не приходится! Чуть зазеваешься, чуть почувствуешь себя вольготно в своих стенах, как беспорядок возникает сразу вдруг из всех углов: надо повседневно держать его в узде, иначе он покажет себя, как брыкливая лошадь! А всё это вместе взятое – настоящее толчение воды в ступе. Только что обмазала глиной и побелила печку, а она уже растрескалась; не успела вымыть пол, как он уже вновь требует воды, мыла и мочалки...

За все-то время только однажды выбралась на дальнюю прогулку, ходили (с переправой на лодчёнке) на тот, тульский берег Оки – по волшебной тропочке, до волшебной деревни, которую во время оно облагодетельствовал близко живший Поленов: выстроил там церковь и школу. В церкви теперь сельская мастерская по ремонту тракторов и прочих сельскохозяйственных машин; школа же стоит как стояла... Красота у этих мест несказанная, спокойная и просторная, с волнистыми далями и мягкими крутизнами. И, как всегда в русском пейзаже – где-то красное пятнышко среди свежей июньской зелени: то ли косынка, то ли платьице ребёнка, то ли Красная Шапочка к волку торопится...

А на восточной наружной стене церкви, под самым куполом – рельефное изображение Саваофа; сотворил творца явно местный мастер-самоучка, и получился у него Бог языческий донельзя, бонвиван реликтовый, радостный и лукавый, наивным взмахом каменных ручек благословляющих землю и славящих солнечный восход... Удивительно! – Наверное, малоинтересны Вам мои утлые описания после времени, проведённого в Париже. Воображаю, сколько новых впечатлений и подновлённых, обновлённых – старых! Надеюсь, что близких своих вы нашли в добром здравии; что может быть насущнее этого самого здравия!

Весна у нас была холодная; я не жаловалась на это, в прохладные дни мне легче дышится; а вот сегодня жара тропическая, и я сразу из человека превратилась в кислое тесто. Что и отразилось на письме.

Крепко обнимаю Вас, жду весточки, как только она Вам сможется.

Ваша АЭ

В.Н. Орлову

15 июня 1968

Что делать, милый Владимир Николаевич, если «наш черед» не совпадает с чередом «драгоценных вин»¹, о которых с детской точностью писала мама! Ни Блок, ни Цветаева, ни многие (немногие) другие давно уж не боятся ни цензоров, ни перестраховщиков, ни недругов, ни друзей; бег времени не задевает их. Им всё равно, если из двухтомника делают однотомник, а из однотомника – очередного козла отпущения. А нам всем, нам нынешним, тяжеленько приходится². Очевидно, следует жить не вперёд, а назад, заниматься не «Двенадцатью»³, а «Русланом и Людмилой». Теми винами, которым настал черед; тем более что и Бенкендорфа и, о Боже! – самого Николая можно пнуть под зад и – ничего!

А вообще-то хорошо бы Вам с Еленой Владимировной повернуть все свои выключатели, чтобы не тратилась попусту драгоценная энергия и не перегорали бы лампочки, к<отор>ые ещё – и как! – пригодятся – и отправиться отдыхать от всех и вся, в безлюдье и простор – пока не надоест.

Воображаю, как оба вы устали от всего на свете и как нужен вам добрый глоток покоя и воли!

Я сейчас живу по-устричному и очень (пока) довольна. Тарусская раковина пока что вполне устраивает меня; копаюсь в саду, таскаю воду для всяких произрастающих зеленявок, и т. д. и т. п. Даю отдых голове и работу рукам и «не высовываюсь» за миниатюрные пределы нашей латифундии. Бог весть, долго ли удастся проблаженствовать таким образом; боюсь, что голова в скором времени отдохнёт и опять возьмётся за старое, т. е. за мысли, а кому это нужно!

Ещё раз, ещё раз, ещё много-много раз напоминаем вам, что будем очень-очень рады, если летние пути-дороги приведут вас в Тарусу – пока она ещё не исказилась, несмотря на потуги руководства «идти в ногу с». Сохранились ещё уголки, которые и мама моя признала бы своими – или почти. И мы с А<дой> А<лександровной> встретим вас, как настоящих своих; поскольку своих не так-то много на свете, то не забывайте тарусян ни в своих планах, ни в своих молитвах!

Всего, всего вам обоим самого доброго! Будьте здоровы, главное! Пейте молоко, ешьте лекарства, не читайте книг, окромя поваренных, собирайтесь с силами надень завтрашний. Ибо жизнь наша велика и обильна, но порядка в ней нет!⁴ И не будет.

Ваша АЭ

¹ Ср. со строками стих. 1913 г. М. Цветаевой «Моим стихам, написанным так рано...»: «Моим стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед» (I, 178).

² А.С. снова возвращается к теме цензуры (ср. в письме В.Н. Орлову от 17.111.1968 г.). Видимо, Орлов рассказал А.С. об обстоятельствах, о которых он пишет 28 мая 1968 г. П.Г. Антокольскому: «Все мои работы, подготовленные к изданию, приостановлены или находятся под угрозой безбожных вивисекций...» 10 июня 1968 г. в письме к тому же адресату Орлов пишет: «Ты дал совершенно точную формулу происходящего: поход на культуру». О масштабах цензурных гонений этого времени дает представление дневник 1968 г. зам. главного редактора «Нового мира» А. Кондратовича. Так, 18 марта 1968 г. он пишет: «Цензоров почти столько же, сколько пишущих» (Кондратович А. Новомирский дневник. М., 1991. С. 197) и не раз повторяет мысль: «В истории советской литературы, да и вообще русской литературы не было такого периода... когда было запрещено и не печаталось такое количество талантливых произведений» (С. 235, 243, 267 ит. д.).

³ Видимо, речь идет о мытарствах, которые претерпела при переиздании в 1967 г книга В.Н. Орлова «Поэма Александра Блока “Двенадцать": Страницы из истории советской литературы» (1-е изд. М., 1962).

⁴ Ассоциация со ставшими пословицей словами древнерусского летописца Нестора «Земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет» или перефразированными строками из стихотворения А.К. Толстого «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева», обыгрывающими, в свою очередь, эту пословицу.

Е. Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

22 июля 1968

Дорогие Лиленька и Зинуша, пишу наскоро, т. к. дачные соседи едут в Москву, опустят; это более надежно и быстрее, чем наш почтовый ящик, прибитый к бывшей церкви, она же – бывшая балетная студия Валерии Цветаевой, она же – пекарня, тоже бывшая, она же, в настоящем, – склад промтоварного магазина...

Съездила я в Углич довольно приятно, о чём доложила Вам в открытке, посланной по возвращении в Москву; м. б. немного чересчур пасмурно и прохладно было, хотя без дождя, слава Богу; и слишком шумно на пароходе, который оказался населён отнюдь не тихими благостными художниками, а... ткачихами из города Дмитрова. Художники, как выяснилось, оказались тяжелы на подъём. Что до ткачих, то они пели, вернее выли, на новомодный лад, и плясали на «нашей» палубе. Плясали-то зато по старинке; вприсядку. К тому же радио не оставляло нас в покое с 7 утра до 11 вечера; все эти шумовые эффекты мешали воспринимать медленно проплывавшие мимо нас пейзажи, слышать всегда волнующий шелест воды; но потом как-то приспособились. Проехали множество (красивых, в об-щем-то) водохранилищ, потом по каналу Москва—Волга до самой Волги и по её течению до Углича (вернее, не по течению, а против течения). Вдоль канала, законченного в блаженной памяти 1937 г., привлекали внимание многочисленные постаменты без венчавших их статуй друга, отца и учителя. Постаменты без вождя имеют утлый вид, равно как и вождь без постамента. Множество шлюзов, вокруг которых красивые парки с цветами. Проехали мимо Дубны, города физиков (это уже по Волге), мимо старинного Калягина; и Волга «выправлена» человеческими руками; так, из половины города Калягина сделали водохранилище, и посреди реки возвышается... соборная колокольня. Странный и непонятный вид у этой ки-тежской картины. Углич очень красив на высоком берегу Волги с кусочком древнего, несколько аляповато отремонтированного кремля; красная с белым церковь «Дмитрия на крови», красные царские палаты, пятиглавый собор. В них – экспозиции краеведческого музея, интересные, но недоступные из-за толпящихся туристов -шумных и нескладных. Мы с Аней удрали от экскурсий и экскурсоводов и бегом «побродили» по самому городу, к<отор>ый донельзя провинциален и дореволюционен; видели несколько великолепных – запущенных и заброшенных – церквей, монастырских зданий и просто множество допотопных деревянных домиков, украшенных резьбой: от всего осталось чувство несколько даже жуткое; побывать в прошлом – непростая вещь. Вернее – в декорации прошлого, ибо жизни в городе нет – ни той, которая не вернётся, ни сегодняшней.

Милого Паустовского хоронили в Тарусе без нас¹; Ада была, рассказывала; напишу в след<ующем> письме.

Крепко обнимаю, простите за сумбур!

Ваша Аля

В Тарусе – дожди и холода, но сегодня – полегче; хоть не льёт!

¹ К.Г, Паустовский умер 14 июля 1968 г.

В. Н. Орлову

30 июля 1968

Да, лето преподлое, милый Владимир Николаевич, дожди замучили и полнейшее отсутствие неба над головой; всё это – очевидно, в наказание за нытье по поводу предшествовавшей жары, которая также непрерывностью своей была не к месту – но зато хоть красиво и ярко было. Увы, увы мне – я давно вышла из того возраста, когда всё нипочём, сейчас я стала иждивенкой не только государства, но и природы, жду от неё пайка по зубам – чтобы и солнышка, и дождичка в меру; ан нет; лопай, что дают; вот и хлебаю в унынии дождь – большой щербатой деревянной ложкой – как некогда «баланду». Нет, неправда! Та, голубушка, хлебалась с аппетитом, и всё мало было. Частенько мне приходится одергивать себя, тыкать носом в недавнее прошлое, когда начинаю занывать по пустякам.

Я «не случайно» не вплела своё прокуренное контральто в хор юбилейных приветствий по поводу Вашего очередного совершеннолетия¹. В моём представлении Вы – такой, каким я Вас знаю – не имеете ничего общего с юбилейной стороной жизни вообще и Вашей собственной – в частности. Юбилей – всегда не то: слишком мало для настоящих, слишком много для не стоющих; меня и на мамин юбилейный вечер тогда, в Союзе, было калачом не заманить; не то, не то! – Юбилей – всегда и пусто и громко, и – штамп во все времена; вот теперь, когда всё это отгромыхало, я могу – и хочу – тихонечко и не при всех, а только при самых Вам близких, коих -раз-два и обчёлся, поздравить Вас не с количеством, а с качеством прожитого и содеянного и пожелать Вам, вступившему в третье тридцатилетие, покоя, воли, здоровья и терпения – на все грядущие будни, праздники и погоды! Не «просто» пожелать, а с глубоким-глубоким уважением и с любовью к Вам, вернувшему России Цветаеву. Навсегда.

Таких высоких слов и чувств давным-давно ни в душе, ни на языке не держу ни для кого из нынешних; но Вы не нынешний. Вы -навсегдашний, как те – немногие, кого любила я и уважала. Поэто-му-то и юбилеи не для Вас, и Вы – не для юбилеев.

На днях ездили с Аней в двухдневную экскурсию на пароходике в Углич, по москвоволжскому каналу, окаймлённому постаментами без вождя (выглядят нелепо, как и вожди без постамента!), – по Волге, по терпимой погоде – накрапывало, но не лило – под немолчное бормотание радио, как водится; и вдруг – нет, Вы представляете себе это милое чудо! – голос Елены Владимировны из репродуктора! Какой-то записанный на пленку «концерт для пассажиров», к<отор>ый она ведёт и к<отор>ый, очевидно, от времени до времени транслируется на всех пассажирских пароходах Советского Союза... Очень оказался сродни этот негромкий и задушевный голос и берегам, и воде, и небу, и очень приятен и полон значения был нам обеим этот такой нежданный привет, и мы заулыбались и обрадовались – правда ведь, прелесть какая! Городок чудесный, древнепровинциальный, сонный, и жутковата эта сонность под сенью восхитительных храмов – как вспомнишь Дмитрия и ожерелье на его шейке²; красный храм «Димитрия на крови»; а какой российский городок не на крови?

<...> Мы с Аней оторвались от реставрированных фасадов и «рванули» туда, поближе к окраинам, где всё – не для туристов и где самая красота, сокровенная и запечатленная. Что за церкви, за монастыри, Боже ты мой! И каким чудом всё это ещё держится, ещё возвышается, ещё вопиет – ксонной России, в сонной России... И небото было сонное над этим всем, и в торговых рядах сидели на ситцевых задах старухи, в пыли, мусоре и равнодушии, и торговали черникой – 20 коп. стакан, и никто не покупал – два шага от города, и она даром растёт...

<...> Относительно «Тройки и гитары»³ воля Ваша, но есть стихи и получше; а относительно «Светового ливня»⁴, то, очевидно, в связи с чехословацкой ситуацией⁵ его решили, как я сегодня слышала от Слуцкого, заменить подборкой из «Юн<ошеских> стихов». Впрочем, он сам это слышал от кого-то, т. ч. может быть и неверно. Хотя и похоже на правду. Ливень световой не по нынешней погоде. Хотя – почему?

Всего Вам самого доброго и хорошего, самый сердечный привет Елене Владимировне, где бы она ни была, в Йыэсуу, так в Йэысуу (?).

ВашаАЭ

¹ Отмечалось 60-летие В.Н. Орлова.

² Описывая убийство царевича Дмитрия в Угличе, Н.М. Карамзин в «Истории Государства Российского» (М., 1989. Т. 10. Гл. 2. С. 77) и С.М. Соловьев в «Истории России с древнейших времен» (М., 1989. Т. 7. Гл. 5. С. 306) упоминают об ожерелье на его шее. Ср. в стих. М. Цветаевой 1916 г. «Марина» («Димитрий! Марина! В мире...»): «На нежной и длинной шее / У отрока – ожерелье...» (I, 266).

³ Речь идет о стих. «Править тройкой и гитарой...» (<1920>).

⁴ Статья М. Цветаевой «Световой ливень. Поэзия вечной мужественности» (1922) посвящена творчеству Б. Пастернака. В письме П.Г. Антокольскому от 12.VIII.1968 г. В.Н. Орлов сообщает, что сняли статью М. Цветаевой о Б. Пастернаке, которая должна была появиться в «Дне поэзии».

⁵ Речь идет о событиях так называемой пражской весны, когда реформаторское крыло коммунистической партии Чехословакии отменило цензуру и наметило программу экономических и политических преобразований с целью построения «социализма с человеческим лицом».

Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

12 сентября 1968

Дорогие Лиленька и Зинуша, вчера благополучно отбыли со знакомой художницей¹ из Химкинского порта; каюта хорошая, погода плохая; на теплоходе жарко, а во всём окружающем мире – холодно и идёт дождь из вполне беспросветного неба. Ковчег наш битком набит так называемыми художниками, состоящими на 80% из так называемых художниц; все везут с собой краски для восполнения тех, к<отор>ых по поводу непогоды недостаёт природе. Да и задача (художественная) поездки именно такова: вместо того, что видишь, изображать то, чего нет и, к счастью, не будет на свете. Во главе нашей «творческой экспедиции» стоит некий Билютин², художник, работающий в легкой промышленности и обучающий иже с ним новомоднейшим приёмам в изобразительном искусстве – как будто бы в искусстве могут быть приёмы! Учит он, скажем, изображать серый день в красном цвете – а зачем, спрашивается? Но – поживём, увидим; м. б. к концу поездки и постигну это «зачем» – пока же Билютин, с замашками провинциального тенора и с жирными длинными волосами, окруженный покорной толпой обожательниц-обывательниц, напоминает мне скорее замшелого декадента, нежели мужественного новатора. Одно лишь ясно: велика у людей (наших!) потребность в учителе; а вот их-то и нет (учителей, то есть!). Сейчас раннее-раннее и седое-седое утро, ковчег ещё спит, плывём по широкой и тяжеловодной Волге, вдоль низких и округлых берегов; всё ещё зелено и почти нетронуто осенью, только чуть-чуть отдаёт коричневатостью, предвестницей будущего золота. В 11 ч<асов> утра будем в Угличе до самого вечера, и я надеюсь посмотреть, хотя бы бегло, всё то, на что не хватило времени в прошлый раз (отделившись от художников, изучающих «приёмы»). А что увижу, о том постараюсь вам написать, как только будет тихий час.

Пока же крепко обнимаю вас и люблю. Надеюсь, что когда это письмецо дойдёт до Болшева, там уже будет вновь и ясно и тепло. Будьте здоровы, мои дорогие!

Ваша Аля

¹ С Татьяной Леонидовной Бондаренко.

²Элий Михайлович Билютин (р. 1925 г.) – художник и теоретик искусства. Один из лидеров русского «неофициального искусства», организатор знаменитой (благодаря скандалу, учиненному Н.С. Хрущевым) выставки авангардистов в московском Манеже в 1962 г.

Е.Я. Эфрон

14 сентября 1968

U 1Н^Л.Г,XlSUtM. *'1 *НР«*ГMr I • s 1>>» *4 – у Kf- в»-** •– у* • •' OU» i' nfftL ДГ .

Письмо А.С. Эфрон от 14 сентября 1968

Лиленька моя дорогая, ещё раз поздравляю Вас с днём ангела, не будучи уверенной, увы, что дойдёт вовремя, но очень надеясь на это. Вчерашний день провели целиком в Костроме, от которой я абсолютно без памяти – давно не видела, за исключением разве что Прибалтики, целого города в такой сохранности – от памятников архитектуры годуновских времен до великолепной русской, колонной, классики XIX века. Даже, как видите, тряхнула для Вас стариной (впрочем, до крайности неудачно) – и набросала угол внутреннего двора Ипатьевского монастыря – простите за грубость и безграмотность линий и дополните воображением – хотя тут даже Вашего воображения не хватит! В ограде монастыря – есть даже палаты, в которых жил Михаил Романов, – реконструированные к 300-х-летию дома Р<омановых> и несмотря, увы, на немецкую безвкусицу реконструкции – поразительно красивые. Все линии

всех зданий – ясны, просты, точны; российская приземистая основательность сочетается в них с российской же возвышенностью – таким образом всё крепко связано и с землей, на к<отор>ой стоит, и с небом, к к<оторо>му тянется. В общем, ни в сказке сказать, ни пером описать. Среди прочих монастырских зданий – богадельня, при одном взгляде на к<отор>ую хочется петь хвалу старости!

Центр города, с прелестной каланчой, вознёсшейся главою непокорной выше Александрийского столпа, «присутственными местами» и торговыми рядами, при виде которых только руками разведёшь, до того красивы! – почти совсем не тронут вмешательством нынешних так называемых зодчих. Глянешь – и стыдно делается за то, до чего довели Москву... И население приветливо – и неспешно движется толпа – и каждый рад объяснить, проводить, услужить... Сказка! – К тому же и погода сегодня побаловала нас теплом и голубизной неба; ах, и Волга хороша же! Только вот устаёшь до одури от избытка впечатлений. Крепко, крепко целую вас, мои дорогие!

Ваша Аля

Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

15 сентября 1968

Дорогие Лиленька и Зинуша, два слова вам из Горького, он же Нижний Новгород! Я уже была тут во время войны, но ничего, кроме некоего высокого, с зарешёченными окнами здания над обрывом, естественно, не видела. Не много увижу и сейчас, т. к. по прибытии в Горький мы вчетвером (je и ещё трое милых людей) наняли машину и съездили в отстоящий за 80 километров древний и прелестный городок Городец, он не на железной дороге, не на туристских путях и потому чудесно сохранился; деревянные сказочные домишки, изукрашенные «глухой резьбой» (т. е. барельефы, а не сквозные узоры!) – узоры наличников -

драконы, львы, пальмовые листья и солнца, резные солнца без конца! Каменные же дома тоже узорной, рельефной кирпичной кладки; и даже убогие крыши изб, крытых осиновой дранкой, выложены узором; а крыши железные креплены гвоздями с круглыми серебристыми шляпками, и от этого особая нарядность. Даже трубы дымовые разукрашены металлическими рельефами... Всё так красиво и так дремотно, и такие яркие герани в окошках, и встречные так приветливы, что после всего этого и не хочется портить себе остаток дня беготней по обыкновенному большому городу, каким предстаёт Горький. Отсюда, с пристани, хороший вид на высокий берег, окаймлённый по низу купецкими зданиями; повыше – Кремль, но тоже купецкий какой-то, без трогательности старины, и хоть и на горе, но без величия. После стен Ипатьевского монастыря эти стены не много говорят сердцу и глазу. Кроме того, всё единство «купеческого» стиля разбито «черёмушкинскими» домами, рассеянными повсюду и всё глушащими скудным и паскудным однообразием своим. День сегодня солнечный и приветливый, хоть и достаточно прохладный. Волга хороша, хотя, увы, «реконструирована», т. е. уровень искусственно поднят, чем снижены берега, уничтожены острова и перекаты. Меня, видевшую Енисей, не поражает волжское приволье. Дни стоят очень осенние, но золота и багрянца ещё мало. Крепко обнимаю и целую вас, всегда люблю! Будьте здоровы!