Текст книги "История жизни, история души. Том 2"

Автор книги: Ариадна Эфрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 30 страниц)

Эх, до чего же жаль и до чего же непонятно, что общение между людьми так (искусственно) затруднено... Вернее – понятно-то понятно, но – жаль! Села бы я на поезд да приехала «подсобить» Вам, думаю, сумела бы. Хотя – что я! Я ведь только «по дому» смогла бы, а так я ведь и хлеба купить бы не сумела, не зная языка. Я бы не раздражала Вас – у меня (от отца) – чутьё другого человека. Но всё это – слова, слова, слова. На наш с Вами век хватит этих самых границ, которые так трудно преодолимы, а иной раз и вовсе непреодолимы.

Наверное всё же самым лучшим помощником Вам в эти трудные времена был ваш милый кот – они изумительные в этом отношении звери, умеющие не только приспосабливаться к хозяевам, но и, главное, приспосабливать их к себе. Собаки слишком человечны, когда нам плохо; в них – переизбыток сострадания и понимания; а от кошек —уют; который как-то всё уравновешивает. <...>

У нас тут осень, осень, осень – и я рада, что ещё не зима, зима, зима.

Крепко обнимаю Вас, скоро напишу толковее, пока же не хочется задерживать и этого утлого листка.

Ваша Аля

В.Н. Орлову

16 ноября 1969

Дорогой Владимир Николаевич, Вы, верно, думаете, что я скотина либо померла – так уж лучше думайте первое, ибо я ещё жива, ничья старушка! «Просто» наваливаются всякие ежедневные второстепенности, – а иной раз и первостепенности, и всё, всё, что для души, – откладывается или вовсе «самосгорается», не осуществившись.

Когда работала там, на Севере дальнем, видела, как на голом, мороженном поле «горела» в буртах капуста: снаружи лед, а внутри уже и ничего толкового: капустная гарь! Так и с мыслями, и с целями получается – в суете сует и всяческой распро-суете.

Что со мной было за это время? Приезжали старинные знакомые родителей из Парижа – с которыми (знакомыми) общалась, на которых таращилась – уж больно удивительно выглядят ровесники моих родителей, кажущиеся – по годам – ровесниками моими, если не моложе меня лет на десять. Ну, как говорится, и душой молоды до чрезвычайности.

Сперва приехала «она»¹ – дама сказочной красоты и прелести в свои 75 (с довеском) лет; когда-то жила бедновато, зарабатывала шитьём на житьё, а теперь, 30 лет спустя, сын её стал одним из ведущих инженеров какого-то процветающего предприятия, у него жёны, дети, внуки, дома, квартиры, автомобили и тепе! Мама же его – дама, о коей речь, занимается благотворительностью, как в проклятые времена царизма, возится со всякими вдовами, недугующими и прочими бесполезными ископаемыми, а в перерывах отдыхает то в Швейцарии, то в Италии, как будто так и надо. Сюда приезжает навещать брата (старшего!) и прикладываться, перекрестившись, ко всем иконам наших музеев. Кстати, скромный номер в Метрополе, без питания, обходится интуристам в 20 долларов в сутки!!! Даже по официальному > курсу (90 коп. дояйа^) – красиво получается...

Улетела «она», прилетел «он»² – знал меня маленькой девочкой, а я его – студентом; он меня – Аленька, я его – Сашенька; ему 76, с виду 50 от силы! Хорош, спортивен, здоров, весел, приветлив, открыт. – «Чем же ты занимаешься, Саша?» – Он: «Je suis un pretre»!¹²⁴124
  Я – священник (фр.).


[Закрыть] Мать честная! Вот уж не ожидала от бывшего гусара, сердцееда, студента юридического факультета! «Гм... а как ты сюда приехал – как турист?» – «Нет, по приглашению моск<овской> патриархии!» – (Ещё раз мать честная!) Оказалось, сорокалетним полюбил по-настоящему: совсем молоденькую, трогательную, верующую – а она его; женился; родила она ему мальчика и девочку и тридцатилетней умерла от рака. Он стал священником.

Сын его работает в Москве каким-то экспертом по экспорту, дочь – в Бейруте (специальность – арабские диалекты). Как две капли похожа на мать – и он её обожает... Интересно, что он (отец) говорит хотя и на чистом русском языке, но с сугубо французскими интонациями, т. к. большинство (православных) проповедей произносит именно на этом языке – третье-то поколение эмигрантов сплошь офранцузилось, а религию сохранило – таким образом довольно мощный поток православия влился в исконно католическую Францию; занятно, правда?

Вообще всё очень странно в этом мире. И те русские судьбы. И эти.

Помимо общения с вышеназванными судьбами занялась на беду лечением собственной персоны. У меня стали жутко болеть ноги (врачами почему-то именуемые «нижними конечностями»!) – нарушение кровообращения, трудно стало ходить, а когда холодно, то и вовсе невозможно <...>

Говорят, при этих самых нарушенных конечностях надо бросать курить.

Бросаю. Не бросается. Опять бросаю. Опять не бросается. Совсем было бросила – а тут всякие переживания, и опять задымила; как та самая капуста в буртах.

С маминым памятником дело ни с места – Литфонд запрашивает Казань – Казань не отвечает; и обратно. Так уж три года. Надо, чтобы кто-нб. авторитетный этим занялся, а наши с Саакянцем утлые звонки гроша ломаного не стоят.

Пьесы в «Искусстве», кажется, тихонько сдвинулись с места. Дай Бог.

Простите за глупое письмо, за скучное письмо, за мимо-письмо. Такие не всегда будут. Главное, что вас обоих всегда люблю и помню. Будьте умниками, будьте здоровы!

Ваша АЭ

¹Екатерина Николаевна Старова (1898-1989) – внучка известного архитектора И.Е. Старова. Окончила Институт благородных девиц. В начале 1920-х гг. вместе с мужем-французом перебралась во Францию, в 1930-е гг. познакомилась с семьей М.И. Цветаевой. Помогала Але через благотворительные лотереи в помощь детям русских эмигрантов в сбыте связанных ею шапочек, на деньги от продажи которых одно время жила вся семья. (Сведения сообщены В.С. Гречаниновой.)

² Александр Александрович Туринцев (1896-1984) был связан с С.Я. Эфроном со времен учебы в Пражском университете, поддерживал дружеские отношения с ним и его семьей в Париже. Впоследствии Туринцев стал протоиереем, настоятелем Патриаршего Трехсвятительского подворья в Париже.

В.Н. Орлову

2 декабря 1969

Милый Владимир Николаевич, с большим интересом и, как бы сказать, с внутренним контактом прочла в Вашем письме совет переходить с папирос на водку; надо будет попробовать – только хватит ли пенсии? Пока что еле-еле на закуску натягиваю, а там, смотришь, придётся тащить в шинок последний нагольный тулуп (синтетический, естественно! из синтетического барана). Когда я приехала в Москву – тому тридцать лет и три года – и Москва ещё была кое-где совсем прародительской – помню, всё заглядывалась на пьяных (потом как-то примелькались!). В день моего приезда один из них, в Мерзляковском переулке, стоял на коленях на мостовой и кланялся тротуару (гулко соприкасаясь с ним лбом!) – и приговаривал нездешним голосом: «Мама, ты слышишь меня, мама?» Боясь, как бы «мама» не среагировала, я припустилась бегом от этой мистики, причём социалистической, от чего стало ещё страшнее.

А на Комсомольской площади было тоже страшновато, настолько она была окружена и ужата всякими «распивочно и на вынос». На пороге одного такого заведения, помню, стоял и шатался, раздумывая, падать ли лицом и на площадь или на спину и обратно в заведение, – некий тип в голубых нитяных, державшихся на нём чудом. Иных чудес он, судя по всему, и не заслужил.

Что до меня, то я постараюсь следовать Вашему совету более... женственно, что ли!

Что скажешь о Рязани, кроме того, что неспроста Салтыков-Щедрин был там несколько лет градоначальником!¹ И кроме того, что в Россию можно только верить!

На днях в ЦДЛ было обсуждение «Трех минут молчания»², прошедшее абсолютно идиллически – настолько, что думаю, что к этому ещё вернутся после съезда писателей. Говорят, запланировано обсуждение кочетовского «бестселлера»³. Я не читала ни одной строки этого популярного автора – не привёл Господь. Оборонил.

А неплохо бы пожить спокойно хотя бы на склоне лет! Но и от этого Господь оборонил... Ему виднее.

Рада была прочесть, что Вы подумываете о М<арине> Ц<ветае-вой> в «Малой серии»; чудный получится томик, если наш телёнок волка съест. Помолимся по этому поводу Егорию Храброму – покровителю и волков, и стад, и к тому же патрону города Москвы. Ах, каких я Егориев видела – иконописных и скульптурных (дерево) во время нынешней поездки по Северной Двине и Сухоне! Прекрасных до озноба, до умопросветления. Вообще там, на Севере, есть чем любоваться и – немноголюдно...

Жизнишка моя течёт не так чтобы ахти – все кругом болеют и хиреют, и только и разговору об этом; недуги и напасти многочисленны и подробны, как на рисунках Дюрера: что поделаешь? Носа не вешаю и духа не угашаю и ухитряюсь радоваться хотя бы раза по три каждый день; а то и чаще!

Всего самого доброго Вам и m-me Helene¹²⁵125
  Мадам Елена (фр.) – Е В. Юнгер.


[Закрыть] – сил, здоровья, терпения и... легкомыслия: без него не обойдёшься!

Ваша АЭ

¹ А.С. саркастически сопоставляет исключение Рязанской писательской организацией из своих рядов А.И. Солженицына (ноябрь 1969) с благонамеренным рвением провинциального чиновничества, описанным М.Е. Салтыковым-Щедриным. Он служил в Рязани не градоначальником, а вице-губернатором в 1858-1860 гг.

² Опубликованная в № 7-8 «Нового мира» за 1969 г. повесть Г.Н. Владимова.

³ «Бестселлером» А.С. называет пасквиль на интеллигенцию – роман В.А. Кочетова «Чего же ты хочешь?», опубликованный в № 9-11 за 1969 г. журнала «Октябрь», главным редактором которого являлся автор.

П.Г. Антокольскому

25 декабря 1969

С Новым годом, дорогой мой Павлик! Дай Бог силы и крепости, света и радости!

Недавно видела Вас на «Петербургских сновидениях»¹²⁶126
  <sup>«Петербургские сновидения» – спектакль, поставленный Ю. Завадским в 1969 г. по роману Ф. Достоевского «Преступление и наказание» в Театре им. Моссовета.


[Закрыть] – не окликнула, потому что это был Театр, п. ч. мне молча надо было увидеть и Вас, и Юру Завадского на фоне рваного и ржавого занавеса Жизни. Да себя самое увидеть, пожалуй, всех нас, встретившихся полстолетия тому назад в Борисоглебском переулке! Необъятное полстолетие, необъятные судьбы. «Картинка» эта (на обороте) без традиционных ёлочек и прочего, потому что – таков и ты, поэт!</sup>

Обнимаю Вас!

Ваша Аля

В.Н. Орлову

2 января 1970

Бывают же в жизни добрые чудеса, дорогой Владимир Николаевич! Трудно передать, что я почувствовала, когда 31 декабря (надо же!) – милая круглолицая наша почтальонша вручила мне, по-новогоднему сияя, Ваш пакет, что я почувствовала, извлекая из хрустящей бумаги тяжёлый, чудный том Бальмонта!¹ Какой же праздник для меня – для всех нас, кому дорога поэзия во всём её многообразии, во всей её суровости и богатстве, лаконичности и многословии, народности и аристократизме, сухости и щебетливости, во всей её наготе и во всех её одеждах!

Честное слово, я давно, м. б. с самого детства, так первозданно не радовалась, как в этот день и час, и, распрочестное слово, давно, м. б. с самой юности, никого так нс любила – тоже первозданно, безоговорочно, «без аннексий и контрибуций», как Вас – за этот Ваш подвиг! Ох, как трудно было, да ещё по нынешним временам, воскресить этого поэта, такого залюбленного, и такого загубленного, и такого глубоко забытого, и так глубоко зарытого! Как трудно было отжать всю воду, чтобы получилась эта весомость и компактность, и, о, Господи Боже ты мой, как несусветно трудно было издать именно этот том! Вы «просто» маг и волшебник – а ведь это – труднейшая из профессий – быть чудотворцем в век, когда чудеса планируются свыше! и никаких гвоздей; вернее – все гвозди!

Конечно, было чудо и с цветаевским томом, но там – всё иное от корки до корки, и трудности иные, и бороться бесспорно было за что и за кого; её любили и не любили, понимали и не понимали, но замолчать её нельзя было, как нельзя было заставить её замолчать; а ведь к Бальмонту были равнодушны; о нём уж коли вспоминали, то как об

ошибке собственной юности, не больше и не глубже... Вот из этого-то равнодушия, из-под этой-то толши прошлогоднего снега извлечь поэта «божьей милостью», этого милого (замороженного суровостью эпохи) соловья, отогреть его и вернуть в родную стихию – это действительно чудотворство!

Статью вступительную я пока только пробежала галопом и том только пролистала, естественно, это всё я ещё прочту, но и на бегу видно, что – здорово!!! – В этот же вечер позвонил мне Ник<олай> Мих<ихайлович> Любимов – поздравил с Новым годом, я сказала ему, какой подарок получила, и он заволновался и зарадовался на конце провода, и мы с ним устроили такой концерт панегириков (дуэт, вернее!), что если Вам не было слышно в Ленинграде, то Вы просто глухарь. Как он был взволнован – ведь только что прошли слухи, что книгу высадили из плана... Правда, у нас обоих были слёзы на глазах – ей-Богу; а часто ли они (слезы) выжимаются радостью – в нашито дни, в наши-то лета! Вот так-то, милый друг...

Объясните мне, ради Бога, откуда взялась эта похабщина Льва Успенского в «Литературке»², это глумление со всеми там телячьими лицами, резиновыми калошами и гречневой кашей, вкушаемой Успенским-папой? В чём дело? Что это: булыжник в Ваш огород или самодеятельный маразм? Надо признать лишь, что себя этот «лев» живописал хуже (или лучше?), чем это сумел бы сделать самый лютый из его врагов... И то хлеб. Ох, ох, опасный этот жанр – воспоминания, ибо зачастую «не удаётся» личность вспоминаемого, но уж вспоминающий встаёт гол, как на Страшном суде...

Всего, всего Вам наидобрейшего и спасибо! Самый сердечный привет Е<елене> Вл<адимировне>.

ВашаАЭ

' В.Н. Орлов прислал А.С. только что вышедшую в Большой серии «Библиотеки поэта» книгу К.Д. Бальмонта «Стихотворения» (Л., 1969) со своей вступительной статьей.

² В «Литературной газете» за 1 января 1970 г. появился фельетон ленинградского литератора Л.В. Успенского «Розы, туберозы и мимозы». Автор писал о псевдоноваторстве Бальмонта и бессодержательности его творчества.

В.Н. Орлову

16 марта 1970

Милый Владимир Николаевич, уже несколько эр, как от Вас ни слуху, ни духу: либо Вы не получили моего письма, либо я – Вашего, либо мы оба прекратили писать – но последнее совсем уж невероятно. Что Вы? как Вы? что и как Елена Владимировна? Об остальном-прочем не спрашиваю – чего уж тут... Вообще же без Ваших весточек и скучно, и нудно – и некому лапу пожать.

Зима, кажется, проходит, но как-то вяло и нерешительно, то дождит, то снежит, то тает, то го-лолёдит, и у глаз буквально авитаминоз от всей этой погодной серости, сырости – и, конечно, сирости. О себе и ближних писать нечего, ибо сплошное занудство и однообразие – у ближних – бОЛеЗНИ И сужающиеся ГОРИЗОНТЫ Старо– А.С. Эфрон сти (кто из нас когда думал, что старость – такая Конец 1960-х западня'.). У меня – почти та же программа, но к сужению горизонтов – отношение легкомысленное: пройдёт, мол. Понемногу двигается работа над архивом, делаю подробную опись содержания каждой тетради (раньше это было сделано en gros¹²⁷127
  В общем (фр.).


[Закрыть] и оказалось абсолютно недостаточным, ибо – приблизительным, а М<а-рина> Ц<ветаева> не терпит приблизительностей). <...> Быта – многовато, бытия – куда меньше, в первую очередь потому, что сместилось само понятие времени и упразднилось само понятие досуга; не досуга – отдыха, а досуга для отделения света от тьмы внутри себя и высвобождения мысли...

Однако на кислом фоне междусезонья, междупогодья (и между-народья!) бывают радости (не свои, так чужие, иногда!); бывают и общие радости, как, например, выпущенный Вами на волю наивный и первозданный, как изображение бога-солнца на хейердаловских парусах, Бальмонт, а вслед за ним эткиндская антология фр<анцуз-ской> поэзии в переводах русских поэтов¹ – давно, со времен покойной и незабвенной «Academia»² не видела я так прелестно изданных книг – да ещё роскошь «двуязычия» при нашей бедности на бумагу! Правда, блестящих-то переводов мало! но в Курочкина³, например, я влюблена буквально с младенчества и до седых волос, неизменно и резонно. «За истекший период» кое-чем пополнился и архив – получила от тётки (папиной сестры, к<отор>ая очень больна) – несколько ранних (1911—1917) писем и открыток к ней мамы, в основном «бытовых», житейских, но это-то и ценно особенно, т. к. творчество её тех лет мы знаем, а обстоятельства – забыты или вовсе неизвестны. Несколько раньше тётя мне передала с десяток папиных к ней писем из Франции – тоже очень значительных. Кроме того, «обогатились» образчиком творчества Нины Берберовой⁴ – воспоминания-отзыв на книгу Карлинского, опубликованный в New York Review (1967) – нечто вульгарное, недостоверное (по материалам) и устойчиво-мелкое; за годы я отвыкла от эмигрантщины, от той косности чувства и ума. Ещё: получила на короткое подержание давний трёхтомник Брюсова⁵ из давней маминой библиотеки (переплёт с инициалами МЦ и со штампом переплётчика – с Тверской!) – главное же -с пометами, «птичками», подчёркнутыми строками. Переписала все эти (отмеченные) стихи и воспроизвела пометы – это интересно; и трогательно было с этой книгой встретиться – через 6 десятилетий! И ещё – с помощью Ани набрела на последние, полные тексты «Живого о живом» – и переводов Пушкина на французский: перед эвакуацией мама передала несколько рукописей на хранение некоей приятельнице; после маминой смерти та не вернула их тёткам моим, у к<отор>ых хранился архив – всё обещала да откладывала (да ещё война!) – потом куда-то уехала, потом умерла; оказывается, часть рукописей она передала какому-то знакомому, далёкому от литературы, он сохранил их; на днях должна с ним встретиться. Надо поспешать – он стар; да и сама я под Богом хожу... Тётки помнят, что у той женщины была и (полнейшая) «Повесть о Сонечке», возможно, и «Крысолов»; там могла быть правка 39—40 г.г.... Об этих рукописях, как, возможно, и о ещё других, и речи нет... О том, что «Искусство» расторгло, «в связи с большим сокращением плана», договор на пьесы, писала Вам. Кажется, не писала Вам, что на Западе объявлено издание «обоймы» из «Лебединого стана», «Перекопа», полного «Крысолова» и «Избранных писем» – тоже, по-видимому, «сориентированных». Ужасно, когда творчество такого поэта становится оружием политической борьбы в таких грязных руках! Пишите хоть изредка! Всего самого доброго вам обоим!

ВашаАЭ

' В кн. «Французские стихи в переводе русских поэтов» {М., 1969; сост., вступ. ст. и коммент. Е.Г. Эткинда) были опубликованы французские тексты и русские их переводы.

² «Academia» – советское издательство (1922-1938). Выпускало литературные памятники, отличалось высокой культурой полиграфического оформления.

³Василий Степанович Курочкин (1831-1875) – поэт, журналист, основатель сатирического журнала «Искра»; известны его переводы произведений П.-Ж. Беранже.

⁴ Рецензия Нины Николаевны Берберовой (1901-1993) на кн. С. Карлинского была опубликована в «Новом журнале» (Нью-Йорк. 1967. № 88).

⁵ Речь идет о трехтомнике В. Брюсова «Пути и перепутья» (М., 1908).

Милый Владимир Николаевич, поздравляю Вас и Елену Владимировну со всеми весенними праздниками земными и небесными! Кабы не даты – кто бы догадался, что весна? – Как жаль, что Вы совсем меня разлюбили, почти никогда не пишете, не окликаете, а когда дело, раз в году, близится к встрече, Вы, с изумительным постоянством, оказываетесь подкошенным гриппом или в объятиях чего-нб. сердечно-сосудистого! Нет, правда, шутки в сторону, очень хотелось бы почаще знать о вас обоих, о ваших делах и днях; хотя бы в двух-трех словах. Если же не пишу я сама – ни так часто, как хотелось бы, ни хотя бы в тех пределах, к<отор>ых требует благопристойность, то это лишь от безмерной усталости от бед, болезней, забот своих и чужих, от заезженности бытом, от всех и всяческих разладов и разбродов – имя же им легион, причём такой скучный легион и такой неизбывный!

Зато когда хочется поныть – а есть от чего! – я всегда вспоминаю, что как бы и что бы там ни было есть цветаевский том в «Библ<иоте-ке> поэта», и этого не повернёшь вспять. Во всех юдолях жизни помню об этой вершине; и чем больше времени проходит, тем явственнее сделанное дело, его весомость, важность и бесповоротность. У невеселого моего возраста есть великая привилегия – возможность «объясняться в любви» без аннексий и контрибуций, без экивоков и оговорок; вот и объясняюсь в ней – Вам, в эти пасхальные дни, в дни торжества Воскресения – над Голгофой, в дни торжества Духа – над прахом. Дай Бог Вам сил и терпения в меру Вашей ноши!

Мамин памятник, изготовляемый в Казани, испортили, потеряли бондаренковский эскиз¹, хороший – (я Вам посылала его во время оно) – разместили надпись как попало по всей поверхности камня, не оставив места для рельефа (профиля из бронзы). Виноватых нет – одни уволились, другие не знали, третьи прозевали; вероятно, плох, убог и шрифт; деньги израсходовали, новых никто не даст, как и нового камня. Теперь будут перевозить и устанавливать это убожество в Елабуге и, вероятно, поторопятся, чтобы никто не взгрел. Но никто и не взгреет – никому и дела нет. Домик, в котором мама умерла, хозяева продают на снос².

Вот и остаётся – для памяти – синий том «Библ<иотеки> поэта». В Ленинской библиотеке молодежь переписывает его от руки – от корки до корки.

<...> Обнимаю вас обоих; будьте здоровы и несогбенны.

Ваша АЭ

¹ Речь идет об эскизе, сделанном известным скульптором Павлом Ивановичем Бондаренко.

² Общественность Татарии отстояла дом и добилась установки на нем мемориальной доски.

В.Н. Орлову

2 мая 1970

Милый Владимир Николаевич, рада была Вашему письму – вернее, самому факту его, ибо радостного в послании Вашем не более, чем мёда в бочке дегтя. Такие времена. Такая трудная была зима, такая трудная идёт весна. И, как всегда, пути господни неисповедимы, а человеческие – тем более. Собственно говоря, схема происходящего настолько проста, что в простоту эту, эту элементарность, трудно поверить в наш электронный, полупроводниковый, реактивный и прочий век. Мать-История не просто даёт уроки нам, детям своим, но повторяет их без конца, дабы мы хорошо усвоили, а мы всё забываем, что повторение – мать учения, и всё ждем абсолютно нового, ветер же всё возвращается на круги свои¹. Но – время движется, и дети растут, и забрасывают меня письмами и вопросами о творчестве М<арины> Ц<ветаевой>, о котором пишут они свои, пока что немудрящие дипломные работы, и количество переходит в качество, и бытие определяет сознание, и зерна духа пробивают толщу материи...

<...> Вы правы; лучше быть «почётно» выгнанным, чем примеряться и применяться к кувалде, Бог с ней совсем. Передохните малость – всё равно к Вам же придут с хлебом-солью; не впервой².

Всего, всего вам обоим самого доброго – главное же – отдыха, воздуха, простора, покоя. Всё обойдётся, всё образумится!

Ваш АЭ

' Л.К. Чуковская так пишет в открытом письме «Не казнь, но мысль. Но слово (К 15-летию со дня смерти Сталина)» о наступившей в стране реакции: «В наши дни один за другим следуют судебные процессы... – открыто, прикрыто и полуприкрыто – судят слово... <...> За молодыми плечами нынешних подсудимых, нам, старшим, видятся вереницы теней. За строчками рукописи, достойной печати и не идущей в печать, нам мерещатся лица писателей, не доживших до превращения своих рукописей в книги. А за сегодняшними газетными статьями – те, вчерашние, улюлюкающие вестники казней» (Чуковская Л. Процесс исключения. М., 1990. С. 332, 337).

² После ряда приказов по издательству «Советский писатель» с выговорами «за идейную незрелость» и неумение учесть «все особенности современной идеологической борьбы» В.Н. Орлов в мае подал заявление об уходе «по собственному желанию». 21 июля 1970 г. постановлением Секретариата СП СССР он был освобожден от обязанностей главного редактора «Библиотеки поэта» и заместителя главного редактора издательства «Советский писатель».

Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич

11 мая 1970

Дорогие Лиленька и Зинуша, добрались мы до Тарусы вполне благополучно – это была компенсация за все предотъездные треволнения. Шофер приехал за нами не только без опоздания, но даже на полчаса раньше, вещи погрузили с чувством, с толком, с расстановкой, ехали по прохладной погоде, без дождя, кошка в корзине выла не всю дорогу, а только часть её, и т. д. Каждый год ездим всё одним и тем же путем и видим со сжатием сердца неуклонное и равнодушное наступление Москвы на близлежащие деревни. Особенно жаль Чертанова, это была прелестная деревня с игрушечными, нарядными домиками, сказочно разукрашенными резьбой, чердачные окошки с балкончиками, и ни один дом, ни один балкон не похож на соседний; в садах – круглые яблони и кудрявые вишни, в палисадниках – сирень и рябина; проезжаешь – как будто бы книгу сказок перелистываешь, кашу русских сказок, русского волшебства... Нынче вместо всего этого – горы развороченной глины, груды мусора, несколько уцелевших избушек, дни которых сочтены, и со всех сторон ряды одинаковых, до страха и ужаса одинаковых корпусов, многоэтажных, но от одинаковости теряющих иллюзию высоты, многооконных, но абсолютно, из-за стандарта, слепых; в старых же домиках что ни окошко, то глазок, именно на Божий мир глазок...

В окрестностях Оки и её притоков – следы большого нынешнего наводнения, кое-где на полях ещё стоят целые озёра воды, и сама земля ещё – жидкая грязь, пахать нельзя. Цветёт черёмуха, кое-где зацветают вишни, яблони ещё придерживают цвет, не верят маю.

<...> В садике всё зелено, расцвели первые, ранние тюльпаны и нарциссы, ещё немного их; цветут вовсю прошлогодние анютки. На сирени кисточки цветов ещё крохотные, каждый будущий цветок с гречневую крупинку. Соловьи поют и за рекой, и вблизи, и вообще – птичьи голоса, включая куриные и петушиные. Погода переменчивая, прохладная, солнце выглядывает иногда. Температура моя постепенно понижается, скоро, надеюсь, дойдёт до нормы. От переезда, возни и волнений устала, но воздух помогает... Очень, очень жду открытки от вас и о вас. <...> Крепко обнимаем! Надеюсь, что письмо дойдёт и ответ будет.

Ваши А. и А.

Е.Я. Эфрон

Дорогая моя, родная Лиленька, мы уже плывём по Волге! Долго тащились по Волгодонскому каналу, изображённому на этой длинной открытке¹²⁸128
  <sup>На обороте открытки: Вход в Волго-Донский судоходный канал им. В.И. Ленина.
  Е.Я. Эфрон
  14 июня 1970
  Родная моя Лиленька, приветствуем Вас из сказочной Астрахани, где посреди города – белокаменный Кремль, в прудах – лебеди, и лотосы\ Город весь в зелени, весь благоухает цветущими розами, а ветры дуют прямо с Каспийского моря! Сразу и жарко, и прохладно – много тенистых уголков – и ветер, ветер! Ужасно рада, что побывала здесь – два города манили: Архангельск и Астрахань, и увидела их своими глазами. Крепко обнимаем и любим.
  А. и А.


[Закрыть], только теплоход наш куда роскошнее, чем тот, что на картинке: большой, трёхпалубный, с поэтическим названием «Клара Цеткин». Мы уже отсыпаемся, уже отдыхаем от забот, уже глядим не наглядимся на волжские воды и берега. Особенно – берега, такие естественные после искусственных красот канала. Круглые купы и кущи, тёмные перелески, пересекающие гладкие, яркие поляны – и силуэты избушек и колоколен. А главное – воздух, простор и – тишина, широкая и глубокая, вечером превращающаяся в сплошное соловьиное пение. Впервые за столько времени я решительно ничего не делаю, даже не вяжу, даже не рисую, только дышу во весь горизонт! И правда, буквально напитываюсь простором по&ге всех жизненных теснот...</sup>

Каюта у нас хорошая, на теплоходе – порядок, не разрешают шуметь тем, кто того желал бы, радио не оглашает и не оглушает окрестности и пассажиров. Народ серенький – и слава Богу. Подъезжаем к Угличу, где опущу эту весточку.

Крепко целуем и любим.

Ваша Аля

С.Н. Андрониковой-Гальперн

Дорогая моя Саломея, очевидно какое-то звено выпало из нашей переписки, какое-то моё письмо где-то затерялось, т. к. в Вашей последней открытке говорится о моём чрезмерно уж долгом молчании. А я послала вам свои вопли и пени по поводу молчания Вашего, очень меня тревожившего, ибо последнее, что о Вас знала тогда – это то, что после операции, прошедшей в общем благополучно, у Вас ужасающе болел оперированный глаз – по-видимому, глазной нерв. Вот и по сей день нахожусь в неведении – как обошлось, и обошлось ли, прошло ли, само ли или с помощью лечения? Зато теперь узнала, что лежите, что задние лапки болят и плохо Вас носят – и, абсолютно мимоходом, что, по-видимому, Ваша сестра у Вас всё же гостила, что долгие хлопоты закончились успехом. (О, трудоёмкие успехи наших преклонных лет!!!) Насчёт больных ног сочувствую не только умозрительно, ибо и мои болят уже четвёртый год («облитерирующий эндартериит», т. е. «прогрессирующее воспаление и сужение сосудов нижних конечностей») – хожу с трудом, плохо и мало, медленно, превозмогая постоянную (при хождении) боль; но превозмогать приходится – другого выхода нет – надо ведь и хлеба купить, и всякого иного прочего, и тёток навещать, и т. д. и т. п. Когда сижу или хожу по квартире – всё хорошо, а как только размеренным шагом по улице – другой коленкор, особенно зимой, в холода.

Ну, ладно! При каждой очередной (возрастной) неприятности восклицаю в душе: «Слава Богу, что так, а не хуже» – и бреду себе дальше по мере сил и возможности.

Зато сейчас, вот в эти дни, у меня счастливейшая полоса, мы с приятельницей совершаем поездку (звучит важно это самое «совершаем!» – но так оно и есть!) – по Волге, от Москвы до Астрахани и обратно, на чудесном пароходе, в чудесной каюте, по чудесной (пока!) погоде! Побывали и в Угличе, и в Горьком, и в Казани и в самой Астрахани, и сейчас «течём», увы, в обратном направлении; к хорошему привыкаешь быстро, и так хочется всегда, чтобы оно подольше потянулось бы! Но – не тянется; не резиновое...

До сих пор знала Волгу лишь до Горького, т. е. в основном – канал Москва-Волга, который, хоть и чудо рук человеческих, но всё же – канал со многими шлюзами и декоративно оформленными берегами, а хотелось мне увидать всю реку во всём её величии и протяженности. И это удалось. Из всего, уведенного впервые, больше всего понравились (по душе пришлись) Казань и Астрахань, их смешанное и

не смешивающееся население, смешение Востока с Востоком же – только европеизированным – в старой архитектуре; смешение и вместе с тем неслияние нарядов, обрядов, образов человеческих и образов жизни; слияние и неслияние вечного и преходящего...

Астрахань вся обсажена плодовыми деревьями и утопает в бурно цветущих розах – и высится древний Кремль, где ещё витает тень Марины Мнишек и атамана Заруцкого¹, и – многие ещё тени! А более всего радуюсь простору, пространству, воздуху, настоящему, не утеснённому, небу над головой, всему тому, чего лишены мы, городские жители, и что так нам необходимо! – Числа 25-го июня будем уже в Тарусе; пожалуйста, напишите словечко и в первую очередь о глазах и о сестре. Обнимаю Вас и всегда помню.

Ваша Аля

' Иван Мартынович Заруцкий (7-1614) – атаман донских казаков, сторонник Лжедмитрия II, Тушинского. В 1613-1614 гг. возглавлял крестьянско-казацкое движение на Дону и в Ниж. Поволжье. Выдвигал на престол сына Марины Мнишек – его любовницы. Стоял со своим войском в Астрахани, однако между ним и горожанами возник конфликт и он вынужден был запереться в Кремле, а затем бежать на Яик. Казаки выдали его с Мариной и ее сыном. В Москве он был посажен на кол.

Р.Б. Вальбе

14 августа 1970

Руфка, моя дорогая, я не в состоянии была сразу ответить на твоё письмо, настолько оно необъёмно, да и теперь, когда взялась за перо, слое нет; что я могу сказать тебе кроме того, что моя мама гордилась бы такой дочерью как ты, куда более, чем той дочерью, которую имела «в моём лице». Как и ты, она была человеком подвига – из всех, всех, всех, кого я знала в жизни – а их было немало – только она да ты способны были на ежедневный подвиг любви, на чистку авгиевых конюшен жизни во имя любви, на физически неподъёмный подвиг дела, действия; спасения; не единожды, не рывком, а всегда, каждодневно (и это – сверх подвига творческого!).