Текст книги "Теория Глупости, или Учебник Жизни для Дураков-2"

Автор книги: Андрей Яхонтов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 44 страниц)

Параллельно занимался изготовлением взрывных устройств и торговлей легкими видами наркоты, которую впаривал детям на уроках по сходной цене и рассказывая о способах размножения галок, дроздов и енотов….

КАК ПРОДАТЬ НАРКОТИК (полезные советы)

Маркофьев-старшенький наставлял тех школьников, которые вызвались ему помогать:

– Первую порцию марихуаны и анаши лучше дать бесплатно. Потом, когда потребители втянутся и привыкнут, они начнут платить деньги. Как миленькие. Но, НЕ ВЛОЖИВ, НЕ ПОЛУЧИШЬ!

Он советовал распылять или рассыпать наркотик по полу в помещениях дискотек – вдыхая его во время танцев, скачущие и галдящие сами не заметят, как сделаются накрепко зависимы.

Ну а от подобной зависимости – один шаг до готовности выполнить за косячок или дозу все, что прикажут.

ГОРДОСТЬ ОТЦА

– Ах, мой сынок! – вытирая носовым платком увлажнявшиеся глаза, восклицал Маркофьев. – Как верно он понимает происходящее! Как пригодятся нам его недюжинные способности! Талантом он, безусловно, пошел в меня. Химик. От природы – Менделеев. Интуитивно создал бомбу, которую не могли спроектировать десятки научно-исследовательских институтов, сотни лабораторий… Даромоеды… Это ведь он взорвал машину Моржуева… И как взорвал! Комар носа не подточит! А потом заложил, по моей просьбе, схожее устройство в машину другому моему конкуренту. Механизм обнаружили, обезвредили. Сынка арестовали. Однако не осудили, поскольку его редкостный дар оказался нужен обществу. Присвоили высокое воинское звание. (Заочно.) Сейчас трудится над созданием баллистической ракеты… Но и от других поручений не отказывается. Надо шире привлекать его к нашим мероприятиям!

МОРЖУЕВ

Как раз в те дни были взорваны два жилых дома. Вернувшийся из Италии посвежевший, с дорогим загаром, Моржуев был пойман на том, что за большие деньги предлагал несчастным пострадавшим принять участие в игре «Получи и запей!», гарантируя крупный выигрыш и немереное количество пива в банках по сходной цене. Он обещал содействовать в приобретении теплых вещей (из близлежащего магазина беспошлинной торговли «Дьюти-фри») и распространял (за отдельную плату) ордера на квартиры в районе новостроек. Его схватили, изобличили и собирались бросить в тюрьму.

Я негодовал:

– Безобразие! Наживаться на горе людей…

Маркофьев же оставался философски задумчив. Он сказал:

– На чем еще можно наживаться, как не на горе? На чем можно экономить, если не на здоровье? Больше не на чем! Дело, которое мы затеваем, требует специалистов разных профилей. Никого не надо отталкивать и обижать.

БЫТЬ НУЖНЫМ

Маркофьев умело использовал жажду каждого быть нужным, использованным, востребованным… Приглашал всех и каждого в свою большую дружную семью…

ПОЧЕМУ ПЛАТЯТ МАЛО

Он устремился товарищу на помощь. За небольшие подношения добился освобождения друга из-под стражи. Расплачиваясь и внося залог за выпущенного под нашу ответственность Моржуева, Маркофьев говорил:

– Почему у российских чиновников маленькие зарплаты? Чтобы, во-первых, были послушными. А во-вторых, чтобы их всегда можно было купить или хотя бы подкупить.

ПРОТИВ

Он говорил:

– Разумеется, я против взрывов. И против наркотиков. И против отмывки. Но бывает так, что негативные тенденции совпадают с твоими личными интересами… И тогда просто глупо отказываться от выгод…

И еще он сказал:

– Бывают ситуации и способы, ты и сам их знаешь, когда просто грех не отмыть…

Он вздохнул:

– Присутствие нравственности на нашей планете невозможно хотя бы потому, что никто не откажется от прибылей, приносимых торговлей оружием и дурманом, а заодно оформленными в приемлемые и узаконенные образцы потоками лжи…

Контрольный вопрос. Вы действительно считаете, что заградительные и поисковые отряды на границе и внутри государства не могут пресечь потоки гашиша и героина – лазеек-то всего несколько! – или охранители получают и извлекают выгоду из своей благородной миссии?

ЖЕНА СТАРШЕНЬКОГО

Помятуя о неизбывном двурушничестве журналистов и заглядывая в близкое будущее, Маркофьев принял стратегическое решение – учредить собственный печатный орган. Ответом на потоки помоев, которыми недавно поливали нас, должны были стать омуты нечистот, которыми Маркофьев собирался, в случае нужды, полить оппонентов.

Он просил меня разработать концепцию будущего издания, я начал обдумывать поручение.

– Какую ты хочешь газету? О поп-музыке? О спорте? Политическую? Или безыдейную? – спрашивал я. – Ведь тираж и возрастной ценз и социальный состав аудитории, к которой ты намерен обратиться, находятся в тесной зависимости…

– Не говори ерунды, – отвечал Маркофьев.

Главным редактором зарегистрированного вскоре еженедельника была назначена жена Старшенького – крашенная в ярко-рыжий цвет безумица, носившаяся по городу за рулем гоночного "порша" и прыгавшая каждую субботу с парашютом из окон наиболее высоких зданий – включая высотки МИДа и университета на Ленинских горах. Она имела журналистские навыки: в ранние годы печатала репортажи о соревнованиях по вольной борьбе и самбо. Кроме того, метко стреляла из лука, обожала горные лыжи и стремилась узаконить и включить в программу летних и зимних Олимпиад состязания по армреслингу.

Маркофьев просил меня ей на первых порах подсобить. Но дурында в помощи не нуждалась. Не зная, чем меня занять и как от меня отделаться, предложила:

– Возьми на себя проблемы искусства. Этот бросовый участок все равно никого не колышет…

Я начал выпускать театральную и литературные страницы. Здорово выручал меня завхоз, писавший статьи о Лермонтове и Фете.

Остальные сотрудники в основном перелагали так называемые ТАССовки.

Так продолжаться не могло! Тираж газеты оставлял желать лучшего. Добиться его увеличения – в таких условиях – было немыслимо!

Я советовал пригласить нескольких известных авторов. "Золотых перьев". Их смелость и именитость могли сдвинуть дело с мертвой точки.

Мои предложения были встречены маркофьевской невесткой без энтузиазма. А Маркофьев, к которому я пошел проталкивать свою инициативу, меня высмеял:

– Какое отношение имеют журналисты к газетам, радио, ТВ? Зачем они вообще нужны? Они – малые и никчемные винтики огромной полезной машины, наемные шестеренки большого комбината, зарабатывающего средства. Их функция – заполнять пустоты вокруг рекламных объявлений, которые приносят доход. А что приносят журналисты? Кроме неприятностей и хлопот?

Он заявил:

– Ты может, думаешь, что газеты и ТВ существуют, чтобы развлекать или информировать? Некоторые дураки действительно так полагают. На самом деле эти исчадия созданы для того, чтобы их владельцы могли заколачивать бабки и хорошо жить…

В результате ведущие должности в газете занимали подружки или просто знакомые огненноволосой бестии. Политическим отделом, например, ведал ее собственный сын (и, соответственно, внук Маркофьева) – мальчишка-студент (из автодорожного техникума) с пушком на верхней губе, имевший весьма смутное представление о верстке, правке и придумывании заголовков. Сексуальную рубрику вела соседка Маркофьева-младшенького по подъезду, многодетная мать, преданная своему мужу и помыслить не смевшая об измене. С утра она начинала обход служебных кабинетов, где выспрашивала сотрудников женского и мужского пола об их ночных приключениях, выклянчивала рассказы об эротическом опыте их знакомых и знакомых знакомых, выведывала, о чем этим искушенным и прожженным циникам было бы интересно в ее интерпретации почитать. Над ней гоготали и заворачивали такие просьбы, от которых она густо краснела…

– А это как? – спрашивала она. – А это куда?

Поскольку она занималась параллельно и распределением канцелярских принадлежностей, можно представить, какой глубины исследования выходили из-под ее пера.

СТИЛЬ

Стиль отношений между коллегами в этой редакции тоже царил своеобразный: за глаза все друг друга поливали и поносили на чем свет стоит, распространяли грязные слухи, а при встрече мило улыбались и расточали приятности. Припереть жалящих исподтишка обидчиков к стене было невозможно: произнесенное заочно никто не подтверждал, все только передавали из уст в уста и шепотом: «этот такой-то», «тот спит с женой такого-то», «а это вообще бездарность и холуй». Те, кому доводилось такое о себе ненароком узнать и у кого не выдерживали нервы, начинали орать, выяснять отношения, пытались-таки докопаться – кто и что о них сказал? Это были пропащие люди. Их вопли пронзали воздух, не достигая цели. Их требования гасила мягкая податливость несопротивления.

Любая разумная инициатива встречалась в штыки.

– А вот об этом не надо… О том, что Дальний Восток заселен китайцами. А русские у них в батраках. Не надо нервировать население. Граница же по-прежнему охраняется русскими…

НАЛЕТЫ И ПОГРОМЫ

Для наращивания тиража были предприняты другие шаги.

Сперва на редакцию совершили налет чернорубашечники. Сапогами они истоптали фотографию Маркофьева-основоположника, сорванную со стены в кабинете заведующего отделом городского хозяйства.

– Убирайтесь вместе со своим поганым листком в Италию, а лучше в Израиль! – кричали они.

Еще через неделю в газету ворвались хасиды с лозунгами: "Нет пропаганде антисемитизма в вонючей маркофьевской многотиражке!"

Наконец, на три дня все мы были взяты в заложники мусульманскими экстремистами. Они требовали, чтобы Маркофьев передал им свой личный самолет для полета на отдых в Турцию, где нет таких гадких газет, как та, а редакции которой они сейчас находятся, варят плов и жарят фазанов; ваххабиты совершали намаз и твердили: им противно ее читать и даже заворачивать в нее селедку, поскольку она несправедливо критикует власти, все делающие ради восстановления мира в Чечне.

На Красной площади состоялась совместная сидячая забастовка диссидентов и шахтеров, которые стучали касками о брусчатку и требовали закрытия органа, преследующего инакомыслящих и не уважающего людей тяжелого физического труда, а также женщин легкого поведения. Демонстранты в один голос требовали ликвидации акционерного общества "Маркофьев-инвест-пресс" и психиатрического освидетельствования прислужников капитала. Колонны физкультурников выражали негодование развязным языком, на котором пишутся спортивные репортажи. Естественным воспринималось и обращение группы выдающихся ученых к министерству печати – с просьбой как можно скорей закрыть постыдный еженедельник.

Смущало то, что всех налетчиков и демонстрантов угощали пивом "Молодеческое".

– А как ты хочешь, – потирал руки Маркофьев. – Старые связи не ржавеют… Помнишь, как мы приехали к ним в ангар накануне выборов. Тогда все они меня кинули… А теперь одумались и навязывают услуги. Я не отказываюсь…

Слухи о погромах и несгибаемой линии газеты будоражили умы и воображение все прирастающих числом подписчиков. Дела еженедельника настолько улучшались, что было признано целесообразным превратить его в каждодневную десятиполоску.

ДОЛБОЛОБ-6

Интервью, которое я взял у Маркофьева для первого ежедневного номера, вызвало среди читателей подлинный фурор.

Мне позвонил и всегда не вовремя объявлявшийся заморыш. Он был потрясен прочитанным. И спросил (не ведая, что автор публикации – я):

– Ты читал, что в этой публикации написано? Что все продается и покупается… Что все коррумпировано… И никому верить нельзя… Что поступления наркотиков могут пресечь и искоренить, но не хотят…

Для бедняги это было открытием.

Я не стал погружать его в тонкости газетного ремесла. Тем более, он бы все равно не понял.

Я и сам многого уже не понимал.

СЕНСАЦИИ (или ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО)

Ко мне пришел маркофьевский внучок (поначалу определенный родителями, как я уже говорил, в редакцию на должность политического обозревателя и ведавший всем разделом государства и права, но плохо владевший элементарной грамотой и переброшенный впоследствии на работу в бухгалтерию); теперь он принес и положил передо мной идеальной чистоты компьютерный текст.

– Почитай, – попросил он. – Накропал тут материалец… Только не знаю, что это. Фельетон? Очерк? Репортаж?

– Жанр не так важен, – сказал я, пролистывая статью. – Важна суть…

Речь в опусе шла о жене министра. Побывав в Пакистане, она приобрела там два брильянтовых колье и три норковых шубы. "На какие деньги?" – гневно вопрошал автор. И сам же отвечал: "На народные!" В подтверждение чего приводилась запись телефонного разговора министра с самим Президентом. Пакистана. Написано было гладко. Пораженный столь бурным профессиональным ростом новичка, обрадованный за него, я все же выказал сомнение:

– Откуда эта расшифровка? Она – настоящая? Уверен ли ты в подлинности сведений о дорогих покупках?

Юный Маркофьев снисходительно скривился:

– Разумеется… Пленку мне передали надежные люди. Будь спок. И чеки на приобретение шуб и колье тоже имеются… Кстати, с точными номерами кредитных карточек, с которых списаны деньги…

Ответ меня не убедил.

– Ты не был мастаком по этой части, – промямлил я. – Скроено разоблачение, должен признать, лихо… Но как возникла тема? Откуда прикатилась задумка?

Он помялся.

– Да сел… Подумал… Напряг извилины… И само вылилось.

Мне стало не по себе. (Я вспомнил чеки и квитанции, которые предъявляла после моих загранкомандировок Вероника.) Понимал ли мальчик, в какие мрачные тенеты вторгается? Каких деликатных, опасных и высоких сфер он коснулся? Уж я-то знал: в столь опасных обвинительных вердиктах все должно быть выверено досконально! Молодой человек мог быть дезориентрован недоброжелателями. Он мог угодить в пренеприятнейшую историю. Мой долг был его предостеречь.

– Конечно, тебе хочется напечататься. Понимаю, – сказал я. – Но газета должна сообщать только достоверные, проверенные данные…

Он вытаращил глаза:

– Это кто сказал?

Я продолжал тоном умудренного знатока:

– Иначе читатели перестанут ей верить. Была ли проведена экспертиза пленки? Откуда убежденность, что на ней голоса именно министра и Президента? Да и вообще: кто может прослушивать телефон первого лица в стране? А если это лажа?

– Все точно, – нетерпеливо дернул плечом он. – Проверь, нет ли грамматических ошибок. А за фактуру я ручаюсь. Ну же! Надо скорей засылать и верстать на первую полосу…

Я не знал, какие еще доводы способны его убедить.

– Что до магазинных чеков… Сам подумай: кто даст сведения о своих клиентах? Какой банк или супермаркет? Тайна вклада и там и там охраняется строжайше!

– Да ладно… Я тебя умоляю… Чеки подлинные, – перебил меня он. – Так же, как и телефонный перехват…

Он не осознавал всей степени опасности, которая грозила ему и газете. Слушая меня, Маркофьев-внук поглядывал на меня даже отчасти покровительственно.

– Ты бывал за границей? – спросил я. – Вот ты зашел в магазин. Сделал покупку. А следом за тобой явился некто и потребовал отчет о твоих тратах. Да этого любопытного просто выгонят! Чеки владелец магазина отдаст только под пыткой каленым утюгом!

Маркофьев-младший поковырял ногтем в зубах (привычка, присущая и его деду) и изрек:

– Не утюгом, а электропилой…

– Шутишь? – сказал я. – А вот мне не до шуток. Кто-то затеял затянуть тебя в рискованную передрягу… Боюсь, подстрекающие тебя к публикации люди не слишком порядочны и чистоплотны…

– Серьезная организация, – осадил меня он.

В ближайшем номере газеты статья была напечатана. Она и точно произвела эффект разорвавшейся бомбы. Вокруг все о ней только и говорили.

Редакционный шофер, подвозивший меня до дома, восклицал:

– Президенту там у них теперь не усидеть и не устоять!

Парикмахер, к которому я заглянул постричься, озабоченно интересовался у своего коллеги, трудившегося над подравниванием шевелюры клиента:

– Как думаешь, не убьют этого маленького Маркофьева? Какой смелый! Самый смелый сейчас журналист! Он, пожалуй, переплюнул и заткнул за пояс Ивана Грозного…

Тираж газеты еще больше вырос.

СИНЯК

Через несколько дней Маркофьев-внук пришел на планерку с синяком под глазом.

– Подрался? – спросил я.

Он смерил меня презрительным взглядом и объявил:

– На меня было совершено нападение. Но меня не запугать!

По его словам, ситуация развивалась так: в восемь вечера к дому, где он проживал, подкатила пожарная машина и по лестнице, которую она выкинула, в квартиру смелого разоблачителя на двенадцатом этаже проникли люди в камуфляжной форме и масках. Они приставили Маркофьеву-внуку к горлу нож и заявили, что, если он не угомонится в своих нападках на власть, то поплатится за это. Ударили в глаз, спустились по той же пожарной лестнице, машина втянула ее в свое нутро и уехала.

– Номера были заляпаны грязью! – приводил запомнившуюся подробность Маркофьев.

Он требовал, чтобы материал о налете с целью устрашения был напечатан в специальном экстренном выпуске. Редколлегия проголосовала за это предложение единогласно. Сомнение выразил только я.

– Хотелось бы точности, – сказал я. – Чтобы читатели не подняли нас на смех… В восемь вечера люди обычно не спят. Значит, соседи видели и пожарную машину, и людей в масках. Тем более, темнеет сейчас поздно. Странно, что они не подняли тревогу… И потом, зачем лезть в окно, если проще подкараулить неугодного в подъезде? О каком вообще доме и квартире идет речь? Если не ошибаюсь, ты сейчас гостишь у дедушки, в его особняке… Под охраной десяти омоновцев…

По лицу Маркофьева-младшего скользнула тень.

– У меня есть городская квартира… И не одна…

– Я в курсе. Но до двенадцатого этажа никакая лестница не дотянется и не достанет!

– Планерка закончена! – объявила главная редакторша (и мать пострадавшего).

Материал был опубликован. Двенадцатый этаж заменили шестым. А пожарную машину – вертолетом.

Маркофьев-внук стал ходить в камуфляжной форме и военных сапожищах. На боку красовалась кобура. Вход в его кабинет охраняли четверо дюжих молодцов. Он страшно рисковал собой – ради родной газеты. Маркофьев-основоположник мог гордиться таким самородком!

Я же получил через курьера уведомление об увольнении. Добившись аудиенции главной редакторши, я услышал:

– Мне нужен слаженный коллектив единомышленников, отщепенцы и маловеры мне не нужны.

ДАРМОВЩИНКА

С каким стыдом вспоминал я впоследствии те пафосные монологи, которые произносил, поучая всех вокруг… В то время, как сам должен был еще столькому научиться!

Конечно, я жил неправильно!

Иное дело – поставленный наблюдать за нравами редакции и сообщать о них Маркофьеву детектив Марина. Этот назначенный в швейцары надзиратель освоился с ситуацией весьма быстро. Когда ему привозили пачку свежеотпечатанных газет, которые он должен был бесплатно и в неограниченном количестве раздавать сотрудникам, ушлый комбинатор тут же прятал тираж в шкаф и расщедривался строго на один экземпляр в каждые руки, да и то благодетельствовал лишь симпатичных ему просителей. Тот, кто был к швейцару непочтителен или не пользовался его расположением, свежей прессы не получал. На дармовом и, в сущности, никому не нужном, бросовом материале, пустяковом факторе, Марина ухитрился построить сложнейшую систему взаимозависимостей, потачек и лишений.

* ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ ДАРМОВОЕ, БУДЬТЕ УВЕРЕНЫ: ЛЮДИ К ВАМ ПОТЯНУТСЯ. Если нет ничего – зачем вы нужны? И, уж конечно, если у вас нет ничего, вы, соответственно, ничего не получите взамен. ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ, А ИНОГДА ДАЖЕ ВЕСЬМА МНОГОЕ, НАДО ИМЕТЬ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ!

АСТРОЛОГ

Меня из редакции попросили, зато для прочих маркофьевских сподвижников дела в полиграфическом бизнесе складывались как нельзя более удачно.

Овцехуев сделался астрологом, получил диплом об окончании кембриджской школы звездочетов и выступал со всякого рода прогнозами в отпочковавшихся от основной газеты дочерних и сыновних изданиях – женских, мужских и семейных – предрекая Маркофьеву большое политическое будущее и пугая граждан близким концом света и грядущим потопом. (Благодаря таким заклинаниям пресса и находит спрос.)

АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ.

Овцехуев также составлял личные гороскопы, диагносцировал всем желающим карму и читал лекции о наследственном грехе, за который потомки преступников и негодяев расплачиваются аж до седьмого колена.

МОРЖУЕВ

Моржуев, после того, как был пойман возле взорванного дома с набором тряпья из маркофьевского «дьюти-фри» и дал подписку о невыезде, тоже расширил сферу профессиональной деятельности: обрел статус дипломированного психоаналитика по интимным вопросам. Щедро делился данными о влиянии секса на продолжительность жизни и развеивал мифы о врожденной импотенции. В предназначенном для патриархальных кругов цветном ежемесячном журнале «Домострой и огород» и религиозном вестнике «Ты мне Лазаря не пой» (оба – детища Маркофьева) вел колонки, где приводил подробные сведения о том, что дольше тянут бренное существование женатые мужчины А в ориентированном на холостяков игривом таблоиде «Постельные радости» (тут ему была дана на откуп рубрика «Уголок между ног») неопровержимо доказывал: залог долголетия – в частой смене партнеров и партнерш.

ИТОГИ РАЗДЕЛА «МУЖСКАЯ ПОЛОВИНА»

Еще многие Маркофьевы занимали множество других заметных и не очень должностей.

Один был директором кладбища. До этой должности он дорос, похоронив, то есть "закопав", как он выразился, не одну тысячу почивших сограждан. Он с огромной радостью отстегнул на папины нужды внушительную сумму.

Другой Маркофьев (с ним я тоже встречался) занимался выпуском томатного кетчупа из яблочной пасты. Так было дешевле. Он тоже не скупился и ради папы готов был на значительные траты.

– Главное, чтоб папуля пришел к власти, – говорил он. – Тогда мы все будем зарабатывать еще больше…

Третий Маркофьев, принявший на свои плечи груз финансовой ответственности, возглавлял мясокомбинат. В момент нашего знакомства он пребывал в приподнятом настроении, поскольку заключил удачную сделку с немцами – они гнали ему вагонами зараженную бешенством говядину, а он производил из нее дорогую колбасу для обеспеченных слоев и недорогую – для обедневшего населения. Ожидая, пока он освободится и меня примет, я прохаживался по громадному цеху, где в огромных чанах огромные поршни мешали фарш. По полу и ободам чанов и даже по движущейся конвейерной линии разгуливали жирные коты и упитанные крысы. Между собой они не ссорились – из-за чего, если те и другие могли набить брюхо в любой момент? Изредка крысиный хвост или кошачья лапа попадали в сочленение конвейерной цепи – и тогда мяучаще-завывающего беднягу или пищащую бедняжку утягивало в перемалывающий агрегат.

– Часто такое случается? – спросил я у добродушного рабочего, присматривавшего за тем, чтобы фаршевая масса не перевалила через край емкостей.

– Часто ли? – улыбнулся он. Вытер руки о длинный клеенчатый фартук и, подхватив проходившего мимо кота, бросил его в чан.

У меня глаза полезли на лоб. Я с трудом дождался появления начальника. И бросился к нему.

– Знаете, что сейчас произошло? – стал ябедничать я. – Только что этот человек бросил в мясорубку кота!

– Не может быть, – рассмеялся Маркофьев-мясник.

– Я своими глазами видел!

Мы подошли к добродушному рабочему в фартуке.

– Я? Бросил кота? Как вам такое могло прийти в голову? – искренне изумился он.

Маркофьев-мясник посмотрел на меня с укором.

– Ну и шутки у вас…

И предложил пойти в буфет – выпить стаканчик-другой свежей крови.

…Четвертый Маркофьев возглавлял культурно-массовый сектор общества слепых и глухонемых…

Пятый… Десятый… Сотый…

Что проку перечислять всех… Это был могучий отряд, непобедимая рать, несокрушимый бастион…

Практически во всех сферах жизни, где мне доводилось очутиться, – процветали, преуспевали, мельтешили, объегоривали, добивались новых успехов и приумножали славу своего отца – Маркофьевы, отпрыски моего друга, верные продолжатели и последователи его дела. Маркофьевы создавали и обрушивали финансовые пирамиды, наживали состояния и строили особняки и, пока одни Маркофьевы, похитив награбленное, давали деру и скрывались за границей, другие Маркофьевы, водрузив на голову нимб и присвоив ореол борцов за справедливость, писали фиктивные справки об искоренении преступности и якобы ловили беглецов, наживая на этом немалый политический капитал.

– Ах, дети, говорил Маркофьев-основоположник. – Они все в меня… Такие же ханыги, прохиндеи, пройдохи…

ИНОГДА

Иногда мне казалось: может, все это сон и никто никого не ловит и не пишет липовых отчетов о поимке преступников, а также не бросает котов в перемалывающий агрегат? Не пьет потом свежую кровь? Не штампует томатный кетчуп из яблочной кожуры?

То, что происходило, не полностью, а то и вовсе не умещалось в моем сознании.

Но нет, реальность была именно такова. Пили кровь – и не только коровью. Ели кетчуп из картофельных очисток. Закапывали пустые гробы, а те, кто должны были в них находиться, разгуливали по улицам, веселились в злачных угодьях и зарабатывали новые миллионы на свои очередные похороны…

Моя крыша еще сильнее поехала, когда я приступил к серии встреч с женской половиной маркофьевского проскуитета.

ЖЕНСКАЯ ПОЛОВИНА

ВЫКРУТИМ

Будучи не слишком вежливо удален из газеты, я, разумеется, не остался вне кипучей лихорадки, бившей всех окружавших Маркофьева, словно разряд электротока, и вскоре был брошен в смежную, родственную журналистике область – книгоиздательства. В этой сфере трудилась старшая дочь моего друга.

– Она попутно занимается и другой коммерцией: организацией кинофестивалей, пересортицей товаров, проведением вечеров бардовской песни и пляски… Если на эти концерты ходят, почему не прибрать их к рукам? – сказал Маркофьев. – Ибо – кому нужны сегодня книги в чистом виде? – Он пригорюнился, но ненадолго. – До того у нее была приличная работа: руководила гипермаркетом и сетью киосков вдоль Рублево-Успенского шоссе. Там улетало все… По запредельным ценам… – Он вздохнул. – Да, ныне должность у моей дочери невелика, даже смехотворна… Владеть издательством – разве это подобает? Но кое-что из ситуации мы, я думаю, выкрутим… Не обращай внимания на ранги. Иной раз маленькая мышка способна сделать больше, чем огромный слон.

САХАРНЫЙ ПЕСОК

– Впрочем, ПЛОХО ВСЕГДА, – жалея дочку, повторял свою излюбленную мысль Маркофьев. – Раньше ей приходилось ставить возле мешков сахарного песка ведра с водой, чтобы сахар впитал влагу и весил больше, теперь надо ловчить на других поприщах…

СТАРШЕНЬКАЯ

Когда я вошел в кабинет хозяйки редакционно-издательского комплекса (готовясь увидеть мышку, а обнаружил матрону), она трубным голосом отдавала команды подчиненной челяди: требуя срочно содрать с упаковок, пачек, коробок, пакетов – прежние просроченные маркировки и на их место пришпандорить новые, с подходящими сроками годности и датами.

– Как иначе впарить все это на прием делегаций по случаю открытия нашего кинофорума? – объяснила она. – Ведь пожалуют представители всех стран мира… Даже из Андоры… Надо накормить их по– королевски.

Попутно Старшенькая дала мне дельный совет:

– Никогда не покупайте в магазинах нарезку. Ее всегда делают из самого некачественного… Товар сгнил, а лейблы все переклеивают…

Эта без устали командовавшая и помыкавшая всеми тетка также торговала краденными за рубежом автомобилями (за полцены) и возглавляла бюро по созданию детективных книжных серий. В ее ведении находились три направления – исторический детектив, современный детектив и женский детектив. В каждой из групп трудилось по двадцать человек. Кто-то придумывал общий сюжет, остальные разрабатывали его детально – по главам и с вкраплением диалогов, после чего первый придумщик осуществлял общую редактуру сляпанного в течение недели произведения. Затем экспертный совет (куда был включен и я) решал, кому из именитых авторов этот шедевр приписать. В арсенале бюро пребывало несколько знаменитых литераторов, которые сами ничего не сочиняли не писали, но имели громкие и звонкие, хорошо распропагандированные фамилии и измышленные ушлыми пиарщиками захватывающие биографии. На встречах с читателями эти классики устало отвечали на заранее приготовленные для них той же рекламной группой вопросы, раздавали интервью и автографы. Свою деятельность бюро с гордостью именовало безотходным производством: один и тот же заимствованный у Дюма или Сименона и перенесенный на российскую почву сюжет обсасывался и использовался многократно – то в триллере женщины-детективистки, то в полицейском блокбастере мужчины-детективиста, то в сочинении исторического корифея. Жаль было деревьев, которые изводили на целлюлозу для этих книг.

Вопрос. А вы почему читаете в настоящий момент не детектив, а "Теорию Глупости", которая к тому же сочинена не бригадой, не коллективом авторов, а двумя дилетантами – Маркофьевым и самой жизнью? Понятно ведь, что книга, созданная многими, умнее и содержит больше полезных мыслей и сведений, чем том, сварившийся в одной отдельно взятой голове. Что вами руководило в момент выбора данного пособия? В своем ли вы уме? Ум хорошо, а два лучше! А двадцать умов еще надежнее! Разве не так?

Задание. Приведите еще случаи, когда народные пословицы и поговорки, эти создаваемые и накапливаемые веками самородки мудрости, подтверждаются жизненной практикой.

СМЫЧКА

Интересы книгоиздания и телепроизводства порой тесно переплетались и смыкались: если книга вдруг переставала пользоваться спросом и покупаться, мнимого автора срочно приглашали в эфир, Пидоренко или Новомужев вели с ним долгие изнурительные беседы, беспрестанно цитировали провальную сагу или эпопею – и наспех сработанная дешевка словно бы расцветала и покрывалась глянцем, подергивалась патиной величия, пузырилась новыми бутонами; в особо тяжелых случаях игра «Получи и запей!» затевалась именно вокруг затарившего склады тома – и затор чудесным образом рассасывался, а цифры продаж возрастали. Отдельные наиболее провальные и не имевшие продаться опусы экранизировали.

– Как и в случае с твоим "Учебником Жизни для Дураков", – не упускал случая лягнуть меня Маркофьев.

Когда друзья-юмористы увидели, какими рычагами мы владеем, и подсчитали, какими тиражами расходятся книги их коллег-детективщиков, они подняли хай и вой.

– По какому праву у этих недоумков такие преимущества? – кричал Худолейский. – Мы тоже хотим!

Ему вторили Игорь Рабинович-Пушкиндт и Антон Обоссарт, сочинивший предисловие для фолианта избранных стихов поэта-арапа и добролюба.

Что ж, Маркофьев пошел навстречу околоюмористическим пристебаям: по всем каналам были запущены развлекательные рубрики "Друшлаг! Друшлаг!", заглавные партии в них исполняли Худолейский и Рабинович-Пушкиндт, а роль аплодирующей зрительской массовки играли Обоссарт и Жук.

– Благодать, раздолье писакам, – по-хорошему завидовалэтой братии Маркофьев. – Какую чушь ни накарябают, какую ахинею ни нагородят – все печатается с колес, все читается с эстрады, а потом они сами же признают и объявляют себя гениальными.