Текст книги "Том 4. Солнце ездит на оленях"
Автор книги: Алексей Кожевников
сообщить о нарушении
Текущая страница: 32 (всего у книги 33 страниц)
За военной страдой началась послевоенная. В Лапландии она была такая же трудная и героичная, как везде по Советскому Союзу. Хотя в Ловозере не было сражений, но пострадало оно сильно. Многие не вернулись с фронта. Опытных пастухов, взятых в армию, заменяли женщины, которые никогда прежде не пасли оленей, да такие же неопытные подростки, и множество оленей истребило дикое зверье. Кроме того, они гибли на военных перевозках, их больше, чем в мирное время, убивали на мясо. Ловозерский колхоз потерял по сорок оленей из каждой сотни.
Восстановление оленьего стада требовало таких же подвигов, как фронт. Однажды осенью пастухи Юрьев и Галкин перегоняли стадо через реку Воронью. Молодой лед не выдержал, и часть стада провалилась в воду. Олени не могли выбраться из этой ловушки самостоятельно: мешал лед, и пастухи больше суток арканили их в обжигающе ледяной воде и затем вытаскивали на берег. Пастух Димитриев полярной ночью, в пургу, перенес через полотно железной дороги больше сотни оленят. Колхозница Собакина в девяносто лет еще вязала сети.
Колян подсчитал, что оленный пастух каждый год делает пешком и на санях не меньше десяти тысяч километров по болотам, лесным чащам, валунам, снежным сугробам, вброд через незамерзающие реки.
Оленеводы Лапландии постоянно получают поддержку и помощь государства: им даются крупные денежные ссуды и всевозможные льготы.
Каждой колхозной семье разрешили иметь в личном пользовании по тридцать оленей. Всех детей со дня рождения принимают в интернаты и содержат, учат там бесплатно до полной взрослости…
Ловозерский колхоз стал крупным многоотраслевым хозяйством. Его земельные и водные угодья раскинулись на два миллиона гектаров. В стадах – десятки тысяч оленей. Есть животноводческая ферма, обеспечивающая коровьим молоком все Ловозеро, звероферма, где выращивают песцов и норок. Несколько рыболовецких бригад. Есть поля, сенокосы, огороды.
Поселок Ловозеро из кучки беспорядочно разбросанных еще недавно чадных туп сделался благоустроенным районным центром со всеми удобствами двадцатого века: электричество, водопровод, газ, почта, телеграф, телефон, радио, школы, клуб, библиотеки, кино…
Закончив сорок пятый учебный год, Ксандра решила уйти на пенсию и провести остаток жизни на Волге, близ родительских могил. В последнее время ее стало мучить горькое чувство, что она была плохой дочерью: редко навещала родителей при жизни, еще реже проведывала их могилы, чаще ездила на юг – на фрукты, на «витамины». В конце жизни ей хотелось как-то, хоть немножко, исполнить свой дочерний долг.
С Лапландией она попрощалась навсегда. В последний раз обошла великое множество своих учеников, знакомых, друзей. Целую неделю только и говорила: «Прощайте! Простите, если когда-то обидела!» Побывала на дорогих ей местах. Прощально помахала рукой далеким вершинам, озерам, убегающим облакам.
На Волге, кроме дорогих могил, у Ксандры оказались давние друзья, соученики, завелись новые знакомые. Казалось, есть все для безбедной, спокойной старости: близкие люди, хорошая пенсия, доброе, теплое солнце… А Ксандра тосковала по Лапландии: у нее было такое чувство, что она забыла или потеряла там что-то, за чем надо вернуться. Иначе не будет ей покоя.
Со временем это чувство не исчезло, даже не ослабло, словно там, в Лапландии, Ксандра оставила самое важное, словно там ее родина.
Чтобы не растравлять это чувство, она никому не писала в Лапландию. Не писали и ей оттуда. «Забыли, – думала она. – С глаз долой – из сердца вон». Но решила не обижаться: ведь и она сделала так же.
Но после двухлетнего молчания ее вдруг вспомнили – Ловозерская междуведомственная комиссия прислала приглашение на торжества в честь пятидесятилетия Великой Октябрьской революции. Через день пришло письмо от Коляна: «Ксандра, приезжай! Я разучился писать длинно и повторяю тысячу раз: приезжай!»
Немедленно, с первым же поездом, Ксандра выехала в Москву, там пересела в скорый поезд на Мурманск. Через сутки она уже была за Северным Полярным кругом, в Лапландии, глядела на чередующиеся за окном горы, озера, поселки, станции и шептала:
– Здравствуй, здравствуй, моя ясноглазая, моя ненаглядная! Покажись, покажись, какая ты!
Сидевшие напротив девушки подумали, что Ксандра обращается к кому-то из них, перешепнулись между собой, и одна спросила:
– Вы, бабушка, признаете нас за старых знакомых?
– Нет, милая, нет.
– А с кем же заговариваете?
– С ней, – Ксандра кивнула на окно, – с Лапландией. Она мне хорошая знакомая, почти полвека знаю ее. Изменилась!.. Трудно поверить, что это она. Вот как изменилась за одну неполную, недожитую человечью жизнь.
– За чью? – спросила девушка.
– За мою. В первый раз я попала сюда четырнадцати лет, теперь мне шестьдесят шестой.
Девушки заинтересовались, что же произошло с Лапландией. Ксандра охотно вспомнила, какой увидела ее в первый раз.
– То – горы и камни, то – озера и болота, ни дорог, ни троп, некуда спокойно поставить ногу. И малолюдье: идешь неделю и можешь не встретить ни одного человека. А сейчас многолюдный, промышленный край. Города, заводы, рудники, электростанции, флот, авиация. Вспомнила, как строили железную дорогу. И чего только не пророчили ей: зарастет мохом, по насыпи будут бродить олени, размоет шальными северными водами, проглотят бездонные болота. А вот устояла, окрепла, служит на зависть другим. Шутка ли – скорый поезд от Москвы до Мурманска идет всего тридцать часов. Сколь же силен человек!
Вспоминая, Ксандра огорчилась:
– И почему не выпустят небольшую книжечку?.. Я бы про все дороги, про все реки выпустила книжечки. Едет народ и пусть читает попутно, что где было и что где есть, кто проложил первый след, который позвал за собой новых путников, и они сделали сперва тропу, затем дорогу.
Ксандра сошла на станции Оленья, где начиналась шоссейная дорога в Ловозеро. Среди приехавших, встречающих, уезжающих и провожающих, которые смешались в одну длинную толпу перед поездом, она заметила Коляна.
Седенький, сутуленький, ставший еще суше, меньше, но по-прежнему юркий, как подросток, он перебегал от вагона к вагону, вскакивал на подножку, повышая этим свой рост, и оглядывал оттуда толпу. На нем был добротный городской костюм с орденами и медалями.
– Николай Фомич, здравствуйте! – крикнула Ксандра.
Он и не подумал, что обращаются к нему: его никогда не величали, и продолжал суетливо перебегать. Тогда Ксандра крикнула:
– Колян, здравствуйте!
Он кинулся к ней и через секунду уже пожимал руки и бормотал:
– Хорошо, больно хорошо.
– Ты как здесь? Куда вырядился таким кавалером? – спросила Ксандра, кивнув на ордена и медали.
– Встречаю гостью. Сам звал – встречать надо.
– Кого?
– Тебя. Получил твою телеграмму – и сюда.
– Из-за меня ехал такую даль.
– Какая даль? Никакая, всего полтора часа в автобусе. Он каждый день два раза ходит. Вот раньше была даль – четыре дня пешком. Помнишь?
– Все помню. За все тебе великое спасибо!
При дальнейшем разговоре выяснилось, что Колян выехал на станцию загодя, потому что Ксандра не указала в телеграмме поезд, а только день выезда.
– И сделала так совершенно сознательно, чтобы ты не вздумал встречать меня здесь, – сказала она.
– А все равно встретил, – порадовался он. Затем спросил: – Как надо звать тебя?
– Забыл?! Вот дружок!..
– Не забыл, не то. Мой сын Петька попал в Совет и стал Петром Николаевичем, я поседел и стал дедушка Колян. Может, и ты стала не Ксандрой?
Она вспомнила свою первую встречу с Коляном, веселый разговор об именах, и ей снова захотелось поиграть так же. Она спросила:
– Сколько у тебя внуков?
– О, много! – Он посчитал, как маленький, загибая пальцы. – Семь душ.
– Вот и надо звать тебя семи дед Колян.
– Как хочешь.
Условились, что будут называть друг друга по-прежнему, по-молодому.
Ехали памятной дорогой Тра-та-та. Но теперь от нее осталось только одно прозвище; сама же она после бездны гравия, песку и человеческих трудов, истраченных на нее, сделалась хорошим шоссе.
Автобус шел ходко и ровно. Можно было разговаривать без риска откусить себе язык и выбить зубы.
А разговор по всему автобусу шел туго; говорил, пожалуй, один Колян. Кивая сердито на окно, за которым широко лежала оголенная порубками и пожарами земля, он негодовал на пришлых людей. Они вырубили все у себя, теперь валят здесь без жалости, без разбора. Иной придет в Лапландию туристом, всего на неделю, на две, а напакостит на двести лег. На самый маленький костер ему лень собрать валежник, и он рубит большую сосну либо ломает промысловую избушку. Кругом вода, а ему лень заплеснуть огонь; сам уходит, а костер оставляет гореть. Турист-пожары стали для Лапландии большой бедой.
Колян завел этот разговор в назидание туристам, которые ехали любоваться красотами Ловозерского района и занимали половину автобуса.
При въезде в поселок Ловозеро Ксандра попросила водителя остановиться у гостиницы. Но Колян горячо запротестовал:
– Не надо. Она поедет ко мне. Она – моя гостья, – и забрал весь багаж Ксандры в свои руки.
– Я никого не хочу стеснять, а мне с дороги надо разобраться, переодеться, – говорила Ксандра.
Колян перебивал ее:
– У меня все можно. Никому не помешаешь, будешь жить одна.
И когда показался дом, где была маленькая, в пять номеров, гостиничка, скомандовал водителю:
– Мимо!
– Есть мимо! Все будет по-твоему, дедушка Колях, – весело отозвался водитель, – подкатим впритирку, – и подкатил к пятиэтажному новому дому, который среди одноэтажных деревянных избенок выглядел небоскребом.
Ксандра не живала и даже не бывала в такой квартире, какую занимал Колян. Три комнаты. Электрический свет, паровое отопление, водопровод, газовая кухня и ванна, радиоприемник, телефон, холодильник, лакированные, последней моды, шкафы, столы, кровати, кресла, стулья. Благоустройство в забытом медвежьем углу, каким было Ловозеро до революции, пошло гораздо дальше, чем в родном для Ксандры городке. В нем обогревались еще дровяным отоплением, воду брали из колонки на улице, мылись в общей городской бане.
Колян отвел Ксандре целую комнату, дал ключ от квартиры:
– Живи сколь хочешь! Будь как дома!
– Но из-за меня стеснили кого-то, – забеспокоилась она.
– Нет. Я с Груней живу на ягельном пастбище, при оленях, малые внуки – в интернате, а здесь совсем немного народу.
Она призналась, что может запутаться во множестве выключателей, винтиков, краников, устроить какую-нибудь аварию. Колян снова, более обстоятельно, показал квартиру, где включать и выключать газ, зажигать плиту, ванну, брать холодную и горячую воду.
Ксандра приняла душ, переоделась, причесалась и вышла в кухню, которая была одновременно столовой, где поджидали ее хозяева: Колян, его сын Петяш, теперь Петр Николаевич, сноха, внук и внучка. Молодежь, все служащие разных учреждений, собралась обедать.
– Прелесть! Лучше некуда, – восторгалась Ксандра. – Вот как шагнули от прежних чадных туп! И многих поселили в такую благодать?
– Да, много. Собираются переселить все Ловозеро. Кому-то мало земли, всех гонят кверху, в небо, – проворчал Колян.
– Тебе не нравится? – изумилась Ксандра.
Не дожидаясь, когда ответит дедушка, внучка принялась тараторить:
– Ему все не нравится – и дом, и квартира, и мебель, и все мы. Когда жили в старом доме, был такой добрый, совсем не умел сердиться. А переехал в этот – стал такой сердитый, как огонь. На все шипит, ворчит.
Остерегаясь спросить прямо и, возможно, затронуть наболевшее, Ксандра поглядела на Коляна молча, но вопросительно: что с тобой, друг?
– Раньше дураком был, все новое считал хорошим. А теперь понял: не все то золото, что блестит, не все хорошо, что ново. Туризм хорошо, ничего не скажу против, а турист-пожар никуда не годится. Надо на все глядеть кругом, как правильный пастух глядит на оленье стадо. – Колян покивал всем. – Садитесь, обедайте!
– А ты? – встрепенулась внучка.
– Говорить буду.
– А нам заткнешь рот обедом. Какой хитрый!
– Заткнешь тебе… – слышновато прошептал Колян и тяжело вздохнул.
Обедали по-новому: из отдельных тарелок, с ножами и вилками, но мясное варево было приготовлено по-старому плохо, в той же посудине, в которой варили рыбу.
Колян в самом деле решил заткнуть всем рот едой, особенно нетерпеливой внучке, и высказаться без помехи.
– Вот дом, как в Ленинграде. Строили его ленинградские парни и девки. Нашим молодым лучше не надо: не дымит, не промокает, служба рядом, от дома до службы – тротуар. А для меня нет хуже такого дома. Приеду от стада, привезу мяса, рыбы, шкур разных, а девать некуда. Дом-то голый – ни загонов при нем, ни амбарчиков. И ставлю упряжку, кладу мясо, рыбу, шкуры к соседу, который живет в старом доме. А подерутся олени – сосед бежит ко мне на пятый этаж сказывать, потом бегу я к нему с пятого этажа мирить оленей, покуль бегаем – олени покалечат друг друга. Есть такие пастухи, которые поменяли новые квартиры обратно на старые дома…
– Наш дедушка тоже собирается менять, – встряла в разговор внучка. – Только мы не дадим. Ты, дедушка, живи где хочешь! А мы отсюда не уйдем!
– Да, не уйдем! – поддержал внучку брат. – Нам ваше стариковское житье не по пути.
– Вижу: ваш путь один – шаркать ногами по тротуарам. У всех на уме только кино да моднό, – угрюмо молвил Колян.
– Мы не хотим глотать дым, как вы. – Внучка замахала руками на Коляна, который собирался еще сказать что-то. – Все, дедушка, все слышали. Я побежала.
Молодежь ушла по своим делам: сын Петяш в райсовет, заседать в юбилейной комиссии, сноха в магазин покупать что-то, внучка в тот же магазин торговать, внук в почтовую контору принимать и отправлять письма.
Колян досказывал Ксандре то, что не захотели слушать молодые.
– Вот квартира. Блестит, сияет, как озеро под солнцем. В нее можно глядеться, как в зеркало. А жить – му´ка. Приедешь с пастьбы, с охоты, с рыбалки, не успеешь перешагнуть порог – внучка кричит: «Дедушка, ты грязный. Переодевайся за дверью!» Переоденусь – она снова кричит: «Дедушка, сиди на кухне!» Пока я здесь – все время кричит: «Не садись в кресла… Не ложись на кровать… Ходи осторожно… Не бери в дом собак… Ты, дедушка, такой косолапый медведь, такой неряха! Тебя совсем нельзя пускать в комнаты». Я боюсь тут жить: не замазать бы чего, не поцарапать бы.
И Колян позвал Ксандру побродить по селу, если она не устала.
– Наоборот, за дорогу устала сидеть.
– Напрасно купили такую недотрогу, – сказала Ксандра, подальше обходя все лакированное.
Колян отозвался:
– Рад бы не купить, да бог велел.
– Бог велел? – переспросила она.
– Да, самый главный.
– Это какой же? – И начала перечислять саамских богов: – Старюн-коре?
– Нет. Этот бог – оленевод, пастух, ничего не понимает в столах и стульях.
– Айеке?
– Этот бог-охотник, совсем не занимается квартирами.
– Домовик? Лесовик? Водяник?
– Нет. Нет. Новый бог. Моднό.
– Даже не слыхала про такого.
– Не может быть, – не поверил Ксандре Колян. – Бог Моднό – городской, из Москвы приехал. Спустимся на улицу, покажу. Он везде бродит.
Шли по той части поселка, которая считалась главной. Там районные учреждения, магазины, школы, клуб. Новые, в несколько этажей каменные дома чередовались с низенькими старенькими деревянными избушонками. Меж домов лежали валуны, разбросанные древним ледником. Сразу от дворов, немножко прибранных людьми, местами сразу от тротуара начиналась дикая, первозданная, непаханая, некошеная каменисто-болотистая лесотундра.
На тротуарах было изрядно прохожих. Медленно топали в непомерно высоких, до бедер, широких резиновых сапогах рыбаки и зашлепанные известью, глиной, краской строители. Ненужно быстрой здесь, суетливой походкой, привезенной из Москвы и Ленинграда, переходили из учреждения в учреждение советские служащие, мужчины с портфелями, женщины с затейливыми сумочками.
Колян покивал на одну. У женщины высоко взбитые, вроде копны сена, бурые, медвежьи волосы, смоляно-черные ресницы и брови, кроваво-красные губы.
– Неужели мамка родила ее такой? Ты как думаешь? – спросил Колян Ксандру.
– Тут нечего думать. Она вся крашеная, – определила Ксандра.
– Ее попутал бог Моднό, – заключил Колян и начал выискивать других попутанных. Их было много. – Дурной бог, совсем закружил людям голову: девки и бабы носят штаны, сапоги, сними-юбочки. Глядеть противно, охота плюнуть. Чужой бог, совсем не понимает нашу жизнь и местность. Приехал по новой дороге, раньше пешком не показывался.
– Моднό и тебя попутал? – спросила Ксандра, смеясь.
– Не-не… Я не признаю его.
– А мебель все-таки купил.
– Не я купил. У меня с ним большой бой.
– И кто – кого?
– Плохо мое дело. Я из дому – Моднό в дом. Попутал мне сына, сноху, всех внучат. Совсем не признают меня, все кричат: хотим Моднό!
В выходной день к внучке Коляна слетелась стайка подружек и товарищей. Квартира наполнилась шумным говором о магазинах, нарядах, кино, и постоянно мелькало словечко «модно». Ксандра вышла поглядеть на молодежь. Все были не так давно ее учениками. Теперь они держались по-взрослому, были модниками. У девушек мини-юбочки, расписанные лица, самые новые прически, блестящие клеенчатые сапоги и туфли на шпильках У пареньков завитые волосы, узенькие брючки. На всех шуршащие плащи-болонья.
Порасспросив, кто где работает, Ксандра сказала:
– Что же вы забросили свою национальную одежду? Она ведь лучше, красивей этой.
Ей отозвался целый хор:
– А вы, русские, почему забросили свою? Тоже красивая. Мы были в Ленинграде на экскурсии и видели: все ходят модно. А русская одежда висит в музее.
– В таком виде, как вы, и шагу нельзя ступить в тундру: промочит, продует, – добавила Ксандра. – И комары заедят насмерть в этих юбчонках.
– Сейчас нет комаров. И мы – не в тундру, мы – в кино.
И никто даже не скользнул взглядом по окну, из которого с пятиэтажной высоты было широко видно прекрасную осеннюю Лапландию с увядающими многоцветно и нежно лесами, травами, с голубыми, зелеными, сиреневыми горами и озерами.
Молодежь занялась своим: модно, не модно. Ксандра ушла на кухню, где чувствовала себя гораздо вольготней, чем в комнатах.
26На улицах, в учреждениях, магазинах, в клубе, столовой, где бы ни была она, Ксандре постоянно встречались знакомые: бывшие ученики, их родители, товарищи по работе. Все приглашали:
– Заходите!
Она не отказывалась. У нее было время: шел сентябрь, до юбилея оставалось еще полтора месяца.
Колян пригласил ее в тундру, на оленеводческую базу колхоза, где был, как считал он, его главный дом и где жили самые старые пастухи, зачинатели колхозного движения, свидетели всех лет, что провела Ксандра в Лапландии. Она обрадовалась и встревожилась:
– Это очень далеко?
– Километров двести.
– Выдержу ли я?
– Не заметишь. Через два часа будем там.
– На самолете?
– Эти не летают туда. На вертолете.
– Интересно. Еще не пробовала.
Не думая об этом, Ксандра удачно приехала в Ловозеро. Начинался учебный год, и ребятишек, разъехавшихся на летние каникулы из интерната к родителям, работающим в тундре пастухами, рыбаками, собирал вертолет.
– Вот как живут наши внуки. Он не знает еще ни бе ни ме, а ему уже подают вертолет. Даром, – позавидовал Колян. – Не то что мы.
– Кто-то платит? – спросила Ксандра.
– Государство.
– А мы как полетим?
– Ты – наша гостья, я – твой проводник. Сказали: один раз туда и обратно увезут даром.
Летели действительно только два часа. Ксандре показалось, что гораздо меньше. Она как вперилась глазами в землю, так и не отрывала их всю дорогу. Сверху все на земле было так ясно видно, как на ладони. Всполошенные треском вертолета, одни птицы кидались из гнезд в воздух, в озера, другие, наоборот, домой, в свои гнезда. Лапландия перестала быть краем непуганых птиц. Обезумело удирали зайцы. Показался волк. Дурень тоже выскочил из своего тайника и побежал. Но вертолетчик снизил машину, и Колян пристрелил волка из винтовки. И похвалился:
– Этот, однако, последний, всех перестреляли вот так, с вертолета. Когда мы собрали оленей в колхоз, и волки собрались в свой колхоз, совсем одолевать стали оленей. Тут в самое время появились вертолеты. Теперь у каждого пастуха бинокль и солдатская винтовка, он видит широко, далеко. На базе есть рация; когда надо, вызываем вертолет. Ни один опасный зверь не уйдет живым.
Колхозная оленеводческая база – теплый бревенчатый дом и всякие подсобные постройки – стоит среди обширных ягельных пастбищ. Здесь живут пастухи, отсюда ведут наблюдение за стадами. В бригаде Коляна было восемь пастухов и три чум-работницы, жены пастухов, которые на всех готовили еду, стирали и чинили одежду, поддерживали домашний порядок.
Вертолет появлялся здесь нередко, но еще не примелькался до полного равнодушия к нему, и встретили его все жители базы.
– Вот привез новую чум-работницу, – сказал Колян.
– Шутишь, дедушка Колях, – зашумели встречающие. – Это, однако, Руся. (Ксандра запомнилась больше под этим именем.)
Семейные пастухи жили в отдельных комнатках, одинокие – в общей. Приняли Ксандру всей бригадой, на первый раз угостили богатым обедом из свежей рыбы и молодой оленины. Пока обедали, все время пела на разные голоса «Спидола». Затем Ксандра перешла гостевать к Коляну и Груне.
– Как поживаете? – спросила она.
– Сама увидишь, – ответила Груня.
– Как жили без меня? Этого не увижу.
– Его спрашивай! – Груня кивнула на мужа. – А моя жизнь никакая: пурга на меня не дует, дождь не мочит, мороз не кусает. Зверя не бью, рыбу не ловлю. Одну печку вижу. Совсем нечего рассказывать: я ведь чум-работница.
– Поедем, гляди, как живу! – пригласил Ксандру Колян, собиравшийся на работу к стаду.
Оба снарядились по-лапландски: на ноги тоборки, на плечи малицы; Колян взял бинокль, винтовку, Груня собрала полный рюкзак всякой еды. Поймали и запрягли пятерку ездовых оленей, которые паслись в загоне около базы.
Езда на оленях ничуть не изменилась за пятьдесят лет с той поры, как впервые испытала ее Ксандра: так же вертлявили меж валунов и кустарников, объезжали озера, мокли при переправах через речки. Показалось огромное рогатое стадо, похожее на движущиеся заросли темного, обгорелого кустарника. Больше трех тысяч кустообразных голов. Непастуху можно было запросто заблудиться в нем.
Поехали вокруг стада. Повстречался пастух, рассказал, как прошло его дежурство, и уехал на базу отдыхать. Колян часто поглядывал в бинокль, затем воротил упряжку на все подозрительное. В полдень развели костер, поели, напились чаю, вечером поужинали. Ночь всю провели в движении.
– Вот так живу, – рассказывал попутно Колян. – Оленей пасу, рыбку маленько ловлю, зверя, птицу маленько бью. День, ночь, зима, лето, дождь, гром, комариная пора, темная пора, мороз, пурга – пастухи одинаково возле стада. Кончит срок одна смена – с базы приезжает другая. Уйдут олени далеко от базы – пастухи ставят на пастбище куваксу. Всяко живем. Я, было дело, тонул, попадал в пургу, долго лежал под снегом, замерзал… Цел везде остался. Хорошо живу.
– Сколько же раз за всю-то жизнь тонул и замерзал? – спросила Ксандра.
– Не помню, не считал. Самое главное – жив, все другое можно забыть. Вот один случай, и умру – не забуду. Дула пурга, у стада дежурил молодой пастух и потерял оленей с полсотни. Спрашиваю: «Как?» Говорит: «Не знаю. Волков не видал. Медведи спят». Следов, верно, никаких нет. Где искать? Пастух говорит: «Не буду искать, устал» – и уехал на базу. А я – бригадир, я не могу уставать. Искал, искал – нет оленей. У меня есть своих тридцать оленей. Решил отдать их колхозу. А еще двадцать где возьму? И снова искать. Бывало, пропавшие олени убегали от волков, приходили сами обратно к стаду. А бывало, угонит их росомаха, окружит тропой и уморит всех, хоть сто голов. Шибко вредный, вонючий зверь; олени боятся переступить росомаший след, стоят в нем, как в самом крепком загоне, и зверь бьет их по одному. Совсем загонял я собак и все-таки нашел оленей. Стоят в лесу кучкой, а кругом росомашья тропа. Олени съели весь ягель, похудели, опустили головы, рога держать нет силы. Подлый зверь убил три головы. Пригнал я оленей в стадо, а сам – искать росомаху. У всех зверей есть нора, берлога, какой-нибудь дом. У росомахи ничего нет, она – бродяга. Трудно было выследить и убить такую…
После суточного дежурства у стада Ксандра вернулась на базу такая усталая, что, как говорится, не чуяла ни рук ни ног.
– Ну, я отъездила на оленях, во всяком случае летом. И тебе, Колян, надо кончать это. И тебе, Груня, пора на отдых. Почему не выходите на пенсию?
– А кто будет работать? – спросила в ответ Груня.
– Другие, молодые.
– Наши молодые не хотят пастушить, рыбачить, охотничать: это им мокро, холодно, тоскливо, немодно, хотят гулять в городе. У меня с Коляном два сына, дочка, семь внуков, а с нами, в тундре, никого. Совсем некому взять от нас пастушню. А русские не знают оленного дела. Вот и работаем.
Ксандре вспомнилось, как и она в ущерб своему здоровью переработала несколько лет, потому что не было замены.
Две недели провела она на базе, погостила у всех, затем улетела обратно в Ловозеро.
Председатель юбилейной комиссии открыл торжественное заседание колхозников, зачитал список предлагаемых в президиум: ответственных работников района и области, передовых колхозников, рабочих, знатных гостей. В их числе была Ксандра.
Сначала представитель от области – Крушенец сделал доклад о пятидесятилетии Великой Октябрьской социалистической революции, а представитель от ловозерских организаций рассказал о достижениях района. Затем ведущий собрание объявил:
– Слово имеет старейший колхозник нашего района Николай Фомич Данилов, любимый всеми нами дедушка Колях. Пожалуйте! – и показал рукой, чтобы Колян перешел из тесноты президиума на свободную часть сцены, поближе к залу.
– Я давно ношу это слово, – начал Колян, – оно давно живет во мне. Я собирал его по всей Лапландии, у всего нашего народа, как олень собирает ягель.
– Чего же молчал столько времени? – раздался голос из зала.
– Целился. Всякое слово – стрела, нельзя выпускать, не целясь, – ответил Колян и продолжал свою речь: – Первое наше спасибо Ленину и Советской власти! Все пятьдесят лет она держит нас у своей груди, как младенчиков. – Колян прижал руки к сердцу. – Вот так. Она прогнала царя, купцов, кулаков. Она отдала нам всю лапландскую землю и воду. Оленей паси, рыбу лови, зверя промышляй где хочешь. Она построила нам школы, больницы, лавки, на всякую нужду дает нам деньги.
Еще наше спасибо русскому народу! Я хорошо знаю русских: работал с ними на железной дороге, водил их по горам, возил на оленях. Это хороший народ, добрый, как отец родной. Иной русский сам живет в бараке, вроде нашей старинной тупы, а нам строит такие дома, где будто, не заходя, живет само солнце: светло, тепло, всегда любая вода, у каждого своя баня – ванна, кухня. Многие русские отдали Северу всю свою жизнь. Вот товарищ Крушенец строил здесь железную дорогу, воевал, помогал нам делать колхозы…
При этих словах Крушенец приподнялся и поклонился.
– Вот первая, заслуженная учительница Александра Сергеевна Лугова. – Колян повернулся к ней.
Ксандра тоже приподнялась и поклонилась.
– Она приехала к нам с Волги, из теплого, светлого дома и приняла на себя всю нашу прежнюю горькую жизнь, с дымными кострами, с кочеваньем по тундре, с пургами, морозами, с комариной и темной порой…
И еще наше спасибо работникам интерната! От пеленок до жениховских лет они держат наших детей у себя, кормят, одевают, обувают, учат их, возят в лагеря – и все бесплатно. Ребятам ничего не надо делать, только открывай рот.
Русские люди зажгли нам солнце. Но на этом солнце, как и на том, на высоком, – Колян показал рукой вверх, – есть темные пятна. Вот на стенке написано: «Дети должны жить не в тундре, а в интернате». Это неладно. У меня трое детей и семеро внуков. Все были в интернате, и получились из них городские, тротуарные люди. Мне некому отдать олешков, мне некому отдать хорей.
Прежний, тундровый, человек в любом месте, в любое время добудет съедобную птицу, рыбу, зверя, корень. А интернатский в тайге, в тундре, в горах ничего не знает, ничего не умеет, без магазина умрет с голоду. Интернатские не знают дело своих отцов. Колхозный пастух получает пятьсот – шестьсот рублей в месяц, у него тридцать оленей своих, бесплатные дрова, попутно он промышляет рыбу, пушнину. Некуда лучше! А интернатских не заманишь в пастухи, им давай город, тротуар, кино. Совсем как не наши дети.
Теперь главное моднό – город, из-за него наши дети позабыли и дом, и отца с матерью, и бабушку с дедушкой. А мой ум так думает: чтобы везде город – не выйдет, нужна и тайга, и тундра, и горы, и море… И олени, и оленные пастухи, ямщики, проводники: без них не устроишь хорошую жизнь на Севере.
Мой народ маленький, всего две тыщи человек. Но пока этот народ – большой клад для Севера: он природный оленевод, охотник, рыбак, следопыт. И самый маленький народ может делать большое дело, если поставить его на правильную тропу. Наши дети должны жить не в одном интернате, а и в тайге, и в тундре. Мало читать, писать да пустой мяч гонять, надо бросать аркан, ловить оленей, ездить на них, стрелять зверя, ловить рыбу…
Тротуарный человек – только половина человека. Нам не надо таких. Интернат похож на рай, но из этого рая выходит много лентяев и бездельников. Надо менять этот рай. Не надо нам лишней заботы: она несет вред. Правильному человеку не нужен бездельный рай, а нужен труд. Своя рыбка слаще чужой, свой песец мягче покупного. Нам нужны не тротуарные люди, не вино и моднό, – этого уже слишком много, – а грамотные тундровые люди: пастухи, рыбаки, охотники, ветеринары, звероводы… Я сказал все, пока прощайте!
Коляна наградили дружными аплодисментами. После перерыва выступал с большой программой местный хор.
Несколько раз Ксандра замечала, что на нее время от времени взглядывает незнакомый старик, по облику из приезжих специалистов. После концерта, у раздевалки, старик подошел к ней и спросил:
– Вы – Руся?
– Да, была когда-то. А вы кто?
– Валерий.
– Валерий? – переспросила она с невольным изумлением.
– Тот самый, который… – Он несколько замялся.
– Переменился неузнаваемо, – вставила Ксандра.
– Да, постарел, на плечах семь десятков.
– Не огорчайтесь. Вы переменились к лучшему, из довольно нескладного молодого верзилы стали таким красивым стариком. Седой, подтянутый, с молодыми глазами – это красиво.
– Смейтесь. Так и быть, не стану обижаться.
– Не смеюсь, не в моем возрасте смеяться над старостью.
Они вышли и, не сговариваясь, машинально повернули в малолюдный конец поселка.
– Вы были прекрасны, – вспоминал Валерий. – Есть ходячее выражение: женщина неземной красоты. Неземная красота – что-то нежное, но хилое, почти бесплотное Вы же были стройная, сильная, румяная, ловкая, с сияющим взглядом. А какие волосы: пышные, легкие, светлые как пена водопада. Вы были женщиной самой высокой земной красоты. Лучше расхваленного небесного создания.
