Текст книги "Россия и Запад"
Автор книги: Александр Лавров
Соавторы: Михаил Безродный,Николай Богомолов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 33 (всего у книги 39 страниц)
На пути к Нобелевской награде
С.М. Баура, Н.О. Нильссон, Пастернак
Яростная кампания, поднятая московскими инстанциями в ответ на присуждение Пастернаку Нобелевской премии в 1958 году, развертывалась под флагом утверждений об исконной и однозначной антисоветской направленности этой литературной награды. Монография Челля Эспмарка[1219]1219
Espmark К. The Nobel Prize in Literature: A Study of the Criteria behind the Choices. Boston, Mass.: G.K._Hall à C°, 1991.
[Закрыть], в которой исследованы все разнообразие факторов и множественность критериев, регулирующих процесс отбора нобелевских кандидатов, показала общее возрастание роли политических моментов в обсуждении нобелевских номинантов на протяжении всего послевоенного периода[1220]1220
Espmark K. Op. cit. P. 105.
[Закрыть]. В недавней статье[1221]1221
Флейишан Л. (при участии Янгфельдта Б.). Борис Пастернак в кругу Нобелевских финалистов // От Кибирова до Пушкина. Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М.: Новое литературное обозрение, 2010.
[Закрыть] была предпринята попытка рассмотреть совокупность соображений, повлиявших на решение Шведской академии в 1957 году на последней стадии обсуждения отклонить, а спустя год утвердить кандидатуру Бориса Пастернака.
По контрасту с теми бурными событиями, первоначальное предложение о выдвижении поэта на Нобелевскую премию, внесенное в 1946 году профессором Оксфордского университета, едва ли не самым авторитетным тогда на Западе знатоком русской и европейской классической и новой поэзии С. М. Баура[1222]1222
Davidson Р. С. М. Bowra’s «Overestimation» of Pasternak and the Genesis of Doctor Zhivago // The Life of Boris Pasternak’s Doctor Zhivago / Ed. by L. Fleishman / Stanford Slavic Studies. 2009. Vol. 37. P. 42–69; Pasternak’s Letters to C. M. Bowra (1945–1956) / Ed. by P. Davidson // Stanford Slavic Studies. 2009. Vol. 37. P. 70–87.
[Закрыть], может показаться поступком, целиком продиктованным порывом личного восхищения номинатора и бесконечно далеким от каких бы то ни было политических конфликтов и расчетов. Однако изучение новых документов и фактов, прежде не попадавших в поле зрения пастернаковедов и восстанавливающих конкретный историко-культурный фон ранней стадии обсуждения кандидатуры Пастернака в Стокгольме, позволяет определить удельный вес политических мотивов на том этапе и установить полемическое «напряжение», созданное инициативой Баура. В данной работе ранняя реакция на выдвижение пастернаковской кандидатуры рассматривается в контексте процессов литературной жизни, протекавших после Второй мировой войны в трех разных странах Европы: Советском Союзе, Великобритании и Швеции.
Следует напомнить, что в английском общественном мнении после нападения гитлеровской Германии на Советский Союз в июне 1941 года быстро возобладали левые, просоветские настроения. Даже в самых консервативных кругах укоренялось понимание, что существование Великобритании зависит от того, выстоит или нет СССР в схватке с немецким фашизмом[1223]1223
Поздеева Л. В. Лондон – Москва. Британское общественное мнение и СССР. 1939–1945. М.: Институт всеобщей истории, 2000. С. 18.
[Закрыть]. Резко выросший интерес к России выразился, в частности, в издании в невиданных прежде масштабах произведений как советской, так и классической русской литературы. Борис Пастернак при этом оказывался в фокусе культурных контактов стран – участниц антигитлеровской коалиции[1224]1224
«Широкую известность у англичан получило творчество Бориса Пастернака. Его новый перевод шекспировского шедевра „Ромео и Джульетта“, как было сказано в „Таймс литерари сапплемент“ 5 ноября 1942 г., стал одним из лучших воссозданий творения английского писателя на русском языке. Тогда же Пастернак отослал для опубликования в „Совьет уор ньюс“ свою статью „О Шекспире“». – Поздеева Л. B. Указ. соч. С. 43–44.
[Закрыть]. В это время его стали воспринимать на Западе в качестве ведущего, заслоняющего всех других – и притом наиболее «европейского», наиболее родственного Западу – советского поэта. Основывалась эта оценка, в частности, на его сосредоточенной работе, в неимоверно тяжелых условиях мирового катаклизма, над переводами Шекспира – работе, приобретавшей большое общественное значение как с советской, так и с британской точки зрения. Если в глазах советского руководства она должна была свидетельствовать о неразрывной связи советской культуры с высшими достижениями культуры европейской, то у английских интеллектуалов вызывали уважение стремление поэта не поддаваться пропагандистскому угару военного времени, его отказ от тем и стилистических штампов, воцарившихся в литературе и журналистике воюющих стран. По чисто прагматическим соображениям советские верхи были вынуждены в этот период скрывать или приглушать то неприязненно-пренебрежительное отношение к Пастернаку, которое коренилось в конце 1930-х годов. Упрочение его статуса западные наблюдатели истолковывали как симптом возвращения советской культурной политики к более цивилизованным, чем прежде, формам и усматривали в таком повороте возможность продолжения курса СССР на сближение с западными демократиями и в будущем, после победы над Гитлером.
Наибольший интерес к Пастернаку в среде английской интеллигенции обозначился в кругу «эскейпистов». Отчетливое выражение их общественная позиция, помимо альманахов «Transformation»[1225]1225
См. об этом: Флейшман Л. Борис Пастернак и группа «Transformation» // Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку. Избранные работы по поэтике и истории русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 715–730.
[Закрыть], находила в «Horizon» – одном из самых влиятельных британских журналов периода Второй мировой войны. Возникнув в декабре 1939 года, он заместил собой разом прекратившиеся к началу войны периодические издания: «Cornhill, Criterion» Т. С. Элиота, «London Mercury», «New Verse» Дж. Григсона и «Twentieth Century Verse» Джулиана Саймонса. Выпускаемый с поразительной регулярностью, несмотря на воздушные атаки немецкой авиации и все лишения военного времени, журнал стремился публиковать материалы наибольшего художественного значения и ценности. К 1945 году он снискал репутацию лучшего британского издания, сумевшего обеспечить сохранение высшего уровня литературной культуры[1226]1226
Shelden М. Friends of Promise. Cyril Connolly and the World of Horizon. London: Hamish Hamilton, 1989. P. I.
[Закрыть]. Сирил Коннолли, основатель и редактор журнала, приравнивая издание его «воинской повинности», говорил, как важно для писателей и художников продолжать творчество и во время войны, поскольку лишь «высокий уровень культуры оправдывает борьбу за нее». Культура, заявлял он, – предмет не роскоши, а жизненной необходимости, и угрозу ей несет не только внешний враг, но в неменьшей мере и мещанство внутри страны[1227]1227
Shelden M. Friends of Promise. P. 5. В передовой, посвященной пятилетию журнала, Коннолли писал: «Обвиненный в „эстетизме“, „эскейпизме“, „замкнутости в башне из слоновой кости“, „буржуазном формализме“, „легкомысленной безответственности“ и „примате искусства по отношению к жизни“, – журнал по всем этим пунктам с гордостью признает себя виновным». – Comment // Horizon. Vol. X. 1944. December. № 60. P. 367.
[Закрыть]. Указывая на страшный вред, нанесенный европейской цивилизации войной, – натравливание одной национальной культуры на другие, – Коннолли предсказывал, что устранение его обернется появлением единой «Европейской Федерации» – «не номинальной федерации, но Европы без паспортов». В ней он видел «республику словесности, республику без национализма, вне территории», объединение людей, любящих литературу во имя нее самой[1228]1228
Comment. P. 368–369.
[Закрыть].
Стремясь придать своему журналу международный, «всеевропейский» характер, Коннолли стал печатать у себя произведения, полученные в основном из Франции, как только между ней и Британией восстановилось сообщение. Ни немецкого, ни русского языка он не знал, о чем позднее сообщил сам[1229]1229
The Modern Movement. One Hundred Key Books From England, France and America 1880–1950 / Chosen by Cyril Connolly. Bibliography of English and French Editions by G.D.A Soar, B. A, A. L. A A Grafton Book. London: André Deutsch and Hamish Hamilton, 1965. Статья эта, под названием «The Modern Movement», перепечатана в сборнике газетных и журнальных статей автора: Connolly С. The Evening Colonnade. London: David Bruce à Watson, 1973. P. 239–243.
[Закрыть]. При этом журналу был свойствен пылкий интерес к русской литературе, и выразилось это в особом пиетете по отношению к Пастернаку, который являлся, в глазах «Horizon», бесспорно первым поэтом современной России.
В июне 1944 года «Horizon» поместил большую статью о Пастернаке – первую такую развернутую, «монографическую» работу о нем на английском языке. Автором выступил Джон Майкл Коэн (J. M. Cohen, 1903–1989), который, несмотря на сравнительно зрелый возраст, на тот момент был в литературной критике фактически новичком. Выпускник Кембриджа, он до 1940 года работал на отцовском предприятии, но с начала войны из-за нехватки в стране преподавательских кадров решил пойти учителем в школу. И тогда же погрузился в переводы литературных произведений – в основном с испанского, но также и с русского языка (в обеих литературах он был, очевидно, самоучкой). Первым русским автором, о котором он писал и которого принялся переводить, стал Борис Пастернак – причем Пастернак-поэт, а не прозаик. Доступа к (тогда вообще не особенно богатой) литературе о Пастернаке на разных языках Коэн, видимо, не имел или не искал[1230]1230
He подозревал он и о более ранних переводах Пастернака, в начале 1930-х гт. выполненных Джорджем Риви. Сам Риви во время войны находился в Москве и работал в посольстве и в газете «Британский Союзник». Коэн знал, однако, переводы из поэмы «Девятьсот пятый год», выполненные Алеком Брауном и вошедшие в большую подборку советской поэзии в 6-м томе американского авангардистского альманаха «New Directions» (1941).
[Закрыть]. Статья включала главные биографические сведения о Пастернаке (подчас – ошибочные), свидетельствовала о безусловной увлеченности критика своим предметом, но панегирической не была[1231]1231
Cohen J. M. The Poetry of Boris Pasternak // Horizon. Vol. X. 1944. July. № 55, P. 23–36.
[Закрыть]. По мнению Коэна, качество пастернаковской поэзии неровное. Говоря о воздействии футуризма на автора «Сестры моей жизни», он находил его в приятии поэтом стихии революции, но подчеркивал, что это не означает политического отождествления с нею: недаром «Весенний дождь», где упомянут Керенский, помещен в раздел «Развлечения любимой». Книга «Темы и вариации», по Коэну, гораздо прозрачнее по языку, чем «Сестра моя жизнь», метафорика в ней менее густая и не такая произвольная[1232]1232
Он с особенным восхищением выделял стихотворение «В лесу» («Леса мутило жаром лиловатым»).
[Закрыть]. Оскудение лирического творчества и упрощение поэтики Пастернака с конца 1920-х годов Коэн объяснял не столько цензурным гнетом социалистического государства, сколько ослаблением интроспекции у самого поэта. Пастернак сумел уклониться от навязываемой всем публицистичности, но поэтический рост его затормозился. Во «Втором рождении» к нему снова пришел молодой подъем – но былой энтузиазм и вера в революцию умеряются ощущением, что ему не дожить до ее торжества, и элементами иронии. Отвергнув утверждения, будто переход к переводам грузинской поэзии и Шекспира произошел у поэта под нажимом правительства, недовольного его субъективной лирикой, Коэн утверждал, что обращение к переводам спасло Пастернака от кризиса, свойственного многим поэтам, перепевающим к старости темы раннего творчества.
Говоря о месте Пастернака в современной поэзии, Коэн отрицал какую бы то ни было его связь с русским символизмом или влияние Блока, зато находил родство поэта с Лафоргом, Верленом, Стефаном Георге и поэтами немецкого романтизма, а также (в третьей из «Темы с вариациями») с Т. С. Элиотом. Но больше всего, по его мнению, напоминает Пастернак Одена. Главная слабость поэта – его субъективизм. Однако завершал Коэн статью так:
Сила Пастернака лежит в его полной независимости, и, будучи индивидуалистом в эпоху тоталитарной революции, он не идет ни на какие компромиссы. Приятие революции лучше всего видно в его стихе:
Мы были людьми. Мы – эпохи.
Он «поверх барьеров» в политике; отказываясь иметь дело с нею, он выступает за революцию, не принося, однако, себя в жертву, как Маяковский, и не уходя в эмиграцию или молчание. Он остался верным своему собственному опыту, куда бы тот его ни приводил[1233]1233
Cohen J. M. The Poetry of Boris Pasternak. P. 35–36.
[Закрыть].
Задачу свою – введение английского читателя в пастернаковскую лирику – Коэн выполнил. Но в его статье, полной поверхностных замечаний и бездоказательных утверждений, бросалась в глаза фрагментарность знакомства критика с русской поэтической традицией и культурой. Восприятие и обсуждение пастернаковских стихов носило у него упрощенно-социологический характер. Рассуждения Коэна пересыпаны выдержками из выполненных им самим «прозаических» (без сохранения рифм и метра) переводов стихотворений Пастернака. Количество и удельный вес этих примеров в статье столь велики, что трудно решить, задумана ли она как введение к ним, или, наоборот, переводы стихов предприняты для иллюстрации выдвигаемых положений. Когда спустя два года Коэн выпустил эти переводы отдельной книжкой[1234]1234
Pasternak В. Selected Poems / Transl. from the Russian by J. M. Cohen. London: Lindsay Drummond Limited, 1946. Некоторые тексты, представленные в статье 1944 г., здесь помещены не были. Книжка, охватывающая период до «Второго рождения» включительно, вышла в том же издательстве, где в 1945 г. появился сборник пастернаковской прозы, подготовленный Стефаном Шиманским, и включена она была в серию «Russian Literature Library», предпринятую последним.
[Закрыть], статья его там перепечатана не была. Вообще же «пастернаковская» работа осталась одиночным, изолированным эпизодом в литературно-критической деятельности Коэна: он впоследствии почти полностью обратился к испанской и латиноамериканской литературе[1235]1235
Позднее он обратился к Пастернаку и Маяковскому в гл. VII своего обзора современной поэзии Европы: Cohen J. M. Poetry of This Age. 1908–1958. London: Hutchinson, 1960.
[Закрыть]. Это заставляет думать, что толчок к обращению к Пастернаку пришел извне, – и дала его статья Шиманского «Долг молодого писателя». Она появилась в лондонском журнале «Life and Letters Today»[1236]1236
Schimanski S. The Duty of the Younger Writer // Life and Letters To-day. Vol. 36. 1943. February. № 66. P. 90–99. См. об этой статье: Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку. С. 709–710.
[Закрыть] как манифест «эскейпизма», центральное место в котором заняла характеристика Пастернака (в противопоставлении Шолохову и остальной советской литературе). Во всяком случае, конец статьи Коэна вторил (хотя и не вытекал прямо из содержащегося в ней анализа пастернаковского творчества) Шиманскому. Да и редактор «Horizon» Коннолли решил заказать статью о Пастернаке под впечатлением того же выступления Шиманского. Со своей стороны, внимание Коннолли на пастернаковскую поэзию обратил также его близкий знакомый и наставник во время учебы в Оксфорде С. М. Баура[1237]1237
Ему Коннолли посвятил свою книгу: Connolly С. The Modern Movement. One Hundred Key Books From England, France and America 1880–1950. См. также некрологическую статью: Connolly С. Sir Maurice Bowra // The Evening Colonnade. London: David Bruce & Watson, 1973. P. 39–42.
[Закрыть].
Издавший в 1943 году свой сборник «Book of Russian Verse», где были, в частности, представлены в его переводе Мандельштам («Я изучил науку расставанья…») и Пастернак («Ты в ветре, веткой пробующем…»), Баура откликнулся в журнале Коннолли на появление большой антологии советской поэзии, составленной В. Казиным и В. Перцовым (Москва, 1943)[1238]1238
Bowra С. M. An Anthology of Soviet Verse // Horizon. Vol. X. 1944. October. № 58. P. 288–289.
[Закрыть]. В своей рецензии он заявил, что благодаря появлению этой антологии впервые складывается полная и стройная картина развития поэзии в советский период. Удивительно, – восклицал рецензент, – сколько хорошей поэзии создано в России за это время. По статье видно, как пристально следил Баура за перипетиями в литературном процессе и литературной политике в Советском Союзе. Он выразил радость по поводу возвращения в литературу Ахматовой и отметил помещение в антологии большой подборки стихотворений Есенина, прежде устраненного из официального канона. К упущениям издания Баура отнес отсутствие в ней Мандельштама. Не зная о его аресте и гибели, он высказал предположение, что лирика поэта не созвучна идеологическим принципам советского руководства, и призвал простить Мандельштама и вернуть его в литературу.
Рецензент отметил тектонические сдвиги в эстетических и стилистических нормах, произошедшие в советский период. Ранняя послереволюционная поэзия, говорил Баура, тяготела к двум полюсам – символизму и футуризму. Бурный революционный порыв, свойственный футуризму, сменился в начале двадцатых годов литературой, которая, излучая оптимизм мироощущения, не готова еще была принести свою независимость в жертву обществу.
Громаднейшие фигуры этого периода – Пастернак и Тихонов. Первый из них – один из самых крупных современных европейских поэтов, демонстрирует исключительную поэтическую чуткость и прекрасный живописный дар; второй, воин и человек действия, наделяет свои стихотворения и баллады о жестокостях жизни особой яркостью и энергией. С конца двадцатых годов поэзию стала сковывать политика. Лучшие поэты ушли в переводы и творческая продукция иссякла. Нелегко было создавать такую поэзию, какую требовали власти, и когда она появлялась, ценность ее была не высока.
Заканчивал Баура рецензию сжатой характеристикой самого последнего периода:
…С 1942 г. возник поток совершенно нового поэтического творчества. Поэзия теперь проста и прозрачна. Она обращается прямо к сердцу и написана на языке повседневности. Естественно, что в значительной мере она посвящена войне, но она столь искренна и в ней так глубоко выражено пережитое, что в ней не следует видеть просто отклик на актуальные события. В Симонове советская литература обрела молодого поэта, который, кажется, сможет вырасти в подлинного мастера.
Очередное свое выступление в журнале Баура свел к двум фигурам советской поэзии, разбирая московские новинки – «Стихи о войне» Ильи Эренбурга, «Земной простор» Пастернака и его перевод «Антония и Клеопатры» Шекспира[1239]1239
Bowra С. M. Two Soviet Poets // Horizon. Vol. XII. 1945. August. № 68. P. 141–144. См. сокращенный рус. пер. ст.: Баура С. Стихи Эренбурга и Пастернака // Британский союзник. 1946. № 5. 3 февраля. С. 11.
[Закрыть]. Вновь отметив совершавшийся в советской поэзии радикальный отход от стилистики Маяковского, по поводу новейшего этапа он писал:
И в самом деле, ни одна другая европейская поэзия не создала так много хорошего в течение этой войны, и тем, кто жалуется, что советская система враждебна художественному творчеству, стоило бы задуматься об этом замечательном, впечатляющем достижении.
Обращение к двум таким разным поэтам одного поколения позволяет оценить широту диапазона художественных средств в советской литературе. Упомянув публицистические газетные статьи Эренбурга, прославившие его на фронте, Баура подчеркивал, что Эренбург как писатель на самом деле более интересен и более сложен. В нем сочетаются пылкий патриотизм и нежный лиризм, и те, кому известен был Эренбург-публицист, с удивлением обнаружат в его новой книге совершенно другого автора – более тонкого, человечного, справедливого. Можно полагать, что откликом на книгу Эренбурга Баура пытался «защитить» писателя от резких нападок на него, с высочайшей санкции появившихся в «Правде» в самом конце войны.
Главное место в статье отведено, однако, Борису Пастернаку. По ней видно, до какой степени рецензент ощущал внутреннее родство с поэтом[1240]1240
В некрологе о Баура Коннолли утверждал: «Морис обладал даром слова, энергией, высоким романтическим воображением и мог бы стать большим поэтом, достойным сравнения с Йитсом и Харди…» – Connolly С. The Evening Colonnade. P. 40.
[Закрыть]. Пастернак, по его словам,
в первую очередь и больше всего – поэт, и искусство его почти не делает уступок общественному вкусу. После великолепных выступлений раннего периода он сравнительно мало обращался к лирике. Большая верность искусству привела его в периоды возобновления творчества к работе над переводами во имя совершенствования собственного мастерства <…> Он, бесспорно, один из самых великих когда-либо живших переводчиков, даже в России – на родине замечательных стихотворных переводов. Его версия «Anthony and Cleopatra» доказывает, что гениальный поэт может достичь невозможного и перенести поэзию с одного языка на другой без утраты сколь-нибудь существенных ее свойств. <…>
Далее Баура переходил к новой поэтической книжке Пастернака:
Переводы – лишь одна сторона пастернаковского творчества. Он – один из самых своеобразных и сильных поэтов в Европе, и каждая новая его работа – большое событие. «Земной простор» – всего лишь маленький томик, причем частично он был представлен в 1940 г. сейчас уже полностью раскупленной книжкой «На ранних поездах». Но он включает прекраснейшие стихотворения, созданные в России в течение последних десяти – пятнадцати лет. Поклонники раннего Пастернака, столь яркого и так вдохновлявшего, будут удивлены и, наверное, разочарованы его новейшей манерой. Пастернаку сейчас 55 лет, и он отчасти утратил прежнюю пышность красок и юношеский огонь. Поэзия его стала более доходчивой. <…> Изменению стиля соответствует перемена настроения. В ранней поэзии царили динамические, бурные эмоции; сейчас он стал более задумчивым и спокойным.
В связи с общей «эскейпистской» позицией журнала «Horizon» существенны замечания Баура о пастернаковских стихах о войне:
В иных, нежели нынешние, обстоятельствах Пастернак, по-видимому, желал бы оставаться поэтом природы, как Вордсворт, черпая темы и вдохновение из непосредственного контакта с нею и глядя на нее так, чтобы ничто в ней от его взгляда не ускользнуло.
Эту независимость и отрешенность нарушила война, и вторую половину «Земного простора» составляют тринадцать вызванных ею стихотворений. Но они сильно отличаются от стандартных русских стихотворений о войне. Это произошло, в частности, потому, что в то время как поэты вроде Симонова и Коваленкова – люди молодые, Пастернак по возрасту оставался в тылу и погрузился в свои собственные размышления о том, что война значит для тех, кто непосредственного участия в ней не принимает. <…> Они являются глубоко личными высказываниями и показывают, как отразилась война на нем самом. В них есть моменты трогательного пафоса, когда он описывает заброшенный сад и опустевший парк, пекущиеся о которых люди вынуждены заняться более срочной работой. В них есть и моменты благородного ликования, когда Пастернак превозносит героев Ленинграда и Сталинграда, предсказывая им почетное место в истории человеческого духа. Но за этими современными темами можно различить его прежнее динамическое восприятие жизни, его веру в миссию России и в приход новой, бурлящей жизни. Книга не случайно завершается возвышенными строками, в которых он, с приходом весны, прозревает оживление полумертвого мира и предсказывает будущее, полное красоты и любви. Поэзия Пастернака, очевидно, не несет прямой «общественной пользы», к которой стремится большинство его современников, но он по-настоящему могучий поэт России, сделавший больше всех для объяснения той веры в жизнь, природу и человечество, которая вдохновила его на поразительные художественные достижения.
Баура испытывал столь горячее воодушевление, что, в дополнение к первому своему опыту, включенному в «Book of Russian Verse», тогда же перевел еще четыре ранних стихотворения Пастернака: «В лесу», «Так начинают. Года в два…», «Нас мало. Нас, может быть, трое…» и третью «вариацию» из пушкинского цикла «Тем и вариаций» – поместив их в очередном номере журнала Коннолли[1241]1241
Pasternak В. Poems // Horizon. Vol. XII. 1945. September. № 69. P. 153–155.
[Закрыть]. Это те же стихотворения, которые в своей статье выделил и перевел Коэн. Но, в отличие от него, переводы Баура были стихотворными и ставили целью воспроизвести как можно полнее ритмику и рифмовку, равно как и семантические нюансы оригинального текста[1242]1242
Ср. комплиментарный отзыв о Баура-переводчике в составленном Дж. М. Коэном историческом обзоре английской традиции переводов: Cohen J. M. English Translators and Translations. Published for The British Council and the National Book League by Longmans, Green à Co. London, 1962. P. 40.
[Закрыть].
Примечательна быстрота, с какой «Земной простор» (вышедший в январе или начале февраля 1945 года)[1243]1243
Ср.: Гладков А. Встречи с Пастернаком. // Не так давно. Пять лет с Мейерхольдом. Встречи с Пастернаком. Другие воспоминания. М.: Вагриус, 2006. С. 420.
[Закрыть] был отрецензирован в лондонском журнале – в сентябре 1945-го[1244]1244
В это время в Москве редакция «Литературной газеты», уже отвергнув написанную для нее рецензию К. Л. Зелинского и получив новую – С. Н. Дурылина, никак не могла решить, каким должен быть отклик на новую пастернаковскую книгу. См. письмо Пастернака Дурылину от 10 сентября 1945 г.: Пастернак Б. ПСС с приложениями: В 11 т. Т. IX. Письма. 1935–1953. М.: Oiobo/SIovo, 2005. С. 410–411. Далее ссылки на это издание даны в сокращении.
[Закрыть]. Каким образом узнал Баура о выходе книги? Возможно – от Исайи Берлина. Услышав о ней от своего шефа на дипломатическом посту, британского посла в Вашингтоне Джока Бальфура, – утонченного поклонника и знатока европейской (русской, немецкой, французской) поэзии, недавно покинувшего по службе Москву (где он встречался и с Борисом Пастернаком), – И. М. Берлин поспешил в письме от 7 июня известить Баура о «Земном просторе» как главной литературной сенсации[1245]1245
См.: Berlin I. Flourishing. Letters 1928–1946 / Ed. by H. Hardy. London: Chatto a Windus, 2004. P. 572.
[Закрыть]. В том же письме Берлин сообщил Баура о своей предстоявшей осенью командировке в Москву и завел разговор о планах установления контактов в литературном мире Советской России. К этому времени у него сложилось такое же твердое убеждение в том, что Борис Пастернак – лучший русский поэт, какое было у Баура. Встреча с Пастернаком стала одной из самых первых и главных целей его поездки, особенно потому, что надежды получить разрешение на посещение Ленинграда и встретиться там с Анной Ахматовой – не было[1246]1246
Как, по-видимому, уведомил его Бальфур, в глазах советских инстанций она была «пережитком прошлого, пусть и не обязательно фашистским монстром». – Письмо И. Берлина к С. М. Баура от 7 июня 1945 г. См.: Berlin I. Flourishing. P. 574.
[Закрыть]. Следует отметить, что в период 1944–1946 годов Ахматова и Пастернак казались как наблюдателям на Западе, так и почитателям в Советском Союзе фигурами соизмеримыми по своему значению и характеру, выделяющимися на фоне остальной советской литературы[1247]1247
Ср. воспоминания о вечере ленинградских и московских поэтов 3 апреля 1946 г. в Колонном зале Дома Союзов в Москве, на котором выступили и Ахматова, и Пастернак: Иванов Вяч. Вс. Перевернутое небо. Записи о Пастернаке // Звезда. 2009. № 9. С. 145. Оба они (рядом, но отдельно от других имен) упомянуты в интервью И. Эренбурга, опубликованном во время визита писателя в Париж: Е.Х. <Хохлов Е.> У Ильи Эренбурга // Русские Новости. (Париж). 1946. 2 августа. С. 5.
[Закрыть].
Когда 8 сентября Исайя Берлин прибыл в Москву, в отношениях между государствами – участниками антигитлеровской коалиции сохранялся, несмотря на обнаруживавшиеся острые противоречия, «дух детанта». Проявлением этого духа явился сам факт поездки Берлина, посланного британским правительством с целью изучения перспектив расширения культурных контактов между двумя странами. Круг сведений о советской литературе у И. Берлина, который покинул Россию в 1920 году и во время учебы в Англии отдалился от русской среды и культуры, был довольно ограниченным. Однако в течение четырех месяцев пребывания в СССР он сумел создать картину, поражающую сегодня меткостью наблюдений, компетентностью суждений, точностью описания различных периодов советской общественной и культурной жизни. По известным ныне документам – мемуарам И. Берлина о встречах с русскими писателями и по его служебному меморандуму, составленному после возвращения из поездки в начале 1946 года, – можно понять, сколь решающей оказалась роль информации, которую британский дипломат получил, прежде всего, из разговоров с Пастернаком, а также, в ходе встречи 15–16 ноября в Ленинграде, с Ахматовой. Пастернак и Ахматова – главные действующие лица предстающей в отчете картине. Даже разделы, обсуждающие не литературу, а другие области культуры, в значительной мере выдержаны в перспективе, возникшей в разговорах Берлина с двумя этими поэтами[1248]1248
Ср. замечание в меморандуме: «Считается, что писатели должны находиться под особым наблюдением, так как имеют дело с опасной областью идей, и поэтому их надо ограждать от индивидуальных контактов с иностранцами более тщательно, чем других, не столь интеллектуальных профессионалов, таких как актеры, танцоры и музыканты, которых считают менее восприимчивыми к идеям и более защищенными от разлагающего влияния заграницы. Это разделение, намеченное службами безопасности, кажется правильным, так что только в разговорах с писателями и их друзьями иностранные гости (например, автор данной записки) могли встретить настоящее понимание работы советской системы в сфере частной и художественной жизни, отличающееся от поверхностного впечатления. Другие деятели искусства автоматически избегали касаться этой темы, самое обсуждение которой было опасным». – Берлин И. Литература и искусство в РСФСР // Анна Ахматова: pro et contra Антология. Т. 2. СПб.: Издательство Русской Христианской гуманитарной академии, 2005. С. 32. Как явствует из доступных ныне документов, отнюдь не со всеми писателями Берлину удалось вести такие откровенные разговоры, а лишь с двумя – с Пастернаком и Ахматовой, бывая у них дома.
[Закрыть].
Еще до того как Баура смог получить от И. М. Берлина подробный рассказ о своих впечатлениях от встреч в России, он, отвечая на приглашение Шведской академии выставить кандидатов на Нобелевскую премию по литературе, 9 января 1946 года послал письмо, выдвигавшее Б. Пастернака[1249]1249
Письмо это опубликовано в ст.: Davidson Р. С. М. Bowra’s «Overestimation» of Pasternak and the Genesis of Doctor Zhivago // The Life of Boris Pasternak’s Doctor Zhivago. P. 47–48.
[Закрыть]. В нем Баура не упоминает ни только что вышедший в Лондоне сборник прозы Пастернака (первой такой большой книги поэта, доступной на языке Запада), ни поэмы, ни «Второе рождение». Из всего пастернаковского творчества он выделяет «Сестру мою жизнь» с «Темами и вариациями», представляющими ранний период, и сборник 1943 года «На ранних поездах», характеризующий новый этап поэтической биографии Пастернака, видя в обеих этих вершинах квинтэссенцию «чистой лирики».
Следует осознать экстравагантность предложения Баура в тогдашней международной литературной ситуации. Это первая официальная номинация советского автора на Нобелевскую премию по литературе[1250]1250
Davidson P. C. M. Bowra’s «Overestimation» of Pasternak and the Genesis of Doctor Zhivago. P. 49.
[Закрыть]. До тех пор все поступавшие в Нобелевский комитет русские номинации относились к писателям зарубежья, и даже Максим Горький, когда он впервые попал в нобелевские списки, находился в положении «эмигрантском»[1251]1251
В 1933 г. С. Агрелль номинировал Горького в паре с Буниным (а также Бунина в паре с Мережковским и просто одного Бунина).
[Закрыть]. Из всех советских авторов при этом Баура назвал поэта — поэта камерного, труднопереводимого и по этой причине практически на Западе неизвестного. На шведский язык до 1945 года было переведено только одно его стихотворение – «Сложа весла». Появилось оно в Финляндии, в небольшом сборнике «Поэты-евреи России»[1252]1252
Rysslands judiska skalder. Övers. Rafael Lindqvist. Helsingfors: Söderström, 1935. См.: Åkerström H. Bibliografi över rysk skönlitteratur översatt till svenska 2., omarbetade och utökade upplagan. Acta Bibliothecae Universitatis Gothoburgensis. Vol. XXVII. Göteborg: Göteborgs universitetsbibliotek, 2005. S. 399–400. Помимо Пастернака в сборнике представлены А. Фет, П. Вейнберг, Н. Виленкин (Минский), С. Фруг, С. Надсон, В. Богораз, С. Черный, А. Блок, И. Эренбург, О. Мандельштам, А. Мариенгоф и Д. Кнут.
[Закрыть]. В антологию 1945-го, подготовленную тем же переводчиком, вошли отрывки из поэмы «Девятьсот пятый год» и стихотворение «Сестра моя жизнь…»[1253]1253
Under röd himmel. Nya ryska dikter i urval. Tolkn. Rafael Lindqvist. Helsingfors: Söderström, 1945. При переиздании ее в Швеции (Stockholm: Bonniers, 1947) были добавлены «Памяти Демона», «Петербург», «Кремль в буран конца 1918 года», «Иней», «Не трогать. Свежевыкрашен…» и «Из суеверья». Åkerström Н. Op. cit. S. 409–506.
[Закрыть]. Мало что мог номинатор предложить вниманию Нобелевского комитета даже по-английски: сборник переводов Коэна еще не вышел в серии, редактируемой Шиманским в издательстве «Lindsay Drummond Ltd.»; к тому же переводы эти большим искусством не отличались, и если о Баура Пастернак говорил с восторгом, то о Коэне его отзывов нет. Сам же Баура к тому времени опубликовал всего пять своих собственных переводов пастернаковских стихотворений. Какое бы восхищение он, сам опытный и искусный поэт-переводчик, ни испытывал к пастернаковским версиям шекспировских трагедий и как бы ни понимал всю силу поэтического мастерства, вложенного в этот труд, – было понятно, что этих заслуг недостаточно для положительного решения по новой кандидатуре в Нобелевском комитете. В письме Баура в Стокгольм ни словом поэтому не упомянута переводческая работа.
Стоит в этой связи напомнить, кто из поэтов перед тем удостоился Нобелевской премии. Вот их – сравнительно небольшой – список: Frédéric Mistral (1904), Paul Heyse (1910), Rabindranath Tagore (1913), представлявший бенгальскую и английскую словесность, датский поэт Karl Gjellerup (1917), William Butler Yeats (1923), шведский поэт Erik Axel Karlfeldt (1931), чилийская поэтесса Gabriela Mistral (1945)[1254]1254
Бунина (1933) чествовали как прозаика, а не поэта.
[Закрыть]. Если Пастернака, с его сложной поэтикой, спроецировать на этот список, то станет ясно, до какой степени неожиданной должна была в 1945 году казаться его кандидатура[1255]1255
Напомним, что работа комитета на несколько военных лет (с 1940 г.) была приостановлена; возобновление ее в 1944 г. увенчалось присуждением премии датскому прозаику Йенсену (Johannes Vilhelm Jensen).
[Закрыть].
Притом что решающий вес для Баура имел критерий «чистой лирики», идея выдвижения Пастернака родилась с учетом благоприятно складывавшейся, как могло в тот момент казаться, международной политико-культурной обстановки. К концу 1945 года Советский Союз пользовался еще широкими симпатиями либерально-демократических кругов на Западе, приобретенными в годы войны. Более того, в общественном мнении Великобритании с первых военных лет высказывалось беспокойство по поводу возможного усиления роли США на европейском континенте и вредного воздействия американской «массовой культуры» на европейскую цивилизацию. Такая опасность выглядела серьезнее «советской»[1256]1256
Об этом писал в своем отчете в декабре 1942 г. представитель Совинформбюро в Лондоне С. Н. Ростовский (Э. Генри). См.: Поздеева Л. В. Лондон – Москва. Британское общественное мнение и СССР. 1939–1945. С. 21–22.
[Закрыть]. Об аналогичных настроениях в среде русской интеллигенции свидетельствовал И. Берлин в своем отчете о беседах с ленинградскими писателями (ноябрь 1945):
Тяготение журнала «Horizon» к Пастернаку было вызвано ощущением, что этот русский поэт, замечательный интерпретатор Шекспира, воплощает собой идею целостности европейской культуры, и это ощущение поддерживалось всем истолкованием его творчества у Баура. Выдвигая живущего в СССР автора на Нобелевскую премию, Баура полагал, что его идея встретит положительную реакцию в Швеции в свете стремления этой страны обеспечить себе в послевоенной Европе роль «моста» между Востоком и Западом. Хотя номинатор прекрасно знал, до какой степени неадекватен официальный статус Пастернака внутри советской литературной жизни, он не отрывал поэта от советской литературы в целом и не стремился противопоставить его ей. Он предпринял эту номинацию не в пику советским верхам. Наоборот, зимой 1945/1946 г. вполне обоснованными выглядели ожидания, что те писательские круги в Советском Союзе, которые выступали за ослабление цензурного контроля[1258]1258
А среди них были и такие видные, облеченные доверием начальства функционеры Союза писателей, как редактор журнала Знамя В. В. Вишневский. См.: Докладная записка Заместителя начальника Управления пропаганды и агитации ВКП(б) А. М. Еголина Секретарю ЦК ВКП(б) Г. М. Маленкову о положении в литературе. 3 августа 1945 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953/ Сост.: А. Артизов и О. Наумов. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 545.
[Закрыть] и за сближение с Западом, смогут одержать верх в борьбе с литературной бюрократией.
Породить подобные надежды могла победа, которая была одержана над ставленником партийного аппарата в Союзе писателей, «фельдфебелем» (как его назвал К. И. Чуковский)[1259]1259
См. информацию Наркома НКГБ СССР Б. Н. Меркулова секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Жданову о политических настроениях и высказываниях советских писателей. 31 октября 1944 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953. С. 523; «По агентурным данным…» / Публ. Р. Усикова, И. Шевчука // Родина. 1993. № 1. С. 92.
[Закрыть] Д. Поликарповым вследствие жалобы, поданной Г. М. Маленкову 19 марта 1946 года заместителем главного редактора журнала «Знамя», литературным критиком А. К. Тарасенковым[1260]1260
«Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946 гг. Сборник документов / Сост. Д. Л. Бабиченко. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 185–187.
[Закрыть]. Хотя заявление это подписал один лишь Тарасенков, оно вряд ли могло быть составлено без поддержки остальных членов редколлегии, включая главного редактора В. В. Вишневского. 3 апреля письмо обсуждалось на заседании Оргбюро ВКП(б), которое решило снять Поликарпова с поста оргсекретаря ССП; 9 апреля Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило это решение[1261]1261
Бабиченко Д. Л. Писатели и цензоры. Советская литература 1940-х годов под политическим контролем ЦК. М.: Россия молодая, 1994. С. 113. 22 апреля 1946 г. К. Чуковский записал в дневнике: «Был у меня вчера Л. Квитко (с Бертой Самойловной) – и он рассказал, что Поликарпов снят „за грубость и самоуправство“ – и что в Союзе Писателей атмосфера немного прояснилась». – Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 13. Дневник. 1936–1969. М.: Терра – Книжный клуб, 2007. С. 84.
[Закрыть].
О том, что тот момент таил в себе диаметрально противоположные возможности, можно судить и по положению Пастернака в писательской среде. С одной стороны, он неудержимо шел на открытый конфликт с литературными властями[1262]1262
Об этом он писал Н. Я. Мандельштам в ноябре 1945 г. и Баура 26 июня 1946 г.
[Закрыть] и стал «так откровенно безучастен» к «низкопоклонной придворной стихии», что «позволил ей низвести себя до положения вши»[1263]1263
См. его письмо к Г. С. Улановой: Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 423.
[Закрыть]. С другой – группа писателей, представлявшая в той ситуации либеральный фланг интеллигенции, добивалась выдвижения Пастернака на Сталинскую премию[1264]1264
Основаны Сталинские премии были, как известно, к шестидесятилетию вождя в декабре 1939 г. Во время Великой Отечественной войны они не присуждались.
[Закрыть], полагая, что успех этой затеи явится гарантией общего улучшения климата интеллектуальной и культурной жизни в стране[1265]1265
Об осведомленности относительно таких планов свидетельствует фраза в письме Пастернака от 5 мая 1944 г. к А. С. Щербакову – высшему партийному лицу, «единственному, обращение к кому не унижает меня». В письме Пастернак просит дать «руководящие указания»: «Надо напомнить, что я не дармоед, даже и до премии и без нее. Поликарпов и Тихонов этого не знают <…>» (Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 373).
[Закрыть]. В цитированном заявлении Тарасенкова на имя Маленкова в числе инкриминируемых Поликарпову акций была и такая:
Асеев, Антокольский, Кирсанов и я выставили кандидатом на сталинскую премию «Избранные стихи» Пастернака, вышедшие в Гослитиздате в 1945 г. Поликарпов буквально сорвал обсуждение этого предложения, заявив, что в сборник включены стихи прежних лет и что поэтому обсуждение незаконно, дескать. Он просто прекратил собрание, заявив, что этот вопрос обсуждению не подлежит[1266]1266
«Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946 гг. С. 186. Ср. статью П. Антокольского «Борис Пастернак» – рецензию на сборник «На ранних поездах» (Знамя. 1943. № 9–10. С. 312–316; перепеч. в кн.: Антокольский П. Испытание временем. Статьи. М.: Советский писатель, 1945. С. 99–107) и отзыв А. Тарасенкова на «Земной простор» (Тарасенков Ан. Новые стихи Бориса Пастернака // Знамя. 1945. № 4. С. 136–139). Рассказывая о вечере 3 апреля в Колонном зале Дома Союзов, Вяч. Вс. Иванов вспоминает: «Я видел, как он как бы вторично знакомил Зинаиду Николаевну с Тарасенковым. <…> Подведя Тарасенкова к своей жене, в тот вечер Пастернак сказал сухо: „Зина, это Тарасенков“, – как бы напоминая ей о давно прерванном знакомстве». – Иванов Вяч. Вс. Перевернутое небо. Записи о Пастернаке // Звезда. 2009. № 9. С. 145.
[Закрыть].
Тарасенков, очевидно, рассчитывал, что если Маленков даст его заявлению ход, то и идея о Сталинской премии Пастернаку автоматически удостоится благосклонного рассмотрения в верхах. Об отношении самого поэта к назначаемым властью наградам можно судить по его письму к С. Н. Дурылину от 29 июня 1945 года:
Однако уже 13 апреля 1946 года – практически одновременно со смещением Поликарпова – в недрах Агитпропа ЦК началась подготовка кампании[1268]1268
Бабиченко Д. Л. Писатели и цензоры. Советская литература 1940-х годов под политическим контролем ЦК. С. 116–118.
[Закрыть], которая разразилась 14 августа Постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград», а затем продолжалась вплоть до смерти Сталина, захватывая все новые сферы идеологической жизни[1269]1269
Об одной из дальнейших стадий кампании см.: Азадовский К., Егоров Б. О низкопоклонстве и космополитизме: 1948–1949 // Звезда. 1989. № 6. С. 157–176.
[Закрыть]. Подобно тому как в 1932 году ликвидация РАППа привела к еще более глубокому и изощренному закабалению культуры, внезапное ниспровержение партийного надсмотрщика Поликарпова обернулось «закручиванием гаек» в такой степени, которая не имела прецедента в истории советского режима. Коренное своеобразие начинавшейся травли состояло в переходе к командному проведению литературной политики и к прямому, не опосредствованному промежуточными звеньями вынесению непререкаемых вердиктов верховной партийной властью в лице самого Сталина и его ближайших соратников. Особенный эффект состоял в вынесении высшими государственными инстанциями (постановления Центрального комитета[1270]1270
О журналах «Звезда» и «Ленинград». Из постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. // Культура и жизнь. 1946. № 6.20 августа; Правда. 1946. № 198. 21 августа; Новый мир. 1946. № 9. С. I–III; Анна Ахматова: pro et contra. Антология. Т. 2. С. 52–56. См. также: Проект Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» с правкой И В. Сталина. 14 августа 1946 г. // Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945–1953 / Сост. Д. Г. Наджафов, З. С. Белоусова. Отв. ред. Д. Г. Наджафов. М.: Международный фонд «Демократия», Материк, 2005. С. 66–72.
[Закрыть], «доклады» Жданова[1271]1271
Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов товарища А. А. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде (появился в газетах 21 сентября 1946 г.).
[Закрыть]) издевательски-уничижительных аттестаций индивидуальных писательских фигур, в бесцеремонных окриках по адресу литературной прессы и во вторжении в повседневную жизнь творческой интеллигенции. Шельмование не ограничивалось именами, названными в печатном тексте Постановления от 14 августа. В докладе Жданова, содержавшем масштабную картину тлетворного воздействия декадентских веяний предреволюционного периода и призывавшем к полному их искоренению, гневно цитировалась даже старая статья Осипа Мандельштама, самое имя которого, казалось, было полностью табуировано в советской прессе с конца 1930-х годов.
![Книга Шеф сыскной полиции Санкт-Петербурга И.Д.Путилин. В 2-х тт. [Т. 2] автора авторов Коллектив](http://itexts.net/files/books/110/oblozhka-knigi-shef-sysknoy-policii-sankt-peterburga-i.d.putilin.-v-2-h-tt.-t.-2-107265.jpg)
