Текст книги "Только не дворецкий"

Автор книги: Агата Кристи

Соавторы: Гилберт Кийт Честертон,Найо Марш,Алан Александр Милн,Дороти Ли Сэйерс,Эдвард Дансени,Сирил Хейр,Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм),Эдгар Джепсон,Джозеф Смит Флетчер,Джозефина Белл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 52 страниц)

– Да, – ответил мистер Коппел.

Мистер Симнел все еще держал в руках листок бумаги.

– Вы пишете здесь, – негромко произнес он, – про дело Кассиди…

Он замолчал и посмотрел на мистера Коппела.

Тогда мистер Коппел изложил свои доводы, перечисляя их по пальцам и цитируя заключительную речь судьи. Он изложил свои доводы, как про себя отметил мистер Симнел, очень хорошо, четко выделив главный пункт: все остальные доказательства зависели от свидетельства Вудворда, а свидетельство Вудворда строилось на том, что на свитере мужчины, выходившего из амбара, было название яхты – «Мэйфлай».

– С этим, – сказал мистер Коппел, – Вудворд пришел в полицию, а полиция пошла на «Мэйфлай». За этим последовало все остальное. Но ничего бы не последовало, если бы Вудворд не видел слово «Мэйфлай» на свитере подозреваемого. А что, если он и правда не видел?

Мистер Симнел моргнул.

– Продолжайте пожалуйста, – попросил он.

– Если он не видел слово «Мэйфлай», возможно, он не видел и свитера. И подозреваемого он не видел. Орудие убийства вправду принадлежало Кассиди, это так. Но оно могло быть украдено, и Кассиди «подставили», как вы это называете. Если Вудворд не мог видеть слово «Мэйфлай» на свитере, все это выглядит как заговор. Против Кассиди. По какой-то неизвестной нам причине.

Мистер Симнел снова моргнул. Он выглядел еще более озадаченным, чем раньше.

– Что значит «не мог видеть слово»?

– Нам известно, – продолжал мистер Коппел, – что спускались сумерки, что фонарей там не было, что мужчин разделяла дорога и что надпись на свитере Кассиди была бледно-голубого цвета.

– И что же? – спросил мистер Симнел.

Мистер Коппел, воодушевившись, поднялся и осмотрел комнату. И если на мгновение мистеру Симнелу подумалось, что он принимает у себя в кабинете сумасшедшего, в этом всецело был виноват мистер Коппел. Его щеки горели, глаза сверкали, дыхание участилось.

– Прошу прощения, – сказал он и, к изумлению мистера Симнела, схватил две книги со стола и задернул шторы на окне.

Рука мистера Симнела дернулась к кнопке звонка и осталась на ней в ожидании.

– Это не совсем сумерки, – сказал мистер Коппел, – но я покажу вам, что я имею в виду. – И вдруг он осознал, что ведет себя совсем не так, как наш мистер Коппел из офиса мистера Геплуайта, и поправил себя: – Покажу, что я имею в виду, сэр.

Он встал в темном углу комнаты и поднял обе книги так, что за ними оказался бювар с листами белой бумаги.

– Книга в левой руке бледно-голубая, – пояснил он, – а в правой – ярко-красная. Вы видите бледноголубую книгу на фоне белого листа при таком освещении, сэр?

– Почти не вижу, – сказал мистер Симнел.

– А красную книгу, сэр?

– Отчетливо. Она кажется почти черной.

– Ага! – воскликнул мистер Коппел. – А представьте теперь на месте книг слова – вы не смогли бы прочесть те, что выполнены бледно-голубым цветом.

– Боже праведный! – воскликнул мистер Симнел. – Это невероятно!

Подбодренный его реакцией, мистер Коппел рассказал о своем открытии на Саутэндской дороге, когда в сумерках ЭНН КЕРИ внезапно превратилась в НН ЕРИ прямо у него на глазах.

– Все зависит, понимаете ли, сэр, от… хм… сумрачности сумерек и бледности голубого цвета. В деле Кассиди все зависит от этих деталей, если мы сможем их выяснить.

– Прошу прощения. – Теперь раскраснелся и мистер Симнел. Он вышел из комнаты, бормоча на ходу: – Невероятно!

Вернулся он только минут через десять.

– И впрямь бледно-голубые, – сказал он. – Я проверил. И судя по всему, уже сильно стемнело, поскольку, со слов Вудворда, Кассиди не заметил его, хотя он и не пытался прятаться.

– Вот видите! – вскричал мистер Коппел.

– Очень интересный поворот дела, – согласился мистер Симнел.

– Повезло, что я оказался вчера ночью на Саутэндской дороге, не так ли, сэр?

– Повезло?

– Кассиди повезло.

– Кассиди?

Какое-то время они стояли, молча глядя друг на друга с выражением полного непонимания.

– Что вы имеете в виду?

– Ну… – замялся Эдгар Коппел, стараясь выразиться так, чтобы не выставлять себя таким уж героем. – Нельзя ведь это так оставить, правда, сэр?

Глубокая складка пролегла между бровями мистера Симнела. Он уселся на стул и указал мистеру Коппелу место напротив:

– Сядьте.

Эдгар Коппел сел.

– Что вы имеете в виду? – спросил мистер Симнел.

– Если Вудворд лжет, – произнес мистер Коппел, – то все дело нужно пересмотреть, разве нет, сэр?

Мистер Симнел молчал, уставившись на своего посетителя, так долго, что тот покраснел. Затем поверенный отвернулся и побарабанил пальцами по краю стола.

– Яне… не очень понимаю… – неудачно начал он фразу. Затем снова взглянул на Эдгара Коппела. – Откуда вы узнали об этом деле? – спросил он.

– Из воскресной газеты, – ответил сбитый с толку Эдгар Коппел.

– Да, из нее.

– Вы прочли ее?

– Да, сэр.

– Но… – Для мистера Симнела это, видимо, было уже слишком. Он отворил офисную дверь, распорядился о чем-то, подождал минуту, а затем вернулся с экземпляром «Воскресной сферы» за прошлую неделю.

– Вы прочли вот это?

– Да, сэр, – ответил Эдгар Коппел. Он никак не мог понять, что же такое случилось с мистером Симнелом из конторы «Симнел и Смит». Конечно же он прочел ее! То есть… – То есть… – начал он.

– Из «Воскресной сферы»?

– Да? – спросил мистер Симнел.

– Только часть, – признался Эдгар Коппел.

Мистер Симнел уставился на него, но внезапно его озарило. Он открыл «Воскресную сферу» на двенадцатой странице.

– Вот это, вы хотите сказать?

– Да, сэр, – ответил Эдгар Коппел. И ему пришлось объяснить, что в отпуск он отправился подальше от цивилизации и газет и что ветер принес этот газетный лист к его ногам прошлой ночью.

– Теперь понимаю, – сказал мистер Симнел. Взгляд его прояснился, но в нем читалось что-то еще, и это что-то беспокоило мистера Коппела.

– Здесь сказано, – показал мистер Симнел на верхнюю строчку, – «Начало на стр. 1».

– Да, я заметил, – кивнул мистер Коппел.

– А на первой странице…

Мистер Симнел протянул Эдгару Коппелу газету, открытую на первой странице. Там Эдгар Коппел прочел:

Знаменитые судебные дела прошлого.№ 6.

ДЕЛО КАССИДИ

УБИЙСТВО В КРОМЕРСКОМ АМБАРЕ

В Олд-Бейли, перед судьей

Стреттоном, третьего октября 1886 года…

– Я… – промямлил Эдгар Коппел, став еще краснее прежнего.

– Упомянутый в газете мистер Симнел – мой отец, – пояснил мистер Симнел.

Лицо Эдгара Коппела из красного стало мертвенно-серым.

– То есть даже если я прав…

– Что вполне вероятно, – вздохнул мистер Симнел. – И мы даже могли бы это доказать. Тем не менее… Вы понимаете.

– То есть я опоздал на пятьдесят лет, сэр? – произнес Эдгар Коппел, нащупывая шляпу.

– На пятьдесят лет, – кивнул мистер Симнел.

– Ясно, сэр, – сказал Эдгар Коппел.

Г. К. Честертон

Перевод и вступление Виктора Сонькина

ГИЛБЕРТ Кит Честертон родился в семье владельца крупной конторы по торговле недвижимостью. Агентство основал в начале XIX века прадед Гилберта, Чарльз Честертон. Под названием «Честертон-Хамбертс» оно существует до сих пор; это гигантская транснациональная корпорация с филиалами по всему миру, от Сингапура до Москвы. Честертону, мечтавшему о возрождении патриархальной простоты под лозунгом «три акра и корова», это вряд ли бы понравилось.

Эдвард Честертон, отец писателя, сам всегда жалел, что пошел по семейной стезе, вместо того чтобы стать художником, и детей к деловой жизни не приучал. В ту пору в английском среднем классе бурлило вновь обретенное чувство интеллектуальной свободы – и эту раскрепощающую атмосферу в полной мере впитал юный Гилберт.

Честертон получил превосходное среднее образование в лондонской школе Святого Павла, одной из старейших частных школ Англии. Он пытался продолжить обучение в Лондонском университете и в знаменитой школе искусств «Слейд», но в конце концов никакого высшего учебного заведения не закончил и во всех многочисленных сферах своей деятельности оставался дилетантом.

Однако дилетантом он был упорным, плодовитым и весьма разносторонним. С начала XX века он вел колонки в нескольких печатных изданиях; написал сотни стихотворений, ряд пьес, около 200 рассказов и 80 книг разного рода. Он проиллюстрировал портретами сборник юмористических стихотворных биографий («клерихью») своего друга Эдмунда Клерихью Бентли. С 1911 по 1936 год он редактировал и издавал серию альманахов, в которых бурно пропагандировал свои взгляды.

Большую часть литературного наследия Честертона составляют произведения, посвященные двум вечно занимавшим его темам – социальному устройству и религии. Его духовная и политическая эволюция близко следовала известному высказыванию, которое обычно приписывают Уинстону Черчиллю: «Если в 20 лет вы не либерал, у вас нет сердца; если в 40 лет вы не консерватор, у вас нет мозга». К рубежу нулевых и десятых годов XX века Честертон окончательно освободился и от социалистических иллюзий, и от поздневикторианских идей «искусства для искусства». Его зрелые взгляды выразились в таких программных сочинениях, как «Ортодоксия» (1908) и «Что стряслось с миром?» (1910). Тогда же появился и главный персонаж его детективных рассказов – маленький приходской священник отец Браун, все понимающий о природе человеческого зла.

Оценив результаты своих исканий, Честертон с некоторым удивлением осознал, что они в точности совпадают с христианской доктриной, выраженной в вероучении католической церкви: «Что может быть прекраснее, чем готовиться к открытию Нового Южного Уэльса и вдруг, залившись слезами счастья, осознать, что это на самом деле старый южный Уэльс». Честертон до конца жизни оставался верным и последовательным католиком. Его духовное наследие – «Ортодоксия», книга о Христе «Вечный человек» (1925), биография Фомы Аквинского (1933) – повлияло на религиозные взгляды многих современников, от Дороти Л. Сэйерс до К. С. Льюиса.

Эссе и книги Честертона на общественно-политические темы вырастали из его бурных и многословных дискуссий с друзьями, единомышленниками и идейными противниками. Главными его собеседниками на протяжении долгих лет были брат Сесил, поэт и историк Хилэр Беллок (их тесная дружба и сотрудничество удостоились от современников клички «Честербеллок») и, конечно, Дж. Б. Шоу – они с Честертоном расходились во взглядах буквально по всем пунктам и при этом неизменно оставались доброжелательны друг к другу.

Когда Честертону изменял здравый смысл – главное оружие его могучего полемического аппарата, – его логика давала сбой, и сегодня читать его размышления о женской эмансипации или о «еврейском вопросе» стыдно и неловко. Справедливости ради следует отметить, что в вопросах жизни и смерти нравственное чувство его не подводило, и в 1930-е годы он поднял свой голос в защиту еврейского народа от гитлеровских репрессий.

Личная жизнь Честертона не была богата внешними событиями. В 1896 году он познакомился с Фрэнсис Блог, а спустя пять лет женился на ней (и немедленно купил револьвер, чтобы защищать молодую жену «от пиратов, которыми наверняка кишат пустоши Норфолка»). Их брак был гармоничен и счастлив. Честертона любили друзья, уважали враги, почитали современники. Он не отличался отменным здоровьем и умер в возрасте 62 лет. Проповедь на погребальной службе в Вестминстерском соборе прочитал его друг Рональд Нокс, католический священник и один из отцов-основателей Детективного клуба, первым председателем которого был Честертон. Писатель похоронен в одной могиле с женой (пережившей его на два года) на католическом кладбище в городе Биконсфильде.

«ДЕРЕВЕНСКИЙвампир» – один из трех рассказов, не входящих ни в один из пяти детективных сборников об отце Брауне.

© В. Сонькин, перевод на русский язык и вступление, 2011

Г. К. ЧЕСТЕРТОН
Деревенский вампир

Однажды по петляющей в холмах дорожке, там, где два тополя, подобно пирамидам, возвышаются над горсткой домиков крошечной деревушки Поттерс-Понд, шагал человек в платье самого кричащего кроя и цвета – в ярко-лиловом плаще и белой шляпе на черных байронических кудрях, переходивших в надушенные бакенбарды.

Почему он был одет в старинный наряд, но при этом держался модником и чуть ли не щеголем – то была лишь одна из множества загадок, которые разгадали позже, разбираясь в хитросплетениях его судьбы. Суть же вот в чем: миновав тополя, он словно бы исчез, как будто растаял в неверном светлеющем блеске зари или был унесен порывом утреннего ветра.

Лишь неделю спустя его тело нашли за четверть мили оттуда, на камнях альпийской горки, в саду, который террасами поднимался к мрачному дому с закрытыми ставнями, известному под названием Грэндж. Слышали, что перед самым исчезновением путник вроде бы поругался с какими-то прохожими, оскорбляя их деревню, называя окружающее мерзостью и даже помянув чей-то неполотый сад, якобы заросший бурьяном. Этим он, по общему мнению, воспламенил самые безудержные проявления деревенского патриотизма и в результате пал их жертвой. Во всяком случае, местный доктор установил, что по черепу покойного был нанесен сокрушительный и, вероятно, смертельный удар, – правда, оружием послужила всего лишь дубина или палка. Это хорошо согласовывалось с гипотезой о нападении свирепых мужланов. Между тем никому не удалось напасть на след какого-либо конкретного мужлана, и вердикт дознания гласил: «Убийство неизвестными лицами».

Год или два спустя дело снова всплыло при занятных обстоятельствах. Череда событий привела некоего доктора Малборо, которого близкие звали Малинборо, вполне уместно намекая на плодово-ягодную округлость доктора и пурпурный оттенок его щек, прямиком в Поттерс-Понд. Он приехал туда на поезде в сопровождении товарища, к чьей помощи нередко прибегал в подобных делах. Хотя наружность у доктора была несколько портвейновая и тяжеловесная, глаз у него был острый, да и вообще он не без оснований считал себя человеком в высшей степени благоразумным – например, он благоразумно прибегал к советам низенького священника по фамилии Браун, с которым познакомился давным-давно, расследуя одно отравление. Низенький священник сидел напротив доктора с видом терпеливого младенца, привыкшего слушать старших, а доктор подробно разъяснял истинные причины поездки:

– Я не могу согласиться с джентльменом в лиловом плаще, который назвал Поттерс-Понд мерзостью и утверждал, будто здесь все поросло бурьяном. Но, конечно, это весьма уединенная и отдаленная деревня, до такой степени, что это уже почти исторический курьез, как будто она застыла в эпохе столетней давности. Стряпчий здесь – настоящий стряпчий: ей-богу, не удивишься, если увидишь, как он стряпает. Здешние леди – не просто леди. Это благородные дамы, а их фармацевт – не фармацевт, а шекспировский аптекарь. Они признают право на существование обычного доктора, такого, как я, – ведь кто-то должен помогать аптекарю. Но на меня смотрят как на возмутительное новшество, потому что мне всего лишь пятьдесят семь, а в графстве я живу лишь двадцать восемь лет. По стряпчему можно предположить, что он там уже двадцать восемь тысяч лет. Еще есть старый адмирал, точь-в-точь как на иллюстрации к Диккенсу: его дом полон кортиков и каракатиц и увенчан телескопом.

– Да-да, – сказал отец Браун, – некоторых адмиралов неизбежно выносит на берег. Я только никогда не мог понять, почему их выбрасывает так далеко от моря.

– Ни одно богом забытое местечко в сельской глуши не обходится без таких занятных существ, – сказал доктор. – Потом там, конечно, есть образцовый пастор, тори, приверженец Высокой церкви в духе замшелых канонов архиепископа Лауда [109]109
  Уильям Лауд (1573–1645) – архиепископ Кентерберийский, представитель так называемых «каролинских богословов» Высокой церкви, противник радикального пуританства. Поддерживал короля Карла I и был казнен в ходе английской революции.


[Закрыть], строже самой строгой старушки. Такой седовласый ученый лунь, пугливый, как старая дева. Между прочим, благородные дамы, несмотря на свои пуританские взгляды, о многих вещах говорят без стеснения, как некогда настоящие пуритане. Раз или два я слыхал, как старая мисс Карстэрс-Кэрью выражалась вполне по-библейски. Добрый старый пастор прилежно читает Библию, но я так и вижу, как он зажмуривается, доходя до подобных пассажей. Вы знаете, друг мой, что я человек несовременный. Мне не доставляет удовольствия весь этот джаз и гедонизм нынешней золотой молодежи…

– Он и золотой молодежи не доставляет удовольствия, – сказал отец Браун, – вот где трагедия-то.

– Но я все-таки не так оторван от жизни, как люди в этой доисторической деревне, – продолжал доктор, – и я дошел до того, что наш Большой Скандал показался мне почти желанным развлечением.

– Неужели золотая молодежь добралась до Поттерс-Понда? – с улыбкой поинтересовался отец Браун.

– Нет, у нас даже скандалы в духе старомодной мелодрамы. Нужно ли говорить, что все дело в пасторском сыне? Если бы у пастора был обыкновенный сын, в этом уже было бы нечто необыкновенное. Правда, пока, по моим наблюдениям, он проявляет свою необычность как-то слабо, я бы даже сказал – неуверенно. Во-первых, его видели возле «Синего льва», где он пил эль. Во-вторых, он вроде бы рифмоплет, а в здешних местах это считай что конокрад.

– Я полагаю, – сказал отец Браун, – даже в Поттере-Понде это не тянет на Большой Скандал.

– Конечно, – серьезно ответил доктор. – Большой Скандал начался вот как. В доме под названием Гфэндж, который стоит у дальнего конца Аллеи, живет леди. Одинокая леди. Ее зовут миссис Малтрэверс (хотя у нас в деревне склонны в этом сомневаться); приехала она только год или два назад, и никто про нее ничего не знает. Как говорит мисс Карстэрс-Кэрью, «и почему только ей вздумалось здесь жить – мы же к ней не ходим с визитами».

– Может быть, именно поэтому, – сказал отец Браун.

– Ее уединение считается подозрительным. Их раздражает, что она хороша собой и что у нее, как говорится, есть стиль. Всех молодых людей предупреждают, что она вампирическая женщина.

– Люди, утратившие милосердие, как правило, утрачивают и логику, – заметил отец Браун. – Довольно нелепо жаловаться, что она живет замкнуто, и тут же обвинять ее в желании обольстить все мужское население.

– Это правда, – сказал доктор. – И все же она загадочная особа. Я ее видел и был заинтригован – она из таких смуглых женщин, длинных, элегантных и притягательно некрасивых, если вы понимаете, о чем я. Она весьма остроумна и сравнительно молода, но, по моим ощущениям, у нее есть – как бы это сказать? – опыт. То, что пожилые дамы называют Прошлым.

– А пожилые дамы, конечно, все до единой родились сию секунду, – сказал отец Браун. – Я вряд ли сильно ошибусь, если предположу, что ее считают соблазнительницей пасторского сына.

– Да, и бедный старый пастор принял это ужасно близко к сердцу… Ведь она, по слухам, вдова.

На лице отца Брауна промелькнула тень раздражения, что случалось нечасто.

– Она, по слухам, вдова, а пасторский сын, по слухам, пасторский сын, так же, как стряпчий, по слухам, стряпчий, а вы, по слухам, доктор. С какой же стати ей не быть вдовой? Есть ли у них хоть крупица доказательств prima facie, что она не та, за кого себя выдает?

Доктор Малборо пожал плечами и выпрямился.

– Конечно, вы и тут правы, – сказал он. – Но мы еще не дошли до скандала. Видите ли, в том-то и скандал, что она вдова.

– Ах, – сказал отец Браун и, изменившись в лице, пробормотал что-то едва слышное, почти похожее на «боже мой».

– Во-первых, – сказал доктор, – они кое-что разузнали о миссис Малтрэверс. Она актриса.

– Я так и полагал, – сказал отец Браун. – Не важно почему. У меня есть и другое предположение, еще более неуместное.

– То, что она оказалась актрисой, само по себе довольно скандально. Бедный старый пастор, конечно, в отчаянии – ведь теперь актриса и авантюристка опозорит его седины и сведет его в могилу. Старые девы хором вопят. Адмирал признает, что иногда бывал в городском театре, но, по его словам, подобным явлениям не место в наших широтах. У меня, разумеется, нет таких предрассудков. Эта актриса, без сомнения, леди – пусть даже и Темная Леди, как в сонетах; молодой человек в нее безоглядно влюблен; я, как последний сентиментальный глупец, втайне сочувствовал заблудшему юноше, который тайком пробирается в Грэндж через валы и рвы, и представлял эту идиллию в самых пасторальных красках, но тут-то гром и грянул. И вот я, единственный, кто им сопереживал, послан, чтобы возвестить беду.

– Так, – сказал отец Браун, – и что же это за беда?

Доктор почти простонал в ответ:

– Миссис Малтрэверс не просто вдова, она вдова мистера Малтрэверса.

– В самом деле, чудовищное разоблачение, – признал священник.

– А мистер Малтрэверс, – продолжал его ученый друг, – не кто иной, как человек, которого, по всей видимости, убили в этой самой деревне год или два тому назад. Предполагалось, что ему разбил голову кто-то из местных.

– Я помню, вы мне рассказывали, – сказал отец Браун. – Доктор – какой-то доктор – сказал, что смерть наступила от удара дубиной по голове.

Доктор Малборо смущенно нахмурился, помолчал, потом сказал:

– Ворон ворону глаз не выклюет, и врачу негоже кусать врача, даже в состоянии бешенства. Я не хотел бы бросать тень на моего уважаемого предшественника в Поттере-Понде, но я знаю, что вам можно доверить секрет. И строго между нами я скажу, что мой уважаемый предшественник в Поттере-Понде был патентованный идиот и старый невежественный пропойца. Разобраться в деле меня попросил главный констебль графства (ведь в графстве я живу давно, только в деревне недавно) – проверить показания свидетелей, отчеты дознания и так далее. Там все совершенно ясно. Да, Малтрэверса ударили по голове; он был актер и проезжал через это местечко; наверняка в Поттере-Понде считают, что естественный порядок вещей требует бить таких людей по голове. Но тот, кто ударил Малтрэверса по голове, не убил его – описанная травма в худшем случае лишила бы его сознания на несколько часов. Однако недавно я сумел раскопать другие относящиеся к делу факты, и выводы получились довольно мрачные.

Он посидел, хмурясь на проносящийся за окном пейзаж, после чего отрывисто сказал:

– Я еду туда и прошу вашей помощи, потому что предстоит эксгумация. Есть очень сильное подозрение, что дело не обошлось без яда.

– А вот мы и приехали, – жизнерадостно сказал отец Браун. – То есть вы хотите сказать, что отравление несчастного входило в обязанности любящей жены.

– В этих краях больше никто не был с Малтрэверсом по-настоящему связан, – ответил Малборо, когда они вышли на перрон. – Здесь, правда, ошивается один странный тип, его давний дружок, промотавшийся актер; но полиция и местный стряпчий убеждены, что он просто неуравновешенный сплетник с навязчивой идеей о ссоре с каким-то своим врагом из актеров – но не с Малтрэверсом. Бродячее несчастье, я так вам скажу, и наверняка никакого отношения к отравлению не имеет.

Отец Браун выслушал этот рассказ. Но он знал, рассказ – это пустые слова, пока не увидишь его героев. Следующие два-три дня он провел, посещая под разными благовидными предлогами основных действующих лиц драмы. Его первая беседа – с таинственной вдовой – оказалась краткой, но поучительной. Он вынес из нее как минимум два факта: во-первых, миссис Малтрэверс порой высказывала мысли, которые викторианская деревушка могла счесть циничными, и, во-вторых, как многие актрисы, она принадлежала к той же конфессии, что и сам отец Браун.

У него хватало и логики, и здравого смысла, чтобы не выводить из одного этого факта ее непричастность к преступлению. Он хорошо знал, что его единоверцы подарили миру целую плеяду выдающихся отравителей. Но он понимал, что из ее веры следует определенная интеллектуальная свобода, которую здешние пуритане назвали бы распущенностью и которая в этом патриархальном уголке старой доброй Англии казалась опасным вольнодумством. Как бы то ни было, он убедился, что дама способна на многое – как дурное, так и доброе. Ее карие глаза смотрели смело, почти воинственно, а большой насмешливый рот заставлял думать, что каковы бы ни были ее намерения относительно поэтического пасторского сына, укоренились они весьма глубоко.

Между тем сам поэтический пасторский сын, с которым отец Браун, к большому возбуждению всей деревни, побеседовал на скамейке прямо перед «Синим львом», был погружен в глубокую хандру. Харрел Хорнер, сын преподобного Сэмюэля Хорнера, был коренастый молодой человек в светло-сером костюме и бледно-зеленом галстуке, намекавшем на артистические наклонности, примечательный главным образом копной каштановых волос и неизменно кислой физиономией. Однако отец Браун умел заставить людей весьма многословно объяснять, почему они не скажут ему ни единого слова. Когда речь зашла о злостных деревенских сплетнях, молодой человек разразился потоком брани. Он даже добавил кое-какие злостные сплетни от себя. Он ядовито упомянул о якобы имевшем место флирте между пуританкой мисс Карстерс-Кэрью и мистером Карвером, стряпчим. Он даже обвинил служителя правосудия в попытке навязать свое общество миссис Малтрэверс. Но о собственном отце, то ли из вымученной благопристойности и сыновнего благочестия, то ли оттого, что гнев его был слишком силен, он проронил лишь несколько скупых слов.

– Что тут скажешь. Он непрестанно кричит о том, что она прожженная авантюристка, крашеная трактирщица. Я говорю ему, что это не так; вы сами ее видели и знаете, что это не так. Но он видеть ее не хочет. Даже на улице, даже глянуть на нее в окно. Актриса, мол, осквернит его дом и его сан. Если его назвать пуританином, он скажет, что гордится званием пуританина.

– Ваш батюшка, – сказал отец Браун, – может с полным правом требовать уважения к своим взглядам, каковы бы они ни были; я такие взгляды понимаю довольно плохо. Но я согласен, что не в его власти выносить вердикт даме, которую он никогда не видел, и даже взглянуть на нее отказывается, чтобы проверить свои выводы. Это нелогично.

– В этом он непоколебим, – ответил юноша. – На пушечный выстрел к ней не подойдет. Прочие мои театральные пристрастия он тоже, конечно, осуждает.

Отец Браун немедленно воспользовался открывшейся в разговоре лазейкой и выяснил многое из того, что хотел узнать. Пресловутая поэзия, омрачавшая репутацию молодого человека, оказалась почти без исключения поэзией драматической. Он написал несколько стихотворных трагедий, которые удостоились похвал знатоков. Он не был обезумевшим от театра глупцом; собственно, он вообще не был глупцом. У него оказались весьма оригинальные взгляды на то, как ставить Шекспира, и неудивительно, что появление яркой личности в Грэндже вызвало у него упоение и восторг. Доброжелательное внимание священника растопило сердце поттер-пондского бунтаря настолько, что на прощание он даже улыбнулся.

Эта улыбка внезапно убедила отца Брауна, что молодой человек в беде.

Пока он хмурился, его хандру можно было счесть показной; но улыбка почему-то приоткрывала глубины настоящей скорби.

Разговор с деревенским поэтом не давал покоя священнику. Внутренний голос подсказывал, что цветущего молодого человека гложет тоска и эта тоска серьезнее, чем даже заурядная история про заурядных родителей, которые ставят препоны на пути большой любви. Загадка была тем сложнее, что иных явных причин как будто не было. Юноша уже добился успеха на литературном и театральном поприще; его книги расходились довольно бойко. Он не пил и не проматывал семейный капитал. Скандальные попойки в «Синем льве» на поверку ограничивались одной кружкой легкого эля, и с деньгами он, судя по всему, обращался бережливо. Отец Браун сопоставил обширные доходы Харрела с его скромными расходами, сделал осторожный вывод и помрачнел.

В ходе состоявшейся немногим позже беседы мисс Карстэрс-Кэрью не пожалела для пасторского сына самых темных красок. Но поскольку в своем негодовании она обвиняла его в таких грехах, которых, по убеждению отца Брауна, за молодым человеком уж точно не водилось, он списал ее отзыв на привычное сочетание пуританства и ханжества. Дама держалась величественно, но весьма любезно и предложила гостю небольшой стакан портвейна и кусок пирога с тмином, как делают престарелые двоюродные бабушки, и уж только потом ему удалось сбежать с начавшейся проповеди о всеобщем падении нравов и попрании приличий.

Совершенно иным был его следующий пункт назначения – он свернул в темный и грязный проулок, куда мисс Карстэрс-Кэрью не последовала бы за ним даже мысленно, а затем вошел в узкое строение, чердак которого оглашался пронзительной декламацией. Вышел он оттуда на тротуар с изумленным выражением лица, преследуемый крайне возбужденным человеком с синевой на подбородке, в черном сюртуке, выгоревшем до цвета бутылочного стекла. Человек этот настойчиво кричал:

– Он не пропадал! Малтрэверс никуда не пропадал! Он появился – он появился мертвым, а я появился живым! Но где остальная труппа? Где этот человек, это чудовище, тот, кто бессовестно украл мои реплики, испоганил мои коронные сцены и погубил мою карьеру? Лучше меня не было Тубала на подмостках! Он играл Шейлока – для этой роли ему сильно стараться не приходилось! Он загубил лучшую роль в моей карьере! Я могу показать вам вырезки из газет – обо мне в роли Фортинбраса…

– Я не сомневаюсь, что это восторженные и совершенно заслуженные отклики, – пробормотал низенький священник. – Мне казалось, труппа покинула деревню до гибели Малтрэверса. Но неважно, неважно. – И он торопливо двинулся прочь.

– Он должен был играть Полония, – продолжил за его спиной неугомонный оратор.

Отец Браун внезапно остановился как вкопанный.

– Вот как, – сказал он очень медленно, – он должен был играть Полония.

– Негодяй Хэнкин! – вскричал актер. – Ступайте по его следу. Ступайте за ним на край света! Конечно, он покинул деревню – это уж точно. Ступайте за ним – найдите его – и да будет проклят… – но священник снова заторопился.

За этой мелодраматической сценой последовали две гораздо более прозаические и по-своему более деловые беседы. Сначала священник отправился в банк, где на десять минут уединился с управляющим; потом он нанес визит вежливости пожилому и добродушному пастору. Там все оказалось в точности соответствующим описанию – неизменным и, похоже, неизменяемым; кое-что свидетельствовало о привязанности хозяина к более аскетическим традициям – простое распятие на стене, большая Библия на полке и приветственная стариковская иеремиада по поводу нарастающего пренебрежения днем воскресным; однако все это – со старомодной учтивостью, утонченной и по-своему приятной.

Пастор тоже предложил гостю стакан портвейна, но сопроводил его древним британским печеньем, а не пирогом с тмином. У священника опять возникло странное впечатление, что все вокруг слишком уж совершенно и что он попал в минувшее столетие.

Только в одном вопросе добродушный старый пастор отказался стать еще добродушнее; он вежливо, но твердо заявил, что совесть не позволяет ему встречаться с лицедеями. Отец Браун допил свой портвейн с изъявлениями признательности и благодарности и отправился на встречу со своим другом, доктором, на углу улицы, как и было уговорено, а оттуда они вместе пошли в контору мистера Карвера, стряпчего.