Текст книги "В шесть вечера в Астории"

Автор книги: Зденек Плугарж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 34 страниц)

Пришлось подождать, пока их соединили. Секретарь бесцельно ворошил какие-то бумаги, Мишь старалась поддержать разговор притворным интересом к полевым работам и к тому, как крестьяне справились с нынешней катастрофической засухой. Но, когда она упомянула о советской помощи хлебом, секретарь насупился.

Время тянулось, от тиканья круглых часов на стене возрастала бессильная нервозность. Секретарь мрачно дымил, все чаще поглядывая на наручные часы, потом поднялся и застучал по рычагу телефона.

– Прага все еще не отвечает. Если бы вы звонили из Раковника, вас сразу бы соединили. А так разве им есть дело до какой-то деревни…

– Нам совестно, что мы оторвали вас от дел. Знаете что: не теряйте время, ключ мы принесем вам домой и заплатим за разговор, – сказала Мишь. – Можете на нас положиться, мы тут ничего не тронем. Если хотите, Мари-ан даст паспорт.

Секретарь, нерешительно взглянув на высокий серьезный лоб Мариана, согласно кивнул. Заперев все столы, он ушел. Паспорта не взял.

Стрелки стенных часов уснули на циферблате. В закрытое окно беспрерывно бились мухи. В комнате застоялся прокуренный воздух, Мишь открыла окно. Куры во дворе тотчас оживились, бросились к окну в напрасной надежде полакомиться. В этот стеклянно-прозрачный день позднего лета, когда видно далеко-далеко, по синему, озаренному солнцем небосклону тянулись облака.

Зазвонил телефон, они даже вздрогнули. Наконец! Мариан нетерпеливо схватил трубку. Послышался грубый голос, Мишь даже за два метра слышала каждое слово.

– Это ты, Венца? Вот это повезло: я думал, тебя разве чудом застанешь в воскресенье… Ну как, уговорил Воженилека дать мне дня на два трактор?

Дальше Мишь уже не слушала – Мариан пытался его прервать:

– К сожалению, пан секретарь давно ушел.

– А вы не могли бы ему передать?..

Опять потянулось время. Мариан мыслями был совсем в другом месте, на утешения Миши не отозвался, да, пожалуй, он их и не слышал. Решительно поднялся и позвонил на почту.

– Мы заказывали срочный разговор!

– А что я могу поделать, если Прага не дает! Может, у них линия повреждена!

– Девушка, алло, девушка!..

Повесила трубку, Мариан, раздосадованный, подошел к окну, словно искал там, кому бы пожаловаться. Но опять подбежали только куры, до той поры сонно купавшиеся в пыли; вопросительно смотрели на него одним глазом, разочарованно кудахтали.

– Это бессмысленно, – Мариан взглянул на часы. – Кажется, у часовни на площади висит расписание… Сбегай посмотри, когда автобус в Прагу!

Мишь вернулась мигом:

– К счастью, довольно скоро. Через полчаса

– Четверть часа еще подождем, потом вернем секретарю ключ и поблагодарим за доверие.

Вот так. И не надо мне было выбрасывать букет из листьев. Вообще, поднимет ли когда Мариан глаза от учебников и специальных книг, заметит ли, даже если букет поставить у него перед носом? Однажды он привел ей насмешливый отзыв доцента Пошваржа о ком-то из коллег: „Человек чувствительный и внимательный живет прежде всего для семьи. Па его могиле напишут: „На великие дела не претендовал, ничего не достиг – и никогда не делал ошибок““.

Понимаю, Мариан, все понимаю. У того орла – а может, это был только ястреб – все-таки, наверное, был рак.

Сегодня опять день, полный предчувствий и беспокойства, подумал Камилл, когда, кажется, наступило время взяться наконец за давно задуманную повесть. Если бы он не стеснялся такого сравнения, то сказал бы, что находится на последнем месяце творческой беременности – с той, правда, особенностью, что его первое прозаическое дитя появится на свет после очень длительных и трудных родов.

Только найти бы самую важную, первую, фразу. Она должна быть добротной и „чистой“, ибо станет некой предтечей всего творения; Камилл убежден, что читателю уже первая фраза подсказывает, каково будет и само произведение. Она должна быть такой, чтобы потом ее не надо было ни менять, ни вычеркивать: в таких мелочах Камилл суеверен. Но, когда OR уселся за письменный стол, вдруг понял, что фраза не та, а другой, лучшей, все нет и нет. Может, это знак того, что еще не пришел час, что период подготовок и, фаза обдумывания сюжета и персонажей была недостаточно глубока?

А дни и недели убегают. И он не хотел бы оказаться в положении незадачливого ученого, о котором рассказывал Мариан: такие люди все время отдаляют вожделенный миг, когда наконец почувствуют, что знают достаточно, чтобы заняться серьезным фундаментальным исследованием. Им все кажется, что идеальные условия ждут их где-то за ближайшим поворотом, но именно за этот поворот они никак и не могут завернуть; и может случиться, что весь потенциальный запас своих творческих сил они потратят на подготовку большого дела, которого так никогда и не осуществят.

Недовольный собой, Камилл подошел к эркеру: не проходит десяти секунд, чтобы внизу, в стеклянные двери их магазина, не входили или не выходили бы покупатели, главным образом женщины. Одна заинтересовала его странным поведением: ходит перед магазином, разглядывая аппетитные лакомства то в одной, то в другой витрине. Вот вошла и сразу вышла, за такое короткое время вряд ли успела бы что-нибудь купить. Воровка? Но тогда она бы не надела сине-желтое полосатое платье, даже издали бросающееся в глаза. Разве что новичок в этом деле. А может, она голодная?

Сколько голодающих безработных было в годы кризиса! Ему вспомнилось, как однажды, в тридцатые годы, он, тогда еще маленький мальчик, увидел по дороге из школы обтрепанного человека перед витриной колбасного магазина. Этот человек в шапке очень долго стоял, чуть ли не уткнувшись носом в стекло, и издали было видно, как он глотает слюнки; Камилл в порыве какой-то странной недетской благотворительности подошел тогда к нему и из своих карманных денег дал ему крону. Изголодавшийся человек был так потрясен, что не сразу и поблагодарил; вскоре он вышел из колбасной с булочкой и куском дешевой колбасы, а Камилл, отвернувшись, убежал.

Вообще-то девица неплохо одета, живет явно не в бедности – и все же что-то в ее поведении выдает голод. Пожалуй, это уж профессиональная черта будущего романиста– даже мелкие наблюдения он рассматривает с точки зрения того, можно ли их как-то использовать. Описать пантомиму сильного желания чего-то? Но к чему? В его повесть этот случай не вписывается.

Ему надоело смотреть в окно; вдохновение, которого он туг невольно искал, так и не пришло, более того – эти будничные действия за окном лишь отвлекают его мысль. В дурном настроении сложил он в портфель толстые тома, решив в отместку вернуть их в Центральную библиотеку. Все эти литературные теории, примеры, советы Крчмы, дебаты с Тайцнером только лишают человека уверенности в себе и не позволяют написать даже первой фразы.

Камилл вышел из дома. Тяжесть в портфеле, тяжко на душе – как бы избавиться от чужих мнений, выразить себя свободно, независимо, по-своему – но в чем конкретно?

Вдруг на солнечной улице ему бросились в глаза сине-желтые полоски. Красивая девушка, безусловно красивая, – и он в изумлении остановился: да ведь это невеста Гейница, или его двоюродная сестра, что ли…

– Вот не думала, что могу вас тут встретить! – засветилось ее лицо. – Я только что приехала из Рокицан, случайно шла мимо… У меня тут недалеко подруга живет.

Опять у нее веки намазаны чем-то блестящим, вазелин на веках – в этом, видно, выражается ее провинциальная оригинальность в косметике.

– А что вы делаете в Праге?

– Работаю телефонисткой, – засмеялась она. – В междугородном центре. Уже целый месяц. – Она восхищенно посмотрела ему в глаза. – Чтобы быть ближе… к культуре, и вообще… – это прозвучало не слишком-то убедительно. – На работу мне выходить только завтра.

– А приехали вы уже сегодня. Значит, у вас свидание, – попытался он разыграть детектива. – С Гонзой Гейницем.

По ее лицу пробежала тень.

– С Гонзой не очень-то весело… – ответила она уклончиво.

Могла ли она стать литературным образом? По своим физическим данным – бесспорно (правда, скорее в романчике для дамского журнала): симпатичная, с хорошей фигурой, по-молодому активна, похоже, девушка с изюминкой. Но, чтобы послужить литературной моделью, ей нужна какая-нибудь яркая особенность, особый элемент ее душевного состояния. Однако врать правдоподобно, хоть и явно, – для литературного образа маловато.

– Как идет жизнь в Рокицанах?

– Там не живут, там спят. Я теперь вообще не понимаю, как могла столько лет прозябать там, на почте.

– И сколько же?

– Целых два года, представьте!

В некоторой привлекательности ей не откажешь. Но я ведь собрался сдавать в библиотеку полцентнера книжек! А поймал себя на том, что двинулся рядом с девушкой в противоположном направлении, по дороге незаметно ее рассматривая. Муза в районном масштабе, Мэрилин Монро „Мценского уезда“. Ходила перед нашим винным погребком, как лиса вокруг курятника… И вдруг Камилл понял, что встреча начинает его забавлять.

– Всего месяц в Праге – значит, вы наверняка не успели узнать все, что можно увидеть. Что бы вам показать: Вртбовский сад, часовню святого Вацлава, галерею в Манеже?..

– Гигантское колесо.

Они пошли по Карлову мосту. Персонаж для повести: молодая девушка, на первый взгляд легкомысленная, на самом деле оказывается человеком глубоким, содержательным… Проверим: значит, ты нашла службу в Праге, чтобы быть поближе к культуре?..

Он начал рассказывать ей о святой Луитгарде и о скульптурах Брауна во дворце Клам-Галласа и в Куксе. И почти сразу прямо-таки физически ощутил, что она заставляет себя изображать заинтересованность.

Ладно: спустимся-ка прямиком в подвал…

– Вам это платье очень к лицу. Синее и желтое – очень изощренный вкус.

– Я сама его сшила! – с радостью похвалилась девушка. – То есть… шить – это мое хобби. – Она поторопилась рассеять подозрение, будто и остальной ее гардероб – не из модного салона.

Отчего это судьба все время подсовывает ему портних? Правда, у Мины – врожденная элегантность и шарм, каждым жестом, одной только походкой она невольно распространяет вокруг себя флюиды „роковой“ женщины, одень ее хоть в мешок из-под картошки. Но Мина – уже осень, в перспективе у нее – только холодная, хмурая зима, а Павла Хованцова – сама весна в разгаре. И если я сказал, что ей идет несколько вызывающее платье, то это был ее просто комплимент.

И Камилл сознался себе в том, что уже не ищет в этой девушке черт литературного персонажа, что его интересует она сама. Хорошо сложенная, красивая девчонка – когда он придерживал ее за локоть перед автомобилем, слегка – но явно намеренно – прижала на миг его к себе И вокруг их магазина она вертелась в каком странном нетерпении, разумеется, не для того, чтобы якобы разыскать подругу. Что же случилось: королева умерла, да здравствует королева? Подошли к кинотеатру.

– Рита Хейуорт, говорят, хороша, – сказал Камилл; тут ему в голову пришел провокационный вопрос, словно он хотел предоставить судьбе еще одну возможность, – В котором часу у вас свидание с Гонзой? – неожиданно выпалил он.

Она слегка поколебалась.

– В шесть, – ответила, к его удивлению, без уверток. Камилл глянул на часы. Без трех минут шесть. Он не в силах заставить себя испытывать угрызения совести перед Гонзой: эта девица все равно от него сбежит, ей хочется лучшего. Он взволновался: любой ценой улучшить свое положение – да это же и есть типическая черта характера литературного образа! Хотя такой персонаж он не задумывал, но вдруг потом он впишется в повесть?..

– Купить билеты?

Долго, очень долго смотрела она ему в глаза – словно понимая, что в эти мгновения решается ее судьба.

– Купите, – прошептала она.

– Жребий брошен – произнес он, но по выражению ее лица увидел, что она не поняла.

Встреча через пять лет

Крчма поймал себя на том, что никак не может избавиться от того нервозного состояния, в каком сегодня вечером отправился в „Асторию“, – он был в таком возбуждении, словно его ожидало свидание с тайной любовью (ведь тайной может быть и отцовская любовь). Наконец-то он снова увидит вместе свою Сердечную семерку, и впервые после выпуска – весь класс вообще,

В задумчивости разглядывал он знакомые лица – кое-кто из его бывших воспитанников не снял еще защитную солдатскую форму. Тринадцать лет назад я принял на себя ответственность за этих ребят как учитель, а десять лет спустя за семерых из них – втайне еще и как отец. Да нужно ли им вообще, чтоб я вмешивался в их жизнь, поджидал на распутьях – которые будут у ребят, возможно, десятки раз – и незаметно подталкивал на правильный путь? Уже теперь они как бы вытеснили меня из своей среды – правда, на почетное место, но я и на этом месте чувствую себя отрезанным. Вот так же неуютно чувствовал я себя на кафедре. Не мог высидеть на ней и десяти минут (и за урок ноги у меня уставали, как у почтальона). С кафедры, вероятно, можно преподавать математику, но не гуманитарные науки – спокойствие им не к лицу.

Грань между поколениями. И грань между войной и миром. После каждой большой войны мир начинается как бы заново; люди уже не возвращаются на свой след, с которого их согнала буря. Иное общественное устройство, новый этап в развитии техники, иной ритм жизни и – закономерно – иное мышление. Не окажется ли так, что моя склонность отстаивать консервативные этические принципы вступит в столь резкое противоречие с их по-молодому бескомпромиссной жаждой самостоятельности, что нам уже не найти общий язык?

К нему подошла Мишь.

– Пан профессор, вам тут тоскливо, да? Погодите, мы для вас кое-кого пригласили, сейчас увидите!

Странная девушка. Иной раз не слышит, что ей говорит, зато внутренний голос других улавливает безошибочно. И скорее всего, сама об этом не подозревает. Надеюсь, этот дар интуитивного слуха покинет ее, как сойдется с мужчиной, иначе замужество окажется неудачным. Разве что… Но такого „разве что“ не существует.

К его почетному месту во главе столов, составленных подковой, кого-то подвели… Да это пан Понделе! Так вот в чем сюрприз! Школьный служитель тотчас убежал в конец стола, но его силой привели обратно, здесь ведь не учительская; и пан профессор Роберт Давид всегда проповедовал равенство, братство, терпимость и тому подобные святые истины.

– Что вы так крутите головой, дядюшка, будто вас воротник чешет?

– А он и чешет, – соврал пан Понделе. – Это потому, что после первой мировой войны материи ткали из крапивы, по бедности-то. Я после своей свадьбы надевал этот костюм только на похороны. А на вечерах выпускников никогда еще не бывал.

За такую идею мои дети заслуживают похвалы: позвали на юбилейную встречу и школьного служителя… Правда, Понделе не обыкновенный служитель и даже человек не обыкновенный. Но все равно: может, это в благодарность за то, что пан Понделе с риском для жизни выкрал для них из директорского кабинета вопросы для выпускного экзамена по немецкому? Дело-то ведь в самую гейдрихиаду было! Да уж – таков он, мой восьмой „Б“!

Камилл встал, подождал, пока в зале утихнет.

– По непонятным причинам в течение всех наших школьных лет в торжественных случаях роль записного оратора падала на меня. И хотя сегодня мне этого никто не поручал, позвольте продолжить эту традицию и прежде всего приветствовать наших дорогих и милых гостей: пана профессора Роберта Давида и пана Понделе… – с бокалом в руке он подошел чокнуться с почетными гостями.

– В этом вине, правда, нет той изюминки, что было в вашем пять лет назад, пан Понделе!

– Вам тоже досталось? Кто только не отведывал его, даже сказать не могу. Делал-то я его без конца. Всякий год какой-нибудь класс отмечал окончание школы. Только последний выпуск, в сорок четвертом, облизнулся: сахар у меня кончился.

Руженка восхищенным взглядом провожала Камилла пока он не вернулся на свое место (то, почему Камилл за-ехал в Пльзень по пути из Катержинок, подействовало на нее как холодный душ, но она, видимо, уже справилась с потрясением).

– А что, если Камилл нам что-нибудь почитает? – Руженка даже привстала со стула от нетерпения.

Камилл, явно польщенный, отрицательно покачал головой; предложение Руженки поддержало несколько девичьих голосов, он стал отнекиваться, но видно было, что так и ждет, чтоб упросили.

– Пан профессор, заставьте его!

– Пан профессор, заступитесь за меня!

– Заступиться я могу, но зачем? А уж заставить – никак!

Крчма до сих пор пребывал в сомнении: ведь я попросту навязал себя своей Семерке! Не спросил их согласия (да и как это было сделать, чтоб не показаться смешным?). Все равно они до конца меня бы не поняли. Неуместная самонадеянность, но, думаю, им важно мое мнение, и, кажется, они кое в чем считают меня образцом (если нынешнее поколение вообще способно признавать чей-то авторитет).

– …но паровоз триста семьдесят восемь дает больше сотни в час… – поймал Крчма обрывок разговора. Ага, это Пирк.

– Да брось ты свои паровозы, к концу нашего века железные дороги станут пережитком…

Но на энтузиазм они способны: верят и, в сущности, созидают – правда, каждый по-своему. А я должен суметь сделать так, чтоб они поверили и в нравственные ценности. Пока они больше верят своей молодости, но пройдет время, и эти спящие семена пробудятся к жизни, утешил он себя. Ведь я старался не облекать свои мысли в форму сухого „величия“, которое могло бы коробить, вызывать смех или звучать выспренне. Стремление проникнуть в их сознание через боковые калитки. Получился ли хоть какой толк? Те пять лет, что мои дети живут самостоятельно, покажут, сколь плодотворен был мой труд.

„О пользе достигнутого результата да судит наставник не по памятливости питомца, но по всей жизни его“, – говорит Монтень.

Допустим, мне удалось внушить ребятам что-то из моего понимания жизненных ценностей, но не окажется ли так, что к концу нашего столетия это будет таким же пережитком, как и паровозы Пирка? Нужны ли им будут принципы? Например, Ивонне?.. (В это время Ивонна, как всегда с опозданием, вплыла в зал мимо слишком уж усердно кланяющихся официантов.)

– Оруженосцы – смирно! Королева прибыла! Ивонна, в черном до пят платье с открытой спиной, прошествовала своим плавным шагом к почетному месту стола.

– Я страшно извиняюсь, пан профессор, но у меня было совершенно неотложное дело… – Только тут она заметила школьного служителя и, в полном противоречии со своим светским видом, издала восторженный вопль, обняла его сзади за плечи и даже на миг прижалась к нему лицом. Скептика пана Понделе этот искренний дружеский порыв несколько выбил из колеи.

– Кто бы мог подумать… – растроганно забормотал он. – Когда ты на большой переменке бегала ко мне за молоком на полтинник, а пальцы-то в чернилах, – кто бы подумал, какая из тебя вырастет… – не находил он подходящего слова.

– Ласочка, – тихонько подсказал Пирк.

– Да из вас, пап Понделе, получился довольно грешный старичок! – Она чокнулась с ним чужой рюмкой, попавшей под руку.

– Эта не пропадет, – наклонился Полделе к Крчме. – Эта знает, чего хочет, и сумеет взять…

– Видите ли, дядюшка, в этом-то я и не совсем уверен – в том, что она точно знает, чего хочет.

– Она хочет выгодно продать свой товар, а товар-то великолепный. Только нам с вами над этим голову ломать не надо, – ухмыльнулся Понделе, заметив озабоченность Крчмы.

А я как раз ломаю голову. Этой красивой дочери я не дал ничего, что помогло бы ей нести свою красоту – и знать, куда она ее несет. Понделе над этим только посмеялся бы или сказал что-нибудь ехидное…

– Где ты учишься, Ивонна?

– Хотела бы в медицинском, пан профессор…

– …если б не надо было сначала заняться „Прорывом“, – договорил кто-то за нее. Крчма вопросительно вскинул брови. – „Прорыв“ – это фильм, который снимает Стеклы, – пояснила Руженка. – Ты в нем играешь? – Режиссер-то определенно будет злиться, – пробасил Пирк, – как бы потом фильм не переименовали в „Провал“…

Но Ивонна не рассердилась.

– Я пока в роли статиста… – Она вдруг изменила тон. – Как будто вы, умники, не знаете, киностудия в Гостиварже сгорела! Говорят, опять саботаж… Из-за этого все отодвигается.

– Зато ты хоть успела соорудить себе шикарное платье, – показал Пирк на Ивоннино декольте. Придвинул ей аперитив. – Опрокинь-ка, разгони малость кровь, а то замерзла, поди, в таком голом…

– Ивонна, что же ты с нами делаешь? – раздалось с противоположной стороны. – Мы-то думали, ты двинешь прямиком в Голливуд, а ты все еще в массовках какого-то „Провала“?

– Чтоб вы потом не удивлялись и в интересах объективности, – встала Мишь на защиту Ивонны, – могу под присягой подтвердить, что, когда недавно я была у Мандёусеков, соседи позвали Ивонну к телефону, а звонили ей из американского посольства!

Ошеломленная тишина – будто после взрыва петарды. Заподозрить правдивую Мишь в лжесвидетельстве не посмел бы никто.

– Не хочешь ли объяснить нам это Ивонна? – взбил Крчма знакомым жестом усы.

– Если позволите, пан профессор, пока – нет. Со временем все само разъяснится.

Почти все выпили как по команде, разговор оживился, но вместе с сигаретным дымом над столом как бы еще возносилось торжество Ивонны.

Она стала обходить тех, кто, подобно преданным рыцарям, не выскочил приветствовать ее.

– Привет, альпинист, – хлопнула она по плечу Гейница. – Вообще-то тебе следовало бы поставить бутылку Пирку. Кабы не он, стояло бы теперь перед твоим пустым стулом только фото в черной рамочке.

– Да не одну: нас было семеро! – подхватил Пирк.

– Эти семь бутылок по праву должен бы выпить пан профессор, – проговорила Мишь. – Нам бы тогда и в голову не пришло пойти на поиски Гейница.

– Ну что ж, Гейниц у нас – авантюрист, – сказала Ивонна своим ласково-ироническим тоном. – Цифирная душа, вынюхивает цифры, как шпион, а у шпионов жизнь – сплошное приключение…

Половина присутствующих повернулась к Гейницу; от тяжелого смущения шрам на его скуле налился красным. Чертова девка! Такой безвредный и, в сущности, беззащитный парень, а она превращает сегодняшнюю вечеринку в пытку для него, подумал Крчма. Но, прежде чем он собрался прийти на помощь Гейницу, это сделала Мишь.

– Не обращай на нее внимания, Гонзик. Ты больше всех нас заслуживаешь похвалы. Не будь ты тогда таким остолопом, не образовалась бы наша Семерка, и было бы очень жаль.

Гейниц втянул голову в плечи: кроме шрама, у него теперь покраснели и уши.

Обе вы заслуживаете подзатыльника, подумал Крчма. Правда, Мишь не так уж виновата: просто, как это с ней часто случается, ее милосердное вмешательство вышло неловким.

Общее веселье возобновилось; первая в классе мамаша гордо показывала карточку своего Петричка. Мариан, мысленно витавший где-то, не слушал, о чем разговор, и теперь вежливо спросил, мальчик это или девочка?

Ивонна засмеялась своим низким альтом над его рассеянностью и заговорщически подмигнула Крчме. Красавица класса! Он вспомнил, как еще в четвертом классе, к неукротимой ярости Ивонны, мама иногда поджидала ее у школы. А когда их шестой класс поехал на убогую, согласно условиям протектората, прогулку за город, родители Ивонны явились к вокзалу – проверить издали, действительно ли едет весь класс.

За последние три года она необыкновенно расцвела. И вот эта красивая, немного бесцеремонная молодая женщина, с золотыми волосами до плеч и глубоким декольте, стоит перед первым серьезным распутьем. Удастся ли мне добиться, чтобы эта, судя по всему, целеустремленная личность, отлично сознающая свою прелесть, сумела бы восхищаться, скажем, радугой на небе или тончайшей паутиной на утреннем солнце, сумела бы просто из любви к человеку совершить то, что не принесет ей лично никакой выгоды? Что-то подсказывает мне – эта девушка станет, как говорят немцы, моим.

Ивонна словно почувствовала, к кому устремлены мысли Крчмы, – подошла выпить с ним и со школьным служителем. Пан Понделе скептическим взглядом окинул ее эффектный вечерний туалет.

– А мне твое платье кое-что напоминает! Ивонна вопросительно подняла брови-ниточки,

– Только, девонька, не знаю, осмелюсь ли, ведь столько лет прошло…

Соседи по столу навострили уши.

– Осмельтесь, пан Понделе!

– Во втором классе, как всегда перед каникулами – или это было в третьем? – пришел в школу фотограф. Мамочка уж и тогда наряжала тебя, только по-старомодному, всякие там рюшечки, бантики, воланчики…

Говор в зале постепенно умолк, воспоминания пана Понделе превратились в сольное выступление. Он выпил для куража и встал.

– Насколько я ее знал, – начал он торжественно рассказывать уже не одной Ивонне, а всему классу, и от волнения, оттого, что столько глаз устремилось на него, старался говорить изысканно, – девчонка из-за такого неподходящего наряда ударилась в панику, но ненадолго, иначе это была бы не Ивонна. „Пан Понделе, дайте мне ваш халат!“– „Это еще зачем?“ – спрашиваю. „Да беда у меня, не могу я в этом сниматься“, – и показывает мне платье, измазанное в земле, по-моему, она еще и молоком его облила. Но чтобы совсем испортить – не испортила, уже тогда она была хоть и маленькая, но практичная женщина.

В зале воцарилась такая напряженная тишина, что стала слышна перебранка двух женских голосов за стеной, в соседней кухне. Пан Понделе допил бокал гамзы.

– Может, вы уже не помните, а у меня память, как у слона: вы все выбежали во двор, мальчики взобрались на скамейки, что притащили из физкультурного зала, перед ними выстроились девчонки побольше, а в самом первом ряду уселись совсем маленькие. Ивонна прибежала в последнюю минуту, в моем черном сатиновом халате, только надела она его задом наперед, так что спереди получился высокий воротник до подбородка; и, разумеется, был ей халат до самого полу. „Не можешь же ты сниматься в этом!“ А Ивонна хоть бы что. Ну, фотограф, чтобы не терять времени, сделал снимок. А Ивонна, ясное дело, и рожицу нужную состроила, так что каждому бросалась в глаза на фотографии – этакая сиротинка…

Пана Понделе вознаградили шумными рукоплесканиями.

Крчма тоже вспомнил эту фотографию. Действительно, на ней выделялась Ивонна, всякий сразу обращал внимание на эту красивую грустную девочку и жалел ее… И Крчма припомнил еще, что когда впервые увидел этот групповой снимок, то молча, усмехнувшись в душе, шлепнул Ивонну по задочку, она же ответила ему победоносной улыбкой.

Дыму и шуму становилось все больше. Гейниц обвел товарищей неуверенным взглядом, поерзал на стуле, вытягивая шею, потом, затянув галстук, встал. Погремел в кармане коробочкой с маленькими шахматами, на худом его лице появилось просительное выражение: не сыграет ли с ним кто-нибудь? Но все от него отмахивались, пока над ним не сжалился тот, от кого он этого меньше всего ожидал (остерегайтесь одностороннего, упрощенного суждения: человеческая душа, к счастью, сложнее!). Это был Мариан Навара. Теперь только бы дело закончилось так, как надо бы…

– А что, уважаемые, потанцуем? – предложила Ивонна.

– Где взять музыку?

Несколько человек обернулось к пианино в углу зала.

– А у нас есть свой музыкант! – Да я на пианино не умею.

– Неважно, играй!

Цирк пожал своими могучими плечами и степенной походкой подошел к инструменту, попытался сыграть модный „лембет-уок“. Начали танцевать, да тут же и остановились.

– Господи, как ты бренчишь? Вроде два-три разных танца сразу!

– Под эту музыку не танцевать, а плакать хочется!

– Я вас предупреждал, друзья. Разве я виноват, что у меня каждый палец по две-три клавиши захватывает? – поднял он свою медвежью лапу.

Его отогнали от пианино; ничуть не обидевшись, он спокойно отошел в противоположный угол, и тут все заметили, что там стоит футляр.

– Что ж ты сразу не сказал, что принес гитару?

– Вы же на пианино просили. А я, когда могу, просьбы выполняю. – Он немного отодвинул стул, тронул струны и в собственном сопровождении во все горло запел:

Два зайчонка у реки дернули вприсядку» а за ними впляс пошла кума куропатка.

– И это я вас восемь лет учил чешскому языку, паршивцы! – крикнул Крчма, но голос его потонул в одобрительном гуле.

Видали, каков этот верзила, этот посредственный ученик! Однако кое в чем он превзошел прочих: в способности делать самые естественные выводы из своих отношений к людям. Не то чтобы он увлекался политикой, но он просто не мог не вступить в партию. Моя заслуга? Пожалуй, нет, хоть я и не прочь присвоить себе пускай малую толику заслуги в этом. Тут, скорее всего, сказалась отцовская кровь: недаром старый Пирк во время войны сидел в концлагере за «политическую неблагонадежность».

– Хотелось бы мне жить среди народа, состоящего из одних таких Пирков, – наклонился Крчма к соседу.

– Для школьного служителя такие – далеко не мед. Башмаки вечно грязные, а завтраки носят из дома. Вот Герольд, хоть у отца целый магазин разной вкусной снеди, всегда у меня завтраки покупал, да и сдачу не считал.

В дальнем конце стола, в стороне от всеобщего веселья, закончилась шахматная партия. Браво, Мариан, не разочаровал ты меня: Гейниц шел торжествующий, по его чуть оттопыренным ушам ясно было, как он счастлив. А Мариан, побежденный Гейницем, вышел из этой ситуации нравственным победителем. Этому никогда не были нужны мои поучения – и, думаю, никогда и не понадобятся. А вот кто неотложно требует моего внимания, так это Ивонна.

Он задумчиво наблюдал за ней. В длинном прилегающем платье, с разрезом сбоку до колена, она отплясывала какой-то эксцентричный сольный танец, руки над головой, золотые волосы развеваются, будто у дикарки. Как незаметно вмешаться в ее жизнь, ей же на пользу? Не знаю. Можно ли утешать себя тем, что только дураки преисполнены решимости и знают все наперед? И вообще: что дает мне право еще и теперь учить кого-то из них, как надо жить? Тем более неизвестно – не запоздал ли мой педагогический эксперимент: сотня учеников схватила сифилис, прежде чем они попали на лекцию Аристотеля о воздержании, говорил Монтень. Сказано, конечно, образно.

Но заботит меня эта девушка; впрочем, как правило, все заботы – тщетны и недейственны. Если доживу, кто же из моей Семерки станет моим Sorgenkind'oм[38]38
  Трудный ребенок (нем.).


[Закрыть] к следующей встрече через пять лет?