Текст книги "В шесть вечера в Астории"

Автор книги: Зденек Плугарж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 34 страниц)

Эпилог

Зал в «Астории» вдруг показался слишком большим для семерых собравшихся – большим и странно оглохшим. Все старались не глядеть и все же не могли не бросать украдкой взгляды на пустое место во главе стола, на место Роберта Давида. Столы, сколько они помнят, всегда бывали составлены в форме подковы; за ними иногда проводились собрания, а чаще – свадьбы. Сегодня этот зал попросили открыть, в виде исключения, семь человек в трауре.

На место за столом, принадлежавшее их классному руководителю, Мишь положила единственную темно-алую розу.

В памяти их еще отзывались заключительные аккорды из оперы «Ее падчерица», которую выбрал Пирк для последнего траурного обряда: музыка трагическая и в то же время возвышающая и очищающая душу. И звучали в ушах слова прощальной речи Камилла над гробом – как когда-то в гимназии и потом на всех их пятилетних встречах, сегодня в последний раз обращался Камилл к Крчме от имени 8 «Б» класса – последним из выступивших на панихиде.

Мариан вынул конверт с извещением о смерти, пришедший в Институт гематологии: Педагогический научно-исследовательский институт Карлова университета извещает, что скончался член их коллектива доктор Франтишек Крчма.

– У него было звание доктора? – изумилась Ивонна.

– Да он же никогда так не подписывался, даже под нашими аттестатами! – молвила, побледнев, Ружена.

– А на дощечке у двери в квартиру даже не было слова «профессор», – добавил Гейниц.

– Знаешь что, ты не реви! – накинулся Пирк на Мишь. – Роберт Давид этого терпеть не мог. Так и вижу, как он сейчас обозлился в гробу!

Камилл согласно кивнул.

– Если что и должен вызывать настоящий мужчина, скорее зависть, чем сострадание, сказал он как-то мне.

– Был бы он сейчас с нами, спросил бы, чего же мы, черт возьми, не выпьем на его поминках! – с этими грубовато-бодрыми словами, стараясь заглушить тяжкую боль в душе, Пирк заказал две бутылки вина.

– А не будет это немного… недостойно? – усомнилась Руженка.

– Он меньше всего думал о собственном достоинстве, – нахмурился Пирк. – Раз как-то увидел я его на улице и нарочно шел за ним часть пути: и всю дорогу он гонял ногой каштан перед собой…

– А я видела его в Ностицевом парке; он проходил мимо свежеокрашенной скамейки. Огляделся по сторонам – и пальцем попробовал, правда ли краска не высохла, – подхватила Мишь с глазами, красными, как у кролика.

– Некоторые его советы запоминаешь на всю жизнь, – заговорила Ивонна. – Один раз он сказал мне: «Не ставь вещи с ног на голову. Если перевернешь на скатерть солонку – не спасешь дело тем, что выльешь на соль красного вина».

– И собаки за ним бегали, – сказал Пирк. – Как-то, когда мы играли квартет у Штурсы, он рассказал, будто в какой-то деревне на Бероунке к нему привязалась дворняга и три часа трусила за ним через Кршивоклатский лес. По дороге Крчма поделился с ней едой, и дворняга предалась ему со всеми потрохами. Потом они вышли на шоссе, пес был молодой и к машинам не привык, стал носиться за ними по асфальту, словно дома по двору, водители тормозили – только покрышки взвизгивали. «Да отзовите же, господи, вашу собаку, раз уж не держите ее на поводке!»– «А я не знаю, как ее зовут!» – «Я на вас в суд подам!» – кричал кто-то из шоферов, едва не свалившись в кювет…

Официант принес вино, Пирк сам разлил. Встали, подняли бокалы к тому месту, где лежала одинокая роза.

– И до дна! – Пирк все старался создать такую атмосферу, какая была бы приятна умершему.

– Говорят, собаки лучше, чем люди, чуют хорошего человека, – подхватил Камилл тему Пирка. – Судьба каждого из нас была ему куда важнее собственной, а я-то иногда сомневался…

Руженка догадалась, что имеет в виду Камилл.

– И если он кому дал неверный совет, то просто не знал, что ошибается, – сказала она.

– Кому же, к примеру? – насторожилась Ивонна.

– Гейницу. Его совет был неудачен: он стоил Гейницу карьеры.

– Еще вопрос, стоила ли чего-нибудь такая карьера, – возразил Пирк,

– А ты свою тоже изрядно испортил, и без Роберта Давида! – Руженка выпила вина; одно свое свойство она не сумела преодолеть даже за двадцать шесть лет после гимназии: выпьет два бокала – и разом теряет трезвость суждения. – Но, в конце концов, так, может, и лучше. Лучше тормозить паровозы, чем прогресс, занимая высокие должности. Вы, старые партийные бойцы, просто позеры.

– Брось, Руженка, мы здесь не для политических дебатов, – нахмурился Мариан. – Кое в чем мы, возможно, не понимали Роберта Давида, но таков уж удел широких и чистых натур – мелкие и слабые не в состоянии постичь их.

– Я страшно жалею, – Камилл поспешил сменить тему, – что не мог порадовать Роберта Давида первой своей книжкой. Он так долго ждал ее – и не дождался каких-то полгода…

Руженка отвела глаза, Гейниц рассеянно поглядывал на пустое место во главе стола.

– Есть вещи, которые невозможно поправить, и они будут терзать до бесконечности, – тихо сказал он. – Я знал, что Павла отправилась скандалить к Крчме, когда он был уже болен, и не остановил ее..

– Больше всех ему задолжал я, – помолчав, проговорил Мариан. – И даже как врач. Бессилие врача – злая участь…

Он встал, словно стул жег его, нервно прошелся по залу. Остановился над стулом Крчмы, машинальным жестом взял розу и положил ее обратно. Он совсем не хотел этого, но вся его фигура выразила вдруг какой-то странный пафос.

– В отношениях с нами Роберт Давид поставил перед собой неосуществимую цель – и уже одним этим заслуживает великого уважения. Я бы сказал, все мы, собравшиеся здесь, чувствуем себя должниками. А что, друзья, если б нам постараться хоть с опозданием кое-что выплатить из этого долга, да попытаться начать сызнова? Время еще есть: по всей вероятности, перед нами еще порядочный отрезок жизни…

– Однажды Крчма сказал: кто без конца начинает сызнова – живет плохо, – перебила его Руженка, но, уловив в лице Мариана раздражение, добавила поспешно: – Простите… Я слишком быстро выпила два бокала…

– Не без конца, а всего лишь во второй раз – и уж твердо, – продолжал Мариан, едва дав Ружене договорить. – Обновим ту давнюю татранскую клятву, только без тогдашнего легкомысленного романтизма и уже хорошо наученные жизнью. Не так, словно мы, подобно семерым мушкетерам, будем плечо к плечу со шпагой в руках бороться против всех невзгод, но пускай каждый из нас в отдельности мобилизует в себе хотя бы те три основных качества, которые Роберт Давид столько лет старался привить нам: честность, мужество и великодушие.

Воцарилась тишина. Руженка взяла свой бокал и снова поставила на стол. Никто ни у кого не спрашивал взглядом совета.

Первой поднялась та, которой меньше всех прочих нужно было слагать такую клятву: Мишь.

– Я согласна.

– Я тоже, – в один голос сказали Пирк и Ивонна.

– Считаю это своим долгом, – молвил Камилл.

– Это единственное, чем мы можем отблагодарить Крчму, – тихо произнес Гейниц.

– Я присоединяюсь, – заявила Руженка тоном, в котором слышалось некоторое принуждение.

Мариан обвел всех взглядом; попытался принять совсем обычный тон, но невольно торжественно выпрямился, когда заключил словами:

– Итак, мы обещаем вам, пан профессор…