Текст книги "В шесть вечера в Астории"

Автор книги: Зденек Плугарж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 34 страниц)

I. Любови

Ивонна элегантно взнесла себя на высокий табурет, с такой непринужденностью, словно делала это ежедневно ей вовсе не хотелось показывать своему спутнику, какое наслаждение доставляет ей атмосфера светскости, которая постепенно завладевала ею.

– Главное, не мандражируйте, они такие же люди, как я или вы, – проговорил Борис Шмерда. – Что будете пить?

– Скажем, джин с содовой.

Борис Шмерда заказал две порции у барменши, пани Норы. Без лишней деликатности, с удовольствием оглядел Ивонну. Пускай второй ассистент еще не режиссер – все равно работникам кино дозволено больше, чем обыкновенным жеребцам, которые за грудью, ногами и лицом не видят душу женщины. Работники кино имеют право визуально оценивать внешность, и даже второй ассистент – чертовски важная птица: в случае сомнения он может весьма и весьма повлиять на выбор режиссера (не говоря о том, что со временем сам станет первым ассистентом, а там, глядишь, и режиссером).

– Позвольте один вполне частный дружеский совет, – Шмерда на миг накрыл своей ладонью руку Ивонны. – Для пробы голоса оденьтесь не слишком броско. Понимаете, профессионалы – народ ушлый, они сразу поймут, что вы хотите произвести впечатление, а это скорее повредит вам, чем поможет. У вас такая фигура, что, появись вы хоть в дерюге, все равно любой поймет, какая перед ним драгоценность.

Такая прямота понравилась Ивонне; подобные грубоватые признания скорее доходят до сердца, чем меланхолические поэтичные восхваления Камилла Герольда.

– А что за человек Куриал? Почему-то у меня заранее дрожат колени, как подумаю о нем…

– Напрасно. Иногда он действительно бывает угрюм, замкнут, но поймите, это крупный режиссер, и он имеет право на различные настроения, зато в деле он разбирается, как никто другой, – и без сомнения объективен в отборе кандидатов. Вот вам еще совет: не смотрите на него, ни на кого не смотрите, вообразите, что там никого нет, и оставайтесь самой собой. Тем более что Куриал бывает очень занят, возможно, его там и не будет.

Шмерда повернулся на вращающемся табурете к Ивонне и очень внимательно рассмотрел ее лицо. Нахмурился.

Ивонна забеспокоилась, быстро оглядела себя в том кусочке зеркала, что проглядывал между бутылками на полках бара, но, не найдя в себе ничего такого, что могло бы омрачить настроение, вопросительно обернулась ко второму ассистенту.

– Деточка, вы так потрясающе молоды… – произнес тот неестественно низким голосом.

– Это серьезный недостаток для кино?

Шмерда притворился, будто не слышал, – такого вопроса, как видно, не было в его сценарии; продолжал он тем же мрачным тоном:

– Ведь это грех – беспечно играть столь роскошной весной… Да знаете ли вы вообще, что такое грех?

Ивонна рассудила, что он желает несколько просветить ее на сей счет, и лишь загадочно улыбнулась. Ей нравилась игра. Она чувствовала себя вполне на уровне и сознавала в себе способности, которых никогда не могла развернуть в общении с Камиллом.

– Вы понятия не имеете о том, что такое джунгли кинематографии. И не следовало бы вам никогда узнавать их…

Пан Шмерда, не узнать эти джунгли я могу и без вас. Нет, дорогой, за такого рода спасение я вас не поблагодарю.

– Но вы говорили, у меня есть данные… точнее – именно такие ноги и такие данные, чтоб не пропасть в жизни. И знаете, мне очень хочется заглянуть в эту вашу «Книгу джунглей» для взрослых.

Второй ассистент нерешительно засмеялся с таким видом, будто Ивонна несколько вышла из роли.

– Вдобавок остроумна… Но с этим осторожнее! Остроумие могут позволить себе только уже известные актрисы. – Он опять легонько положил ладонь на ее холеную руку, чтоб отчасти смягчить резкость слов. – Но ничего! Все это войдет в норму. Ну что, поехали, как говорят пивохлебы? Пани Нора, еще две рюмки!

Оркестр заиграл послевоенную новинку – лембет-уок. Борис Шмерда и Ивонна пересели за столик на двоих под

<– возможно пропуск —>

– Я хочу еще предупредить вас о довольно важном деле, Ивонна – разрешите мне так называть вас? Завтра вам могут предложить сыграть какую-нибудь маленькую, очень простую сценку. Например, будто звонит телефон и вы услышали нечто очень приятное, скажем, звонит человек, которого вы ждали с нетерпением. Положив трубку, вы должны мимикой, жестами выразить радостную реакцию, допустим, пройтись по комнате, показывая одними движениями, как вы счастливы предстоящим свиданием. Одним словом, надо обладать известной культурой движения, элегантностью, обаянием. Я мог бы показать вам несколько жестов – как правильно повернуться, чтобы юбка слегка колыхнулась, чтоб это выразило оптимизм, очарование молодости… – Шмерда обвел взглядом бар. – Конечно, здесь это трудно сделать. Жалко, что мы не могли встретиться вчера, времени было бы больше… Но мы еще успеем: давайте сейчас уйдем отсюда и заглянем ненадолго ко мне…

Ага, наконец-то выложил свои карты. Ивонна немножко растерялась, но проглотила слова протеста, и Борис Шмерда подозвал официанта:

– Счет, пожалуйста!

За окнами такси проносился ночной город, угловой дом на верхнем конце Вацлавской площади еще лежал в развалинах, обгоревший во время майского восстания фасад радиоцентра еще хранил пробоины от снарядов.

Видишь ли, приятель с начинающейся плешью (много любишь – прическу губишь), насквозь я вижу тебя с твоей «культурой движения»; вообще элегантность и обаяние женщины лучше всего оценишь, когда она, например, в купальнике, ты ведь намекнул об этом? Ну, а мой купальник еще не вынут из рюкзака после той удачней экскурсии в Татры с Робертом Давидом, и где мне взять другой в два часа ночи, да еще в твоей холостяцкой гарсоньерке? Однако– взялся за гуж…

Борис Шмерда великодушно оставил таксисту сдачу с сотенной бумажки (женщины, которых провожают в такси, рассматривают королевские чаевые как эквивалент заинтересованности кавалера) и достал из кармана ключи

Не очень-то это честно по отношению к Камиллу – сколько чувства отдал мне бедняга поэт, и бессонных ночей вдобавок, тогда как этот рутинер расщедрился всего на пару рюмок джина да на такси… Но так уж оно водится на свете, высокая цель достигается куда менее высокими средствами… Не бойся, Камилл, я не стану тебе об этом рассказывать, чтобы лишний раз не ранить твое страждущее сердце; да ведь ничего и не случилось, день-другой – и я забуду, а ты прочтешь мне на скамейке в Страговском саду свои новые стихи. А вообще-то впредь тебе следует знать: все бабы сволочи.

Крчма безуспешно искал у себя в кабинете затерявшиеся листки с заметками к начатой литературоведческой статье. Впрочем, он не очень и торопился: дома сегодня очередной траурный день, как в каждую годовщину смерти Гинека. С утра у Шарлотты – чего и следовало ожидать– разыгралась мигрень, лежит теперь пластом в темной комнате, освещаемой лишь двумя свечками перед большим портретом Гинека, – сама как мертвец. И ничего не ждет Крчму дома, кроме укоризненных взоров жены.

Он не нашел нужных листков даже на самом дне ящика. Вместо них вытащил групповую фотографию: сорок второй год, выпускники восьмого «Б». Который же это по счету класс, доведенный мной до выпуска? Всмотрелся в знакомые лица, и легкая меланхолия овладела им. Бывают не очень удачные классы, ни рыба ни мясо, если брать их как целое; в них нет искры коллективизма, нет ярких личностей, будущих деятелей – а я дерзаю угадывать их опытным глазом знатока юных душ, своей интуицией, которую с гордостью считаю безошибочной. И бывают другие классы, выше среднего уровня; они врезаются в память, а некоторые ученики – и в сердце. И впереди всех четко рисуется выпускной класс сорок второго года.

Крчма обводил взглядом эти юные лица – всего три года прошло с тех пор, а какая необычная судьба выпала некоторым из них! (Бедный Цирда со своим лихим чубом – он погиб первым, и так нелепо, безвременно, где-то в Дортмунде, когда после налета убирали бомбы замедленного действия… Мариану повезло больше – остался невредим, пробыв два с половиной года в концлагере Ораниенбург…) Но больше всего тянет Крчму к этой недавно избранной им Семерке, а среди них – он поймал себя на этом с легким чувством стыда – к девочке Миши. Теперь он живо представил ее себе: ведь все восемь лет устремлялся к нему с первой парты – словно символичной была эта близость к учительской кафедре – ее серьезный, немного грустный взгляд. Шли годы, и во взгляде этом все возрастала особая, тихая и {да простится мне мое тщеславие) восторженная привязанность ко мне. Какой странный контраст между ее мальчишеским – иной раз нарочито мальчишеским – обликом и непритворной девичьей нежностью! Нет, она не просто кажется нежной, такова она и на самом деле. Глядя на Мишь, невольно подумаешь, что она и в семьдесят лет останется такой же девически-нежной. С первого класса она нередко играла на уроках, но, если других я легко мог одернуть за невнимательность, делать замечание Миши я просто не находил в себе решимости. Девочка, бездумно как-то, умела создавать из подручного материала совершенно неожиданные вещи. А на подлинный талант, надеюсь, у меня отличный нюх! Временами у Миши появлялся какой-то отсутствующий взгляд– быть может, она пребывала в каком-то ином мире… Зато, если кто-то нуждался в ее помощи, Мишь мгновенно оказывалась рядом, как всегда участливая. И в участии этом не было и тени эгоизма.

А через два ряда от нее – рыцарь Мариан Навара. Словно некий суверен, он выше всякого обращенного к нему девичьего интереса, равнодушный, немножко снисходительный и в то же время ласковый и внимательный ко всем. Силой своей личности – некоронованный король класса, всеми уважаемый юный мужчина (да, уже и в седьмом, и в восьмом классе – мужчина!) – вдобавок с ореолом героя после недавней экскурсии в Татры (а волосы его едва отросли на три сантиметра после возвращения из концлагеря). В чем-то, впрочем, Мариан походит на Мишь: тоже часто «пребываете где-то в другом мире, хотя это и не мир фантазии: от Мариана так и веет чувством реальности. И это лучше всего проявилось, когда война сыграла с ним довольно жестокую игру: родители Мариана в тридцать девятом эмигрировали в Англию, какой-то родственник должен был отправить мальчика следом за ними, но уже не успел. Целый год Мариан самостоятельно добывал себе средства на пропитание (достойно уважения для ученика пятого класса гимназии). Потом, стараниями своего однокашника Пирка, Мариан был фиктивно усыновлен одним человеком, но попал из огня да в полымя: приемного отца, коммуниста, схватило гестапо, а вместе с ним и Мариана, только что закончившего гимназию.

Во втором ряду, третье слева – продолговатое лицо с медлительно-задумчивым взором: Камилл Герольд (не только его тонкое лицо, но даже само имя как бы предрекает ему гарцевать на Пегасе). Углубленный в себя поэт класса и сочинитель поздравительных речей; в паре с Мишью дважды в год преподносил мне букет гвоздик: первый – в день святого Франциска (мои именины, это чтоб я не вызывал к доске праздника ради) и второй – в конце учебного года. Красота Камилла не должна внушать сомнение типа „so schon, so blod“![6]6
  Красив, но глуп (нем.)


[Закрыть] Для своего возраста Камилл весьма образован и интеллигентен, наделен чуткой мыслью. В несколько беззащитном выражении его глаз ясно читаю, что бывают у него мгновенья, когда сам он видит себя рыцарем Печального Образа. Печаль затаилась где-то в глубинах его души, и эту сущность не закрывает даже внешний налет светскости, который Камилл носит в качестве защитного панциря для своей ранимости.

По каменным плитам школьного коридора близились знакомые шаги, слегка прихрамывающие в ритме синкопы – следствие ранения в первую мировую войну. Действительно, в кабинет вошел пан Понделе.

– Чего я к вам зашел, – объяснил он свое появление. – Вскорости должна заглянуть девчонка Мандёускова из вашего бывшего класса. Потому как я знаю, вам приятно будет повидаться с ней, а она, поди, торопится, как всегда, то я и сказал жене, пускай присылает ее прямо сюда. Фамилия „Мандёускова“ прозвучала как-то чуждо: для Крчмы в классе всегда были только Ивонна или Мариан, Камилл или Руженка и так далее; он обращался по имени к некоторым из них, даже когда они на выпускных экзаменах предстали перед комиссией, возглавляемой немецким инспектором школ. Исключение – никто не знает почему – с самого начала составлял только Пирк. Его фамилию Крчма произвел в дружеское обращение, как если б это было просто имя.

– Да вы садитесь, дядюшка. Что же это за дела у вас с Ивонной?

Пан Понделе через плечо Крчмы скептически глянул на фотографию класса.

– Оно и видать, в точку попал. Вы ведь досель не можете забыть свой знаменитый восьмой „Б“.

(Из всех преподавателей к одному только Крчме пан Понделе обращался без отчужденного и безличного „пан профессор“, и Крчма ценил это.)

– Так ведь и вы их не забываете, пан Понделе; а то не пустили бы их в свою квартиру, не отдали бы свое вино для выпускной вечеринки!

– Положим, и следующим выпускам от меня кое-что перепало, – нахмурился служитель. – А что касается дел, – вернулся он к вопросу Крчмы, – то дела – это когда выгоду получают обе стороны. От девчонки же Ивонны мне одни только хлопоты. Теперь ей, видите ли, понадобилась копия аттестата зрелости. Вот я и был такой добрый, побегал, выцарапал, да еще с печатью нотариуса.

– Да уж, у Ивонны всегда был талант заставить служить себе кого угодно. – Крчма нашел взглядом на фотографии ее красивое, в высшей степени фотогеничное лицо, обрамленное пышными золотыми волосами.

– Ну, вы-то выражаетесь больно уж благородно, а я сказал бы попросту: выдрессировала девка целую свору собачонок… Даже за стаканом молока с булкой для нее бегали, бывало, мальчишки на большой переменке! Да после уроков таскали ее портфель с книжками до самого дома!

– Это еще что! – Ивонна, словно принцесса какая, раздавала мальчишкам право делать за нее уроки по математике! И в школе списывала задачки у Миши, сочинения сдувала у Камилла. Зато она способна к языкам: немецким, хоть и без охоты, овладела хорошо, английским же, насколько мне известно, – просто отлично. Только русский алфавит – это она учила тайком, во время войны – никак не могла одолеть.

– А попомните мои слова: девчонка эта добром не кончит. И мальчишка Герольд тоже – думаете, не знаю я, как на больших переменках девчонки из младших классов на него глаза пялили? И не говорите мне ничего – красивый, да еще богатый! Нет, нехороша такая комбинация для жизни…

– Не городите чепухи, пан Понделе. Вы этих мальчиков и девочек знаете разве по тому, как они у вас молока на полтинник покупали, и видите их сквозь облако сигаретного дыма в уборных, да судите еще по тому, что они вырезали на партах, в том числе и неприличное. А я разглядел их души, понимаете? И если вы так уж критически к ним относитесь – с чего бы вам тогда было вскрывать перед выпускными экзаменами отмычкой шкаф в учительской, чтобы раздобыть для них темы сочинений по немецкому? Знаете, какого труда стоило мне тогда отговорить не в меру ретивого преподавателя немецкого, который хотел доложить об этом ландрату?

– А это другое дело, это был патриотический долг, но теперь девчонка Ивонна превратила меня в мальчика на побегушках, и я, болван, полдня мотаюсь по разным учреждениям, а все ради ее грешных шалых глаз, чтоб вы знали, пропади оно все пропадом!

Щелкнула ручка двери – интересно, какой вид будет у пана Понделе, ведь Ивонна не могла не слышать за дверью его слов! Но вместо Ивонны вошла другая. Ну, это еще большая радость, чем если б явилась златоволосая красотка!

– Здравствуй, Мишь! Рад, что вы договорились встретиться здесь, у меня.

– Я всего лишь доверенное лицо, пан профессор. Ивонна хотела прийти лично, пан Понделе, – Мишь обернулась к служителю, – но ей помешало какое-то неотложное дело…

– Я с вами, девчонки, скоро рехнусь! – хлопнул себя по колену пан Понделе. – Вот вам бумажки барышни Ивонны, и передайте ей мое почтение, а сигаретки американские заберите, пускай их мадам сама выкурит за мое здоровье, я предпочитаю наши „партизанки“. Поклон! – И он в самом деле демонстративно поклонился в дверях.

Крчма усадил Мишь в кресло – как хорошо, что он сегодня задержался здесь! С удовольствием смотрел он на девушку, разглядывая ее несколько необычное платье – одета, как всегда, вроде чуточку небрежно, даже немножко по-домашнему, и все же части ее одежды, на первый взгляд совсем разнородные, всегда объединены какой-то внутренней гармонией – примерно как предметы на натюрмортах старых голландцев. Дома у Миши не все благополучно, она постоянно нуждается в деньгах, и это платье, видно, сама сшила из занавески или чего-то в этом роде, и вот – выглядит в нем как художница из „О де маго“, хотя никакая она не богема – напротив, в школе всегда была добросовестна и аккуратна до педантизма…

– Зачем Ивонне копия аттестата?

– Она хочет поступить в два института сразу. Ивонна? Та самая, которая с грехом пополам сдала на аттестат зрелости, с помощью товарищей, всех святых – и благодаря тому, что патриоты-учителя в тяжкие годы гейдрихиады не очень придирались к ученикам!

– И одно из этих учебных заведений – актерское, правда? Не знаю только, хватит ли у нее выдержки, чтоб закончить хоть одно. Склоняюсь к мнению, что для того, как она намерена использовать свою внешность, никакого института не требуется. Однако уже собираются открыть Академию, и если кому и следует туда пойти, так именно тебе, Мишь.

Она удивленно выпрямилась.

– Да что вам в голову пришло, пан профессор?

– Во-первых, я опираюсь на свою способность многое угадывать, а она редко меня обманывает. Во-вторых, могу привести совершенно конкретные доводы. Но не выпить ли нам кофе за разговором?

Мишь, взволнованная, поднялась с кресла и стала собирать посуду для кофе.

По коридору студенческого общежития близились знакомые нетерпеливые женские шаги. Мишь подняла голову от тетради. В дверь решительно постучали.

– Приветик, Мишь! Удивлена? Наконец-то я тебя застала.

– Ты?.. Ну, это еще ничего!

– Вот так приветствие! Ты что же, всерьез прячешься от подруги? Твоя мамаша довольно сурово отделалась от меня – не знает, мол, где теперь живешь, и баста. Пришлось мне напрячь все свои little grey cells[7]7
  Серые клеточки мозга (англ).


[Закрыть], чтоб разыскать тебя.

Мишь отложила тетрадь.

– И очень похвально. Хотя бы потому, что я рада сделать перерыв – от всей этой учености у меня глаза на лоб лезут.

– Вот ты и исправила свой промах. Впрочем, вежливость всегда была твоей сильной стороной. – Ивонна кивнула на тетрадь. – Неужели и для того, чтобы возиться с куклешками, необходимо зубрить?

Стало быть, сохраняется традиция легких словесных перепалок, определявших в основном характер нашей старой дружбы, – даже несмотря на то, что Ивонне так давно ничего не было от меня нужно…

– Я тоже думала – достаточно отличать Кашпарека от волшебника; но Роберт Давид – ты же знаешь, какой он демагог, – заставил меня совершенствоваться в этом деле на высоком уровне. Так что я только теперь поняла, что кукла есть „материальный сценический символ, являющий собой драматический персонаж и руководимый, прямо или опосредованно, кукольником“.

Ивонна непринужденно уселась на аккуратно застланную кровать,

– Какова ирония: теперь в Академию искусств поступаешь ты, а не я. Ты себе не представляешь, какое родео устроили мне родители, когда я хотела туда записаться! Оказывается, мама уже разболтала по соседкам, что я буду учиться в медицинском: звание „доктор медицины“[8]8
  Врач с университетским образованием.


[Закрыть]– мечта всей ее жизни. Она, понимаешь, ходит в приемную врача, как другие ходят в кафе, – это заменяет ей светское общество. Впрочем, маму можно бы уломать, но отец… Артистка для него – все еще комедиантка с сомнительной перспективой… Мои предки по-прежнему видят в актерах бродячую шайку голодных скоморохов, от которых в деревнях запирают кур и после которых все местечко страдает венерическими болезнями. Так что мне, видимо, придется податься в медицину, если я не хочу, чтоб на моей совести была безвременная кончина папочки. Но это просто тактический ход: потом я все равно поступлю в Академию.

Мишь без всякой зависти смотрела на подругу: кому же там и место, как не этой ослепительной красавице?

– Выпьешь чего-нибудь? Коньяк, виски, джин, водку, сливовицу? Выбирай что хочешь, тем более что из всего этого у меня есть только чай. – Мишь вынула жестяную коробочку, потрясла ее. – Пожалуй, на две чашки наберется.

– Ну вот, а мне после такого расстройства хотелось бы чего покрепче… Ладно, давай хоть чай!

Ивонна прошлась по комнате; здесь стояли две кровати, на Мишиной покоилась аккуратно прикрытая одеялом кукла. Гостья помогла распутать шнур электрической плитки.

– Как у тебя дома? – спросила Ивонна. Знаю я, на что ты намекаешь…

– Ох, опять я такого натворила – такова уж моя судьба! – ответила Мишь и далеко ушла куда-то в мыслях.

– Подруга, кое о чем я в состоянии сама додуматься, но на сей раз ты требуешь от меня слишком многого, – заговорила Ивонна, когда молчание Миши затянулось.

– Ах, да. Ну, так теперь я окончательно лишилась отца.

Заинтригованная Ивонна подняла брови.

– Этот мамин Виктор начал здорово меня раздражать, я и вздумала открыть папе глаза, и знаешь, что он сделал? Чтоб его оставили в покое, взял да и перевелся в провинцию, куда-то в пограничный гарнизон. А я под одной крышей с мамой существовать не в силах, вот мы и разбежались…

А иначе в твоей семье и быть не могло, читалось на лице Ивонны: довольно старый отец и на много лет моложе его мать-мачеха…

– При всем твоем интеллекте ты всегда служила примером того, как не следует поступать…

– …сказал Роберт Давид. К сожалению, оба вы правы.

– А кстати: как же…

Ивонну прервал резкий голос из маленького настенного репродуктора: привратница звала кого-то к телефону.

– А для этого надо вот тут кое-что иметь, – выждав, когда репродуктор смолкнет, постучала себя по лбу Мишь.

Ивонна даже заморгала:

– Ох, я почти забыла, что ты умеешь отвечать на невысказанные вопросы!

– Ты ведь хотела спросить: как же мне дали общежитие, когда у меня в Праге есть квартира?

– Именно так! А теперь я попытаюсь прочитать ответ по твоей цыганской рожице: ты прописалась по месту жительства отца, где-то на Шумаве, и как иногородняя…

– Видишь, оказывается, даже красавицы могут быть умницами. Да, пока я учусь, крыша над головой у меня будет. А что потом – вилами на воде писано.

– Подцепишь господина с виллой и мотоциклом.

– Если его не перехватишь ты.

– Да нет, подруга, я его, пожалуй, у тебя не перехвачу, – задумчиво протянула Ивонна.

Она заходила по комнате, попробовала потянуть за шнур шторы – действует ли; кукле на кровати выпростала из-под одеяла ручки. Села, перекинула ногу па ногу. Теперь сообщит что-то важное – угадала Мишь, но, не дожидаясь этого, бросила:

– Буду скучать по отцу, а он, наверное, по мне…

Все-таки Ивонна хорошая подруга: каждая из нас может задумываться или болтать без умолку – другой это не мешает.

Закипела вода, Мишь приготовила чаю. Ивонна наконец решилась:

– Не знаю, подружка, а дело-то, сдается, сорвалось…

– Какое дело?

– Да проба голоса в Баррандовской студии. Недаром утром просыпаюсь, а по стенке от меня удирает паучок. Spinne am Morgen – Kummer und Sorgen[9]9
  Паук по утрам – к горю и слезам (нем.).


[Закрыть] как говорили древние римляне. Завели меня в какую-то студию, совсем без окон, только юпитеры да черные стены – мне даже подумалось, именно так должны были выглядеть застенки гестапо в Панкраце. Явился молодой режиссер и еще какие-то типы. Борис, чтоб подбодрить, показал мне за их спинами, как он держит за меня большой палец…

– Какой еще Борис? – Ах да, ты не знаешь: Борис Шмерда, второй ассистент. А режиссер говорит: расслабьтесь, спокойно, ничего страшного, и не знаю ли я какие-нибудь стишки, все равно какие, по моему выбору. Ну я, естественно, и выперлась с Балладой номер тридцать (в лирическом токе) Роберта Давида, радуюсь, как дура, что не явился Куриал… Начинаю:

Золушкин взор – мое утешенье. Золушке незачем ключ и замок: нет ни нарядов, ни украшений. А что хрустальный есть башмачок, мачехе, бьющей ее, невдомек

Тут кидаю многообещающий взор на режиссера – а тот сидит каменный, как памятник Палацкому… И вдруг отворяется дверь, и входит сам Куриал. Продолжайте, говорит, потом познакомимся. Продолжаю:

О красоте ее есть разные сужденья, да нам-то что до них!.. Зажги огонь, – жду не дождусь, мой друг, освобожденья.

И вдруг слышу самое себя – будто не я все это говорю, а какая-то корова. А Куриал – нога на ногу, рука на спинке кресла, и я только сейчас замечаю, что в углу – камера, юпитеры погашены, и крутится там магнитофонная лента.

 
А на булочки кто ж не лаком,
коль они и румяны, и с маком..
 

Читаю так, как, бывало, во втором классе, у доски, в глотку: „Матушка скончалась, спит в сырой земле“… И чувствую – сама-то я румяная булка, красная, как наша Руженка Вашатова, а над головой – микрофон, будто утренний паук, спускается на меня, и он регистрирует весь этот ужас, и, что бы я сейчас ни сказала, не только может, но и обязательно будет обращено против меня.

 
Какие светлые, должно быть, сновиденья у тех, кто спит под крышкой гробовой… Жду не дождусь, мой друг, освобожденья.[10]10
  Перевод В. Корчагина.


[Закрыть]
 

В общем, доблеяла, во рту будто опилки, в голове туман, перед глазами только одно лицо Куриала… Наступила жуткая тишина, молодой режиссер послал за коньяком, а Борис незаметно скрылся. Навсегда. Если б я хоть умела рухнуть, это, может, как-нибудь очеловечило бы мертвящую атмосферу, но я, к несчастью для себя, реветь не умею, а притворяться, будто плачу, не решаюсь перед этими профессионалами… Еще мне велели прочитать кусок из монолога Офелии, потом пару строк из „Серебряного ветра“ и повторить их по памяти перед микрофоном – тут я вдруг ожила, даже прибавила несколько слов, которых нет в тексте. Дело начало поворачиваться к лучшему, Куриал даже улыбнулся. А я все стараюсь показать эту самую культуру движения, как мы накануне репетировали с Борисом, но этого от меня не требовалось. Тогда я предложила им пластинку с песенкой, которую напела, пластинку-то я с собой принесла, но, честно говоря, интереса они не проявили: теперь, мол, после войны, песенок в фильмах не будет, а если и будут, то при нынешней технике их могут петь за кадром те, кто умеет… Да ты меня не слушаешь?!

– Глотаю каждое слово! – А если слушаешь, зачем складываешь из салфетки лошадку?

– Потому что мне удалось сложить ее совсем по-новому. Но я не упускаю ничего из твоего повествования.

– Под конец они очень сердечно со мной простились и сказали – дадут, мол, знать. В коридоре я разговорилась с уборщицей, та по ошибке влетела в студию и немного послушала меня. Она и говорит – а вы не расстраивайтесь, барышня, кто тут впервой, все волнуются, наши уже к этому привыкли. Не бойтесь, все будет хорошо. После чего она намотала мокрую тряпку на щетку и спрашивает: ну, а пан Куриал сказал что-нибудь? – За все время ни словечка, отвечаю. Ну, тогда выбросьте это дело из головы, отрезала уборщица и начала протирать пол. Так что теперь я понятия не имею, что будет дальше. С тех пор не могу дозвониться и до Бориса.

А „Баррандов“ – прямо лабиринт, вечно меня переключают туда, откуда он только что вышел, или еще не пришел и не звонил, а дома у него телефона нет. Дни бегут, и я начинаю подозревать, что отнюдь не потрясла мир в этом застенке…

Тем временем Мишь вынула из вазы засохший цветок, чтобы выкинуть его, и, сама того не заметив, смастерила его что-то похожее на экзотическую птицу.

– Не вешай головы, может, у киношников так принято – не торопиться с ответом.

– Пардон – чтоб я да вешала голову? Или ты меня не знаешь? И, может, я все-таки поступлю на медицинский. Чтоб поддразнить судьбу, понимаешь? – уже менее агрессивно закончила Ивонна.

Вышло из туч предвечернее солнце, лошадка из бумажной салфетки отбросила на стол причудливую тень. Да ведь такая конструкция может означать перелом в традиции производства бумажных лошадок… Открыла бы Ивонна еще кому-нибудь свое сердце так, как мне?.. Но наша дружба логична: я еще не слыхала, чтоб дружили две красивые девчонки; одна из них всегда для контраста, для фона, на котором еще ярче выступают преимущества другой (в данном случае – буквально). Звезды среди звезд слабо светят – и еще меньше греют. Но, видимо, даже чешские Риты Хейуорт испытывают потребность исповедаться иве. А я в любом случае пожелала бы Ивонне успеха…

Мишь надела накрахмаленный полотняный жакет в широкую розово-бежевую полосу и отправилась из дому. Вполне могла бы обойтись без этого неприятного поручения! Служить отдушиной – ладно; но бегать на посылках? Если б еще это ценили! Приветик, Мишь… (Такой знакомый энергичный альт!) Помнишь ли еще, что нам внушал Роберт Давид? Один за всех и так далее. За всех – ну, это, пожалуй, многовато, но за одного, вернее, за одну – с этим справиться можно. „Сделаешь это для меня, дорогая?“ – Уже в самом тоне, каким это произнесла Ивонна, звучала уверенность, что Мишь не откажет, – в ее тоне не было и следа просительное.

Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой: в этом – все законы человеческих отношений, сказал как-то все тот же Роберт Давид, в который раз отбросив планы урока и вместо склонения неправильных французских глаголов занявшись душой человека – это доставляло ему (а честно говоря, и нам) куда больше удовольствия. Ладно. Но интересно, вспомнит ли кто-нибудь это правило, когда нуждаться в помощи буду я?

Ах, этот Роберт Давид! Имя его – вроде заклинания для Миши, причем для нее – в гораздо большей степени, чем для остальных. Еще в школе, перед тем как ему войти в класс, она испытывала странное волнение, будто вот сейчас откроется какая-то главная истина, касающаяся ее одной. Эту главную, только одной ее касающуюся истину Мишь, впрочем, так никогда и не узнала (или их было слишком много, они годились для кого угодно, а потому– только не для Миши), но взволнованное ожидание не кончалось.

За стеклянной стеной ректората толпилось много народу; наверное, оформлять запись новичков помогали студенты.

– Мариан! – вдруг крикнула Мишь так, что пожилая дама за окошком демонстративно вскинула руки, вроде бы прикрыть оглушенные уши, но только поправила очки.

Мариан недоуменно оглянулся – голос-то знакомый, а вот в окошко ему была видна только талия окликнувшей его, опоясанная кожаным поясом. Он вышел в коридор.

– Мишь! – с непритворной радостью раскрыл он объятия. – Вот не думал, что и ты явишься пополнить наши ряды!

Не могу же я здесь, на людях, объяснить, что пришла записывать Ивонну, которой, видите ли, помешало явиться лично что-то чрезвычайно важное, ну просто жизненно важное дело! (Хотя сегодня, между прочим, последний день записи!)