Текст книги "В шесть вечера в Астории"

Автор книги: Зденек Плугарж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 34 страниц)

– Вот теперь я что-то вас не понимаю, пан профессор.

– Прочитал я твой концлагерно-спиритуалистско-психоаиалитически-экзистенциалистский опус, то есть то, что ты называешь его первой частью. Полагаю, ты показал мне его не для того, чтоб я похлопал тебя по плечу; кое за что я могу тебя похвалить, но в других случаях мне просто хочется избить тебя.

На лице Камила отразилось смущенное напряжение.

– Угадал ли я, что наша безмерно начитанная Руженка Вашатова рекомендовала тебе для образца что-то из зарубежной литературы?

Камилл нерешительно кивнул.

– Ничего не имею против, если молодой автор хочет учиться у более опытных, но заимствовать готовые мысли вовсе не обязательно.

– Честное слово, не понимаю…

– Ну слушай, например это: «Голый человек: я ничто, и нет у меня ничего. От мира я неотделим, как свет, и все же изгнан из мира – как свет. Как свет, скольжу по поверхности». Не помню, где я это уже читал и читал ли вообще. Но безошибочно чувствую: это заимствовано. Довольно ловко, признаю. Но, сынок, эта фраза, написанная впервые, была литературной – однако разом перестала быть ею, когда ты пересадил ее из оранжереи экзистенциализма на свою, чешскую, навозом удобренную грядку. В ней – не твое дыхание, не твой голос, понимаешь? И если будешь подгонять под нее все остальное – получится не голос, а фальцет.

– Но я и в мыслях не имел…

– Тем хуже. Есть писатели, чьи книги – сплошь примеры чужого вдохновения, а они об этом и не подозревают. Но такие произведения – не литература, хотя их и не отличишь от литературы. Понимаешь ты разницу?

– А вы не допускаете идентичность творческого вдохновения?

– Не петляй, Камилл. Вопрос для тебя серьезный, если ты в самом деле хочешь стать писателем. Сам должен чувствовать, что можно, а что нет. Например: «Сознание, что он дошел до крайних пределов несчастья, при-дало ему странное спокойствие». Это тон экзистенциалистов, но – почему бы и нет, в этом есть нечто общечеловеческое. Но вот это: «Мир – побочный продукт нашего отчаяния». Звучит как символ веры свихнувшегося интеллигента, желающего эпатировать публику. В твоей голове, в твоем сердце такое попросту не могло родиться. Как ты мог написать такое?!

– Эпатировать хотел, – вяло ответил Камилл, не глядя ему в глаза.

– Когда набираешь слишком много от чужих мозгов, свой по необходимости съеживается – надо же место освободить…

Крчме стало вдруг жалко Камилла – и так довольно пострадал, и не совсем по своей вине, а я – за что я, в сущности, мщу ему, да еще говорю с ним таким тоном? За весть о свадьбе Миши и Мариана? Или я таким образом взимаю аванс за новость, которую прячу для него в рукаве? Но если мое участие в его судьбе должно иметь какой-то смысл – тогда только искренность! Все другое лишь повредит нам обоим.

– На свете всегда имело большее значение то, до чего доходишь собственным умом; тогда это оставляет в твоем мозгу след, который поведет тебя и дальше. Человеку искусства не нужны посредники: если я хочу увидеть луну, то смотрю в небо, а не в лужу.

В комнате наступила тишина. И в этой тишине в нем зародилось недовольство; недовольство не этой откровенной, без околичностей, проповедью, а тем, что он снова поддался искушению проповедовать. От этого порока, видно, уже до смерти не избавлюсь…

Через закрытую дверь доносились торжествующие крики попугайчика, составлявшего весь интерес в жизни несчастной Шарлотты. Крчма ощутил внезапный холодок– между ним и Камиллом опустился занавес разобщенности. – После всего сказанного хочешь послушать еще мелкие замечания?

– Конечно, пан профессор, – хрипло проговорил Камилл, и впервые за все годы, что он его знал, Крчма увидел в серых глазах бывшего ученика полную отчужденность. Так… Вот и момент, когда я могу выложить припрятанный для него сюрприз, не опасаясь, что он кинется мне на шею, что было бы мне крайне тягостно.

– Разговаривал я тут с деканом философского факультета, – словно о какой-то незначащей вещи, самым будничным тоном, на какой только оказался способен, заговорил Крчма. – И с председателем факультетской парторганизации. Подай заявление: когда отслужишь в армии, тебя снова примут.

– Вы шутите, пан профессор…

– Ничуть. Иногда и я говорю вполне серьезно.

– Я… я не могу опомниться! Как вы добились такого чуда? Не знаю просто, как вас благодарить…

– Почему меня? Для этого понадобился и отзыв твоего бывшего шефа Мерварта; так что это, скорее, его заслуга…

Встреча через десять лет

Столы в виде подковы под большой пышной люстрой, черное пианино в углу, панно с видом Праги кисти Шетелика, два олеандра у широкого окна – вот и еще пять лет прошло, а все вещи точно там, где и ожидал их увидеть Крчма, и это почему-то успокоило его. Идеи и люди пускай меняются, устремляясь вперед, как носители прогресса, а вещи лучше пускай остаются на своих местах, как своего рода признак надежности и постоянства.

Быть может, потому, что его собственных два основных свойства называются «надежность» и «постоянство» – в смысле верности.

Сегодня пану Понделе и в голову не приходит робко примащиваться в конце стола: его присутствие стало уже традицией, и школьный служитель, сидя рядом с Крчмой, по старой привычке вытягивает свою жилистую шею из воротника, будто он его давит; но на сей раз это происходит от польщенной гордости. Заметив взгляд Крчмы, пан Понделе объясняет:

– В церковь я не хожу, а после последней встречи только два раза надевал этот черный костюм. Раз на похороны племянника, пограничника – он пал у Квильды в перестрелке с американским шпионом; а второй раз – на выпускном вечере моей снохи Элишки, она нынче зубной врач в Лоунах.

Официанты разнесли аперитив, Камилл выждал, когда за ними закроется дверь, оглядел собравшихся – не хочет ли кто взять слово, никто не вызывался; тогда, подхватив свою рюмку, поднялся он сам.

– Когда-то мне поручали говорить от имени нашего восьмого «Б» – и вот, хотя на этот раз класс ничего мне не поручал и хотя после нашей последней вечеринки многое изменилось, я беру на себя смелость продолжить эту традицию сегодня и первым долгом приветствовать наших дорогих и милых гостей – пана профессора Роберта Давида и пана Понделе… – Это были почти те же слова, что и пять лет назад. – Поскольку же наша юбилейная встреча совпала с круглой датой в жизни пана Понделе, хочу от всех нас пожелать ему крепкого здоровья, как можно больше радостей, когда он уйдет на заслуженный отдых, и чтоб в следующие шестьдесят лет рыба у него клевала с первого же захода…

Мишь, как уже повелось, извлекла букет цветов, спрятанный до того момента, и под шумную овацию, в паре с Камиллом, торжественно преподнесла растроганному школьному служителю.

Потом Камилл прочитал письма тех, кто жил вне Праги и не мог приехать, одни из-за неотложных служебных дел, другие из-за дальности расстояния. После этого он в каком-то смущении обвел взглядом сидевших за столом и проговорил:

– Еще среди нас нет Ивонны и нашего одноклассника Дитриха – но он не занят, и в отпуске ему не отказали, притом он даже письменно не извинился…

– Что хочет этим сказать мальчишка Герольд? – наклонился к Крчме пан Понделе.

– Мальчишка Герольд хочет этим сказать, что Дитрих бежал из республики, – ответил Крчма полным предложением. – Хорошо еще, таких дураков мало…

Перед ним всплыл образ долговязого парня с усиками; у Дитриха была какая-то болезнь глаз, и он часто носил темные очки.

– От кого бы я скорей ожидал такого, так это от мальчишки Герольда, – заметил пан Понделе. – Такая известная кондитерская фирма, прямо золотое дно, – и на тебе!..

Крчма пошевелил рыжими усами.

– Нет, нет, Камилл так со мной не поступил бы… – Осекся: почему со мной? Пожалуй, я кажусь своему соседу весьма самонадеянным субъектом – говорю о Камилле будто о родном сыне… – А теперь представьте, кум, ведь я Дитриха встретил за несколько дней до этого, и парень без зазрения совести советовался со мной, дескать, что я скажу, если он навострит лыжи?!

– Скажу так: ваши бывшие ученики чертовски вам доверяют.

– Ля это называю чертовской наглостью.

– Что же вы ему ответили?

– Ответил – пускай немедленно выбросит эту дурь из головы. Потому что идиотские мысли – вроде незваных и очень неприятных гостей. В их появлении нашей вины нет, но по тому, как мы их примем, они или сразу поймут, что к чему, или уж начнут посещать нас все чаще и чаще. О чем сегодня раздумываешь, то завтра и сделаешь. И станешь несчастным человеком.

– Он, поди, через свои черные очки видел тут вокруг себя одно зло.

– Зло подстерегает человека прежде всего в его собственных поступках: вокруг него оно бывает редко.

– Это вы хорошо сказали; недаром мальчишки прозвали вас Проповедником.

– А толкуют, будто к старости люди становятся робкими, вы же чем старше, тем смелее, пан Понделе!

На самом деле Крчме было очень хорошо рядом со стариком: за эти десятилетия они узнали друг друга насквозь. Знакомство их тянется еще с действительной службы в армии, когда капрал Понделе по какой-то причине взялся опекать новобранца Крчму, не подозревая, что в свое время встретится с ним в одной и той же школе. И вообще тихую привязанность простых честных людей Крчма всегда предпочитал благосклонности начальства (которой его все равно никогда не удостаивали).

Вдобавок он понял теперь, что пан Понделе каким-то способом снял с него странную тревогу, которая охватила его сегодня вечером, когда он надевал свой темный костюм; было при этом у него такое чувство, как если бы он собирался чуть ли не на суд. Откуда она взялась, эта робость– от преувеличенного чувства ответственности?

Причина этого, скорее всего, мое странное отцовство. Отец по крови не чувствует на себе такой ответственности – он воспринимает ребенка как часть самого себя; это ведь его собственная плоть и кровь, не испытываешь же чувства ответственности, скажем, перед своей рукой – на нее распространяется только инстинкт самосохранения. А для приемного отца каждый поступок ребенка приобретает невероятную значимость; разве нет у меня горького опыта, когда погиб Гинек – и якобы по моей вине?

Странное дело: когда я шел на первую нашу вечеринку, испытывал нечто подобное – но ведь за эти пять лет столько изменилось!

Пан Понделе, вглядываясь в лица сидящих за столом, сильно вытянул шею и даже слегка приоткрыл рот. Мишь, сидевшая через угол от него, заметила его ищущий взгляд.

– Боюсь, Ивонна не подоспеет и к черному кофе, – сказала она.

Понделе в удивлении откинулся на спинку стула, взглядом спрашивая у Крчмы объяснения.

– Вы же хотели спросить, пан Понделе, куда это опять запропастилась «девчонка Ивонна»! – объяснила сама Мишь.

Понделе, растерянно кивнув в подтверждение, предпочел, однако, отодвинуться от Миши.

– Далековато от нас Ивонна, – продолжала та. – Тысяч девять километров… В Сан-Диего она, в Калифорнии– если не в самом Голливуде.

– То-то я подумал, тут что-то не в порядке, коли ей так долго не требуется от меня никаких услуг! – пробормотал школьный служитель. – Голливуд! Вот как схожу в кино на ее фильм – всем стану говорить: эта артистка, что так славно сыграла главную роль, хаживала, бывало, ко мне за стаканом молока на полтину, в белых носочках да сандаликах! – Он нагнулся к Крчме. – У нее и. тогда уже глаза были такие бедовые – я всегда подозревал, что девчонка добром не кончит…

В общем смехе (которым автоматически награждались все бонмо Понделе независимо от их качества) Крчма расслышал как бы предводительствующий хохот Руженки.

– А теперь поднимите руки, кто уже женат или замужем! – внезапно скомандовал он, шевеля бровями.

Четыре пятых присутствующих подняли руку; одна рука, с золотым браслетом поверх рукава блузки, нерешительно опустилась. Но глаза у Крчмы были, как у рыси:

– Кто это там сзади такой непоследовательный?

– Славка не уверена – разведенным тоже поднимать? – пояснил Пирк.

– Прямо попущение божье после этой войны: на прошлой вечеринке она еще и замужем не была! – высказался Понделе.

– А у кого есть дети? – крикнул опять Крчма. – Ну, поднимайте же руки!

Рук поднялось довольно много; но Крчме показалось что-то не так, он снова пересчитал, после чего грохнул своим басом:

– Это что такое?! На двоих больше, чем женатых! Только спусти с вас глаза – и вся ваша нравственность тю-тю!

Он перевел взгляд на Руженку. У нее не рука поднялась, а кровь бросилась к горлу – Руженка смеется шуткам соседей, но что-то больно громко… Через год ей тридцать – правда, по нынешним временам шансы у нее еще есть, хотя несколько истеричное поведение как бы заранее определяет ее участь – остаться старой девой… Уже и теперь временами у нее и реакция-то какая-то кисловатая: когда Мишь предложила написать письмо той, кто дальше всех из отсутствующих, все одобрительно зашумели, только Ру-женка высказала сомнение: мы ведь и адреса-то толком не знаем… При этом она тайком поглядывала через стол на Камилла, а тот никак ей на это не отвечал.

– А что, если б Камилл прочитал нам кусочек из своего нового произведения?..

Сидевшие поближе неуверенно поддержали Руженку, Камилл явно смутился, стал невнятно отнекиваться, и Крчма мысленно покачал головой: неужели Руженка не знает, как обстоит дело с его «творческими успехами»? Или за те два года, что Камилл пробыл в армии, она уже забыла? А может, просто слишком быстро выпила свой бокал, что всегда снижало ее способность рассуждать?

– Оставь его в покое, видишь, у него и портфеля с собой нет, – выступила в защиту Камилла Мишь.

– Какого портфеля?

– Того, в котором он носил свои стихи! – ответил кто-то с легким оттенком злорадства.

Эх, милая Мишь, опять тебе – как бывало часто – не удалась попытка кому-то помочь, подумал Крчма. Взор его так и тянулся к ее смуглому лицу, к неизменному прямому пробору в волосах; она сидела рядом с Марианом, не отрывая от него преданных глаз.

– Как по-вашему, будут счастливы эти двое? – Крчма повернулся к Понделе, незаметно кивнув на молодоженов.

– Как сказать, – служитель допил свой бокал, чья-то рука тотчас снова наполнила его. – Насколько я знаю Мариана, семейное счастье ему вроде и ни к чему, а что до Миши – так ее счастье ни к чему вам…

– Наблюдательны вы, кум, только здорово все упрощаете…

Грубоватость и проницательность этого деревенского горожанина без следа смыли непостижимую взволнованность Крчмы и вернули ему трезвость суждений.

Кум Понделе несправедлив ко мне: я ведь желаю Миши всяческого счастья, ради него готов отдать даже ту малую радость, какую мне доставляет ее присутствие. Потому что, кроме этого, я не дал ей ничего… Или – дал хотя бы уверенность в том, что кто-то желает ей добра? Как знать…

Я хотел, чтобы взрослую свою жизнь она построила, опираясь на свою способность к игре, сделала бы игру серьезным делом – она же, следуя именно своей способности к игре, избрала серьезную науку, медицину, то есть Мариана, – а этот фундамент, – учитывая обстоятельства, весьма ненадежен… Но выглядит Мишь вполне довольной, стало быть, хорошо, что она не послушалась моих советов. Видно, миновало для нее время игры в куклы, и теперь ей нужна самая трудная игрушка в мире-живой ребенок… что вполне понятно с биологической точки зрения.

Крчма машинально отодвинул букет Понделе, чтобы лучше видеть молодую пани Наварову. Но школьный служитель желал, чтобы букет стоял прямо перед ним – пускай все видят, кому воздали честь, тем более что это были первые в его жизни цветы, поднесенные ему лично.

– Этот букет напомнил мне кое-что, – заговорил Понделе, чтобы замаскировать свой жест. – Не знаю только, решусь ли рассказать – десять лет прошло, а тут сидят все доктора да ученые…

– Решитесь, пан Понделе! – закричали ему. – Мы уж и так заждались вашей «историйки»!

Как и пять лет назад, служитель сперва подумал, потом обрядно поднялся с места.

– Мальчишка Камилл и девчонка Мишь всегда прятали у меня букеты, один в конце учебного года, другой на святого Франтишека. Я держал их в тазу с водой до нужного часа, словно рождественского карпа. Ясное дело, букет они преподносили пану профессору в начале его урока, чтоб он в честь своих именин никого не спрашивал, – это я о пане Крчме говорю, чтоб недоразумения не было…

В зале воцарилась веселая тишина; Руженка устроилась поудобнее в ожидании, и под столькими парами глаз пан Понделе от волнения заговорил более изысканным слогом.

– Однажды, кажется, это было уже в восьмом классе, урок пана Крчмы близится к концу, а букет все мокнет в тазу, и ни Камилла, ни Миши нет как нет! Неужто забыли? Тут я решаю дать звонок минутой позже да с букетом в руке направляюсь к восьмому «Б». Каково же мое удивление, когда Камилл с шипением гонит меня из класса! «Да разве вы, шут вас возьми, не помните, что нынче вовсе не день святого Франтишека?! И если вы так все перепутали, будьте добры, отнесите букет куда надо, на квартиру пани Гроудовой, которая лежит дома больная». Это значит, букетик-то был для больной бывшей нашей ученицы. Да, всегда у нас был рыцарь каких мало!

– Эмма Гроудова, в девичестве Трейбалова, – это та чернявая красотка, классом старше нас, мы еще на переменках пялили на нее глаза, как на святую деву? – удостоверился у Камилла сосед Руженки.

– Положим, не очень-то как на святую, – возразил Пирк. – На нее даже первоклашки глазели с греховными помыслами!

– Не перебивай пана Понделе! – покраснев, крикнула Руженка.

– Звоню к Гроудам, открывает мне пожилой мужчина. Дома ли его дочка, спрашиваю. Глаза выпучил. Кто, мол, это моей супруге посылает?! Заметил конвертик с записочкой и с не очень-то приветливым видом плешь свою огладил…

– Какой это Гроуда – не был ли он редактором в журнале «Младе ревю»? – раздался голос с конца стола.

Во время рассказа пана Понделе Камилл все больше приходил в замешательство. Робко глянул он на своих визави, как бы преодолевая что-то в себе.

– Вот вам и причина, почему меня никогда не печатали в «Младе ревю». Да, не очень-то везет мне с протекцией, – добавил он с горькой усмешкой.

Пан Понделе опустился на место, его скромную «историйку» наградили аплодисментами, не шевельнулась только одна пара рук – Гонзы Гейница. Он глянул через весь стол на Камилла, слегка побледнел, втянул в плечи тонкую шею. Протекция… Как бы убегая от этого слова, Гей-ниц склонился к бокалу, но лишь слегка пригубил.

Крчма невольно наблюдал за Камиллом. Не так давно с героической самоиронией тот сознался, что ему с самого начала страшно хотелось увидеть свое имя напечатанным под стихотворением или рассказом. «Не очень-то везет мне с протекцией»… А везло ли тебе, приятель, в других делах?..

Не слишком удачный брак – скорее брак по необходимости, разорение родителей, низкооплачиваемая работа, прерванная учеба, прежние неудачи с опытами в литературе– действительно ли это следствие дискриминации по политическим мотивам, как думает он, или тут причина в другом? Вряд ли кто по чистой случайности становится, так сказать, жертвой коварства судьбы… Поменьше бы ему авторского самомнения, тогда б наверняка и жить стало легче.

– Иметь талант – еще не благословение, – наклонившись к соседу, Крчма головой показал туда, где, рядом с Марианом и Мишью, сидел Камилл, храня на лице неосознанное выражение обиды, смешанной с высокомерием,

– Но он достойно несет свое несчастье – и несет его с удовольствием!

А Камилл и правда выглядит интересно: грубая простота солдатской формы выгодно подчеркивает его несколько поблекшую одухотворенность. Это заметил не один Понделе, а, кажется, и все «девочки», судя по тому нарочитому оживлению, с каким они то и дело к нему обращаются. Все – кроме Миши, разумеется. Мишь, по-моему, сейчас как раз вызволяет Мариана из какой-то неловкости.

Дело в том, что кто-то из «мальчиков» подошел к Маниаку с «Медицинской газетой» в руке.

– Черкни мне здесь пару слов, пускай у меня будет автограф знаменитого одноклассника!

Вот как, а Мариан и не заикнулся мне, что опубликовали его статью!

Мариан хотел отделаться шуткой, отрицая свое значение, но товарищ не отставал. Мариан в замешательстве посмотрел па него:

– Извини, приятель, мне очень стыдно, но… Тот все не понимал.

– Да Кмоничек это! – шепнула мужу Мишь.

– По имени Йозеф, – добавил обиженный проситель автографа; отходя к своему месту, он оглянулся на Мариана с каким-то разочарованным удивлением.

И тут, кажется, впервые увидел Крчма, как лоб Мариана чуть покраснел. Со мной такого не могло бы случиться, подумал Крчма, а Мариан… И всего-то через десять лет! А ведь учеников у меня – тысячи…

– Ну что, друзья, потанцуем? – обратилась ко всем Мишь, желая замять эту маленькую неприятность, которую, к счастью, заметили лишь два-три человека.

Времена меняются: если пять лет назад Пирк вытащил из футляра свою облупленную гитару, то теперь кто-то поставил на столик для посуды новинку, за которую молодежь готова была продать свое первородство: магнитофон.

«Девочки» покружились с обоими почетными гостями, только на сей раз Крчму первой пригласила Руженка. Не удивительно, что на первый танец Мишь предпочла собственного мужа, мелькнуло в голове Крчмы, но он тотчас мысленно оборвал себя: что дает тебе право хоть на каплю задетого самолюбия?!

Гейниц встал – наверное, хочет уклониться от танцев. Поразительно: наши банкеты приобретают уже характер какого-то обязательного ритуала, вот ушли мы на пять лет вперед, а сценарий все тот же… Только актеры немного изменились, и внешне, и внутренне; например, бурное веселье Руженки во время танца становится чуть ли не болезненным, а по Миши видно – хоть она так же сердечна, как всегда, – что все ее существо поглощено Марианом.

А Гейниц, обходя стол, опять так же, как и пять лет назад, погромыхивает карманной шахматной доской с фигурками. Но кто же захочет сейчас заняться столь отрешенной от жизни игрой? Вот он подошел к Мариану. Быть может, неожиданно остроумное предложение – взять реванш за ту, пятилетней давности, партию – несколько сбило с толку задумчивого Мариана, или его душа куда сложнее, чем я полагал, и не заслуживает однозначного суждения; как бы там ни было, Мариан встал и проследовал за Гейницем к дальнему концу стола.

И великодушие Мариана не изменило ему за эти пять лет: полчаса спустя Гейниц с победным видом вернулся на свое место. Его тонкие просвечивающие уши немножко оттопыривались, на бледном лице сияло счастье от сознания, что он хоть в чем-то выше своих однокашников с дипломами и всеми предпосылками для успешной карьеры.

С магнитофонной ленты зазвучал вальс; нет, этот танец уже не для послевоенной молодежи. Некоторые кавалеры вернулись к своим рюмкам, один Камилл молча и упрямо кружится в вальсе – более уверенно, чем его партнерша Руженка. И был в этом какой-то героизм, вернее, самоистязание – словно он сам подливает последнюю каплю горечи в свою и без того уже полную чашу.

Похоже; что каждое пятилетие выдвигает на первый план моих забот кого-то одного из усыновленных мною; в прошлый раз то была Ивонна, теперь, пожалуй, следует назвать моим Камилла. Причем с богатой перспективой… И снова, впервые после долгого времени, Крчма ощутил нечто вроде горделивого удовлетворения: Камилл вернется в университет и тогда, будем надеяться, получит новые шансы повернуть свою жизнь к лучшему, даже в своих собственных глазах, – и все это подготовил я!

Но это единственное, что я мог ему дать как отец. Большего я дать не сумел. Не удалось мне, например, убедить его, что душевный разлад – вовсе не источник вдохновения, а сплин – не талант… Ах, этот мой вечный меланхолик Герольд… Но что я, человек, в сущности, бесталанный, знаю о таких вещах? Быть может, мучительная неуверенность и есть неизбежный побочный продукт истинного таланта…

Если доживу – кто-то из моей Сердечной семерки станет моим к следующей встрече через пять лет?