Текст книги "Секретарь обкома"

Автор книги: Всеволод Кочетов

Сидели на крытой палубе парохода. На столике вновь были закуски, вновь бутылка шампанского и графинчик столичной. Старый, доживающий век пароход глухо шлепал плицами по воде, подрагивали в его недрах ещё исправно делавшие свое дело допотопные машины с огромными маховиками. На них можно было любоваться в раскрытый машинный люк. Ярко освещенные лампочками, один возле другого, ходили там стальные штоки с кривошипами – то один, то другой, то один, то другой; это было похоже на боксирующие жилистые руки с внушительными кулачищами.

Быстро смеркалось. Зажглись береговые зеленые и красные огни маяков, засветились окна в прибрежных селениях. Из сумерек, наперерез пароходу, выскакивали лодки с мальчишками. Отставая, они качались на крутой волне, подымаемой пароходом. Ближе к берегам темными силуэтами недвижно стояли на якорях челны рыболовов.

Не часто в жизни Юлии случались такие спокойные, мирные минуты.

– Хорошо! – сказала она и с благодарностью погладила большую руку Суходолова, лежавшую на столе. И Василий Антонович и Соня говорили об этом человеке только доброе. Известно, что Николай Александрович спас жизнь Василию Антоновичу. Еще девчонкой она слыхала рассказы об этом. Не раз в семье вспоминалось о том, как в одном из отчаянных бросков ленинградских ополченцев на захваченное немцами село политрук роты Денисов был тяжело ранен осколками мины в ногу и в руку. Он все видел вокруг себя, все ощущал, а двинуться не мог – голень была перебита, предплечье переломлено. Текла и впитывалась в пересохшую августовскую землю густая кровь. Кругом ревело и рвалось – немцы били по полю атаки изо всех своих орудий и минометов. Разбрасываемая взрывами земля падала на развороченные раны.

Немцы подавили атаку, ополченцы отступали. Василий Антонович видел бегущих обратно, видел бегущих мимо, спотыкающихся, падающих и тоже, как он, больше не способных подняться. Он понимал: все, конец. Было страшно. И вместе с тем немножко безразлично. Жизнь кончалась. Так просто и так скоро кончалась. А ещё совсем недавно о ней думалось, что ее впереди бесконечно много.

Потом он смутно ощущал чьи-то цепкие руки, чью-то жесткую спину, слышал тяжелое, трудное дыхание того, кто его нес на себе полтора километра по низкорослым, царапающим лицо кустарникам. Потом и тот, кто нес, и тот, кого несли, оба оказались в медсанбате, на койках рядом.

– Николай Александрович, – спросила Юлия. – Ну вот, скажите, пожалуйста, что вас заставило остановиться, подобрать Василия Антоновича и тащить такую даль? Какое чувство, какая мысль, какие побуждения?

– Как вам сказать, Юлия Павловна. – Суходолов помолчал. – На подобные вопросы отвечать нелегко. Или в пафос ударишься, или до того приукрасишь живое, дело, что от него иконописью отдавать начнет. Если попросту говорить, то первое, что тут сыграло роль, – его глаза. Такие тоскующие были эти глаза. Они смотрели прямо в душу: бежишь, мол, братец, жить хочешь, а я вот умру сейчас, изрезанный осколками, или немцы пристрелят, умру и тебя забуду, а ты меня не забудешь, глаза мои навеки запомнишь. Василий мне говорил потом, что он меня вовсе и не видел, смотрел в небо, да и небо уже уходило для него в туман. А вот так получилось, так мне подумалось. А дальше, когда поднял, когда понес, – в каком-то остервенении действовал: не отдам, донесу!.. И нес, не думая – живой ли он или уже умер, – нес, пока самого минометом не достали. – Глаза, значит? – повторила Юлия в раздумье.

– Выходит, что они. Не одного же Денисова сразили на том поле. Бой сильный был. Действовали мы не больно ловко и сноровисто. Две недели подготовки и – на фронт. Вояки, как говорится, не первого разряда. Много погибло. А вот не кого иного – Василия отыскал я на веем поле, за него душой зацепился.

Домой Юлия вернулась поздно, в первом часу ночи. Суходолов довез ее до подъезда. Но, взглянув на окна третьего этажа, которые относились к квартире Денисовых, и увидев, что все они темные, она решила идти по лестнице со двора, с так называемого черного хода, ключ от которого предусмотрительно положила в сумку ещё днем. Стараясь как можно тише повертывать его в замочной скважине и как можно осторожнее отворять дверь, переступив порог, она увидела, что старания ее напрасны. Василий Антонович и София Павловна сидели за кухонным столом и пили чай. Василий Антонович посмотрел на нее так холодно, как, пожалуй, никогда ещё не смотрел. «Ну и пусть свирепствует, – подумала Юлия. – Его власть надо мной окончена». С независимым видом она хотела пройти в комнатку, которую уже называла своей.

– Юля, обожди, – сказал Василий Антонович. – Сядь-ка сюда. – Не вставая, он придвинул к столу третий стул.

– Спасибо, я поужинала. Хочу спать.

– Еще выспишься. Завтра день длинный. Садись, садись. Надо подумать о твоем устройстве, о твоей работе.

– А я уже это сделала, подумала. Я уже работаю. И завтра спать до обеда мне не придется. Завтра я пойду…

– Ну сядь, сядь, – повторил Василий Антонович и, взяв ее за руку, заставил опуститься на стул.

Сестра Соня молчала, вертя в руках чайную ложечку.

Что-то они оба уж очень не нравились отлично настроенной Юлии.

– Так куда, ты говоришь, пойдешь-то? – спросил Василий Антонович, глядя не на нее, а в пустую чашку.

– Туда, где я работаю, дорогие товарищи. Можете по поводу меня не переживать, не волноваться, никаких забот обо мне не проявлять, – ответила она с радостным вызовом. – А работаю я в театре оперетты.

– Ну вот что, Юлька, – сказал Василий Антонович, – это в тебе вино играет, поэтому ты такая эмансипированная. Ни в какой оперетте ты не работаешь.

– Да, но завтра я заполню… – Она раскрыла сумку, выбросила на стол листки, взятые у Лапшина.

– Заполнишь это все в Драматическом театре.

– Что вы мне голову морочите?.. А ты чего молчишь? – почти крикнула она на Софию Павловну.

– А потому молчу, – сказала София Павловна, – что Василий Антонович только и делал весь вечер, что твоими делами занимался. У нас тут не дом, а телефонная станция была. Недавно только и отзвонились. Павлушке заснуть не давали. С ним Шурик сейчас там…

– Ничего не понимаю. – Юлия встала.

– Для начала уясни то, что, источая винные ароматы, не следует ходить наниматься на работу, – строго сказал Василий Антонович. – Нечего подагрических старичков в ходатаи к себе приглашать, по ресторанам с ними болтаться, пароходные экскурсии в потемках устраивать.

Юлия примолкла.

– В оперетте никакие мастера костюмов не нужны, – продолжал Василий Антонович. – Перепуганный директор звонил секретарю обкома Огневу, который ведает у нас культурой. Дескать, нагрянула родственница Денисова, взяла за горло администратора… тоже мне нашла силу!..

Юлия грустно усмехнулась.

– Я взяла его за горло? Да он сам вертелся вокруг меня волчком…

– Вот-вот, обворожила любвеобильного гидальго, тряхнула прелестями…

– Что же все-таки будет? – Юлия растерянно смотрела то на Василия Антоновича, то на Софию Павловну.

– Ты пойдешь завтра в Драматический театр, – ответил ей Василий Антонович.

– Но ведь там не надо…

– Да, конечно, подгулявших особ там не надо. Директор был совершенно прав. А хороший художник необходим. Его уже два месяца ищут. Вот так, Юлия Павловна. Возьмешь свои работы, пойдешь покажешь. Если сочтут возможным, примут тебя.

Юлия бросилась в свою комнату и затворилась там, взъерошенная, грызущая губы. Она грызла их от обиды. От ужаснейшей обиды. Неужели же она такое ничтожество, что без посторонней помощи свою судьбу устроить не способна? И как обидно, до чего же обидно, что этой рукой помощи снова и снова оказывается рука холодного и черствого Сониного мужа. Уверенный, видите ли, всезнающий, никогда не ошибающийся!

Знала бы она, обозленная, обескураженная, чтб в эти дни было на душе у того, кого она с таким сарказмом называла всезнающим, никогда не ошибающимся. Утром он приехал в больницу, куда ночью привезли Черногуса. Но в палату к Черногусу Василия Антоновича не пустили: он лишь взглянул на него через слегка приоткрытую дверь. На белой подушке лежала голова с редкими седыми волосиками. Лицо было иссиня-желтое и нос по-птичьи острый, длинный. Поверх одеяла были сложены руки – сухие и коричневые, будто у святых на старинных иконах.

Главный врач сказал Василию Антоновичу, что Черногус безусловно поправится. Дело только во времени.

– А когда поправится? Примерно?

– Как дело пойдет, Василий Антонович. Может быть, через два, может быть, через три месяца. Волновать только его не надо. Вот положили в отдельную палату. Следователю, говорят, так надо…

– Какому следователю! – Василий Антонович возмутился. – Что за безобразие. Не трогайте вы его.

Почему-то он чувствовал себя виноватым в этой истории. Чего-то он недоделал в ней с самого начала. Но чего?

Днем в кабинет к нему зашел Огнев.

– Музей мое ведомство, – сказал Огнев. – История, конечно, неприятная. Но в общем-то и целом, в ней нет ничего экстраординарного. Старичок. Одинокий. Говорят, у него ни родных, ни близких…

– Старичок не старичок, Игорь Михайлович, – сухо ответил Василий Антонович. – А факт тот, что мы чего-то недодумали. И очень плохо, что недодумали. Вот так. – Пробурчал ещё кое-что, неразборчивое, себе под нос, а вслух добавил: – Сами стариками будем. Не думайте, что оно пройдет мимо. И не слишком уж далеко до этого.

Юлия была занята своим. Ни в лице, ни в глазах Василия Антоновича она его огорчений не заметила.

В комнату к ней зашла София Павловна.

– Юля, ты не очень тактично себя ведешь по отношению к Василию Антоновичу. Это нехорошо, Юля. Уж хотя бы потому, что он намного старше тебя, и ты…

– Не читай моралей, моралистка! Нельзя же до такой степени растворять себя в делах и интересах мужа, как ты, Соня, растворяешься. Ты утратила всякую индивидуальность, ты придаток к нему, а не самостоятельный человек. – Все это Юлия выговаривала зло, одним духом, не останавливаясь на знаках препинания. – Ты уже, наверно, и мысли его читаешь на расстоянии. Стоит ему открыть рот, как ты уже знаешь, какое оттуда слово вылетит…

София Павловна зажала уши ладонями и вышла. Да, да, да, Вася совершенно прав: появление младшей сестры всегда вносило в их дом только беспокойство, нервозность и взаимное недовольство.

7

Василий Антонович сидел во главе длинного стола в своем обкомовском кабинете. За столом был Лаврентьев, были председатель облисполкома Сергеев и заведующий отделом сельского хозяйства обкома Костин. Перед Василием Антоновичем и перед каждым из присутствовавших лежали машинописные экземпляры доклада, который Василию Антоновичу предстояло сделать на бюро ЦК по Российской Федерации. Точнее, это ещё не было окончательным текстом доклада, а только одним из его проектов – уже не первым. Все его не раз перечли – каждый у себя, сошлись теперь, чтобы снова и снова обсудить и основные положения, и детали, и выводы.

– Как будто бы все на месте. – Василий Антонович посматривал на своих товарищей поработе в области. – И в то же время чего-то не хватает. А чего? Рассказать о том, как шел сев, как мы к нему готовились, привести все эти цифры, – этого же мало будет для членов бюро, для секретарей ЦК, для всех, кто потом станет знакомиться с нашим докладом по стенограммам.

– Мне кажется, – заговорил Лаврентьев, – что мы обстоятельно и, так сказать, фундаментально констатируем положение вещей. Материал собран обширный, богатый. Наш отдел сельского хозяйства оказался на высоте. В научной работе, например, фактический материал – основа основ. Но именно основа. А для чего основа? Для глубокого анализа, для выявления закономерностей и для теоретического осмысления, которое бы открывало дорогу практике. Вот этого у нас, кажется, и не хватает в докладе. Если вообще чего не хватает.

– Может быть, может быть, – сказал Василий Антонович. – Впечатление от доклада создается такое, будто бы у нас нет перспектив. Дела есть, а перспектив нет. Для чего-то мы пахали, сеяли, осушали, подымали пойменные земли… А, для чего?

– Чтобы зерновое хозяйство поднять, – ска-зал Сергеев. – Кормовую базу расширить. А на этой базе решительно двинуть вперед животноводство.

– Ну, а зачем это? – настаивал Василий Антонович.

– Стоит задача – Америку догнать, – опять сказал Сергеев. Ты вроде как на экзамене нас допрашиваешь, Василий Антонович.

– Будет правильней, если ты скажешь: как на теоретическо-практическом собеседовании. – Василий Антонович засмеялся. – Вот давай поспорим, чего мы стбим как теоретики. Как практики мы более или менее держимся на среднем уровне. У высокогорцев, у тех и практика покрепче.

– Да, – согласился Сергеев. – В большом почете, черти!

– Так с какой же целью, – повторил Василий Антонович, пропустив мимо, замечание о почете высокогорцев, – с какой целью мы взялись догонять и перегонять Америку, пока что богатейшую из стран мира?

– Мирное соревнование, – сказал Костин. – Сосуществование двух систем.

– А для чего это соревнование?

– Для того, чтобы показать всему миру преимущества социализма над капитализмом. Имею в виду экономические преимущества. Социальные, политические давно доказаны.

– Как же это мы докажем?

– Как?.. – Костин задумался.

– А вот как! – Василий Антонович заговорил с воодушевлением. – Высочайшим в мире уровнем жизни, какого можем достигнуть мы и на какой не способен даже такой, высоко оснащенный технически капитализм, как североамериканский. Нам с капитализмом, скажем, Италии или Франции, Японии или Австралии никакой нужды соревноваться уже нет. Они отстают от нас по всем линиям. Наша партия устанавливает для себя, так сказать, наивысший барьер, за которым всему капитализму быть битому – Соединенные Штаты Америки. Но я это совсем не для политграмоты здесь развожу. Ты, Михаил Петрович, мою жену, Софию Павловну, знаешь, конечно. Что она историк, ты тоже знаешь?

– Да уж как-нибудь, – ответил Костин.

– Ну вот, недавно она статью в свой исторический журнал писала. Я полистал ее черновики без ведома автора. Интересные есть местечки в статье. Шаль, что мы редко на историю оглядываемся. У нее сказано примерно так: древняя Греция, мол, особенно в «золотой век» Перикла, достигла очень больших высот цивилизации. Демократия… искусства, наука. Замечательные строительства велись. Словом, золотой век, и только. Но почему-то все цвело, цвело – да и зачахло. Не сумели – та усеченная демократия, тот античный строй, – не сумели они обеспечить благами цивилизации всех до единого граждан своей страны. Понимаешь: всех до единого! Вот что важно. И не могли те греки этого сделать. Вся их демократия, все их процветание на рабах держались. В Афинах при том же прославленном Перикле из четырехсот тысяч жителей половина была рабами. Да и из двухсот тысяч, так сказать, свободных граждан только тысяч тридцать или около того были полноправными гражданами Афин, только для них и существовали и демократия и цивилизация. Любой строй рано или поздно погибает, если он не сможет обеспечить своими благами всех до единого граждан. Погиб рабовладельческий строй – одна из самых изуверских форм эксплуатации человека человеком, погибло пришедшее ему на смену крепостничество, на наших глазах рушится и капитализм. Только социалистический строй дает возможность каждому человеку до единого пользоваться благами цивилизации, или, как мы теперь говорим, культуры. Дает возможность, говорю, да? Но пользуются культурой далеко ещё не все в равной степени. А надо добиться, чтобы все ею пользовались. Надо щедро давать культуру людям. Вот для того мы бьемся и за зерновое хозяйство, и за повышенна продуктивности животноводства. Не как за кусок хлеба или мяса бьемся, а как за материальную базу могучей культуры для каждого человека. Для каждого! Мы бьемся за истинно золотые времена человечества. И вот грош нам цена тогда, если и нивы наши будут тучными, и скот упитан – выше некуда, а жить люди по-прежнему останутся в жалких хатенках, при керосиновых лампочках, до села своего пробираться по колено в грязи… Мы же видим это все, выезжая в область!

– Точно, точно, – подтвердил Костин. Лаврентьев красным карандашом в раздумье рисовал каких-то человечков на листе бумаги. Сергеев, подперев подбородок ладонью, сосредоточенно смотрел в окно на то, как по стеклу бежали струйки мелкого, сносимого ветром дождя.

– Какие наши будут доходы в итоге сельскохозяйственного года, – продолжал Василий Антонович, – какие в результате колхозы смогут бросить средства на строительство, на культуру, чем города смогут помочь селу – вот о чем бы нам следовало рассказать в докладе.

– Пожалуй, это другая тема, – сказал Сергеев. – Нас просят доложить о весеннем севе.

– Если бы кто-нибудь из нас с тобой был старгородским губернатором… – Василий Антонович чиркнул спичкой и закурил папиросу. – Мы бы, пожалуй, тем и ограничились в докладе: посеяно столько-то, в такие-то сроки, таким-то зерном.

Сергеев рассмеялся:

– Кто бы нас с тобой допустил до губернаторства! Свиней бы мы с тобой пасли.

Засмеялся и Василий Антонович.

– Ну что ж! У свинаря Морозова из «Красного луча» – два ордена Ленина и Золотая Звезда Героя. А у тебя, председателя облисполкома, или у тебя, Петр Дементьевич, у секретаря обкома, много ли у вас наград, товарищи дорогие?

– У меня кое-что есть, это ты зря, Василий Антонович, – ответил Лаврентьев. – Три боевых Красных Знамени да четыре. Отечественной войны обеих степеней. Медалей не считаю.

– Смотри-ка! – Василий Антонович удивился. – Ну, извиняюсь тогда. Что же ни разу не надел, даже в праздник?

– У меня тоже кое-что имеется, – сказал и Сергеев. – Вот когда на красных подушечках понесут их впереди, тогда и увидите…

– Слушай! – Василий Антонович посмотрел на него с неудовольствием. – Это не повод для шуток. Не люблю я разговоры о смертях. – Он взглянул на часы. – Давайте, товарищи дорогие, подумаем в таком вот плане, в плане перспектив и осмысления фактов, и затем ещё разок соберемся. Послезавтра, например.

– Может быть, намекнуть, хотя бы вскользь, что мы не прочь посоревноваться с высокогор-цами, – предложил Лаврентьев. Стимул для наших колхозов будет, тянуться заставит.

– Что ты, что ты, Петр Дементьевич! – Сергеев даже руками замахал. – С какой-нибудь другой областью – это ещё туда-сюда. А с высоко-горцами соревноваться…

– Если по принципу «туда-сюда», то лучше и совсем не надо. – Василий Антонович поднялся. – Без десяти четыре. В четыре должен творческие кадры принимать. Давно обещал. – Вместе со всеми он вышел в приемную, спросил Воробьева: – Как там, не готовы ещё?

– У товарища Огнева собираются.

– Когда соберутся, пусть сюда их приводит.

Василий Антонович распахнул окна в кабинете. Дождь шумно орошал листву деревьев в парке. Прячась под листвой, звонко распевали зяблики. Кабинет заполнялся влажной и хорошо пахнувшей свежестью. Стояли последние дни мая, наконец-то область завершила сев – пусть на неделю позже, чем высокогорцы, но завершила, и теплые дожди уже не только не помеха, напротив, они помогают всходам, помогают росту всего живого на полях. Хорошо! Свалились с плеч и то посевное напряжение, и то ожидание ежедневных сообщений из районов о ходе работ, та постоянная готовность ехать туда, где образовались затор, заминка, где, как ты полагаешь, без твоего присутствия дело не выправится, не пойдет.

Василий Антонович вновь закурил, пуская дым в окно. Но дым тянуло назад, в комнату. Появился Воробьев.

– Собрались, Василий Антонович. Василий Антонович бросил недокуренную папиросу в пепельницу, пошел к дверям. В них, один за другим, уже входили руководители местных отделений Союза писателей, Союза художников, Союза композиторов, представители актива атих организаций. Они здоровались, называли себя. Одних Василий Антонович знал, других видел впервые, лица третьих где-то ему встречались.

– Прошу, прошу, рассаживайтесь, пожалуйста! – Василий Антонович приглашал к длинному столу. – Сейчас нам чайку организуют. Мошет быть, окна закрыть? Нет? Ну, тем лучше. Поэтам, говорят; нравится такая лирическая обстановка. Она им создает творческое настроение.

– Творческое настроение как поэтам, так и прозаикам создают хорошие квартиры, – сказал секретарь отделения Союза писателей прозаик Баксанов, острый на слово, жизнерадостный толстяк, очень хорошо выступающий на партийных конференциях, на больших областных собраниях, на совещаниях и слетах.

– Композиторам тоже!

– И художникам!

– Ну вот, с грубо материального начинаем разговор о пище духовной! – В шутливом огорчении Василий Антонович развел руками.

– К слову пришлось, Василий Антонович!

– Это ничего, это, может быть, и хорошо, – сказал он, садясь в свое кресло. – Мы как раз перед вашим приходом и о том и о другом рассуждали. Одно от другого не оторвешь. Обсуждали итоги весеннего сева, а неизбежно заговорили и о культуре села. Сегодня без борьбы за культуру в деревне уже нельзя успешно двигаться дальше.

– Вы правы, – воспользовавшись паузой, сказал художник Тур-Хлебченко. – Минувшим летом я выезжал на этюды в такие глухие, дальние районы, как Долгопольский и Васютинский. И что вы скажете, вокруг меня целый актив сколотился. Ребята, лет так по пятнадцати, по двадцати, тоже, знаете, к изобразительному искусству тянутся. Маслом хотят писать. А ни черта… то есть как это сказать?.. Ничего у них для этого нет. Ни холста… Где они его там возьмут? Ни, тем более, красок.

– У нас и в Старгороде-то порядочных красок нет, – добавил кто-то из художников. – В Ленинград, в Москву надо ездить.

В самом деле, черт возьми, думал Василий Антонович, слушая эти рассказы и реплики, сколько же всего надо, о скольком надо позаботиться! Этюдники, кисти, таинственные муштабели… Не только без дорог, без электричества и водопровода не пойдет культура, но вот и без них, без муштабелей. Что это, кстати, такое? Надо у Юлии спросить.

Разговор шел остро, откровенно, первого секретаря обкома нисколько не стеснялись. Отлично, отличдо, думал Василий Антонович. Вот они боевые и страстные помощники партии в великих делах. Как замечательно было бы, если бы все они, дружно, били в одну цель – своими произведениями воодушевляли людей на строительство коммунистического общества.

– Слушайте, товарищи, – сказал он. – Говорят, у нас в городе завелся молодой поэт, который несет совершеннейшую ересь, но до того через эту ересь нравится женскому полу, что за право побыть в его обществе даже дерутся.

– Василий Антонович, – ответил представитель Союза композиторов, собиратель народных мелодий, известный песенник, старик Горицветов. – Позвольте, я вам объясню. Это, знаете, какого рода явление? Это совсем не новое. Это очень старое. Когда-то их были сотни, таких подражателей Игорю Северянину. Помню их, волосатых, бледнолицых, в бархатных черных блузах. Шел десятый год, одиннадцатый, тринадцатый… Завывали в клубах, на эстрадах, слагали «поэзы». Если позволите, кое-что почитаю? У меня отличная профессиональная память.

 
Собор грачей осенний,
Осенняя дума грачей.
Плетни звено плетений,
Сквозь ветер сон лучей.
Бросают в воздух стоны
Разумные уста.
Речной воды затоны,
И снежной путь холста!
Три девушки пытали:
Чи парень я, чи нет?
А голуби летали,
Ведь им немного лет.
И всюду меркнет тень.
Ползет ко мне плетень.
 

– Ясно? – сказал Баксанов. – Ползет ко мне плетень. Многозначительное ничто. Горицветов прав, Василий Антонович. Этот молодец, о котором вы спрашиваете, повторяет зады; эксплуатирует, можно сказать, недоразработанную жилу мещанства. Мещанство живуче, оно дает свой заказ. Не нашел пиит золота настоящей поэзии, силенок не хватило, набрел на заброшенные штольни с мещанскими самоцветами и давай выдавать на-гора. Мещанство, оно штука такая – хотя и цепкая, хваткая, но без пищи ему трудно, хиреет. А тут вдруг подбросили топлива. Истопник этот и стал кумиром. Верно, за полтора года третья дура в жены к нему идет.

– Такие стихи, что он сейчас пишет, я тоже писал, – сказал Горицветов. – Лет сорок пять назад, когда гимназистом был. Вот вам четыре строчки. – Он встал в позу, стал читать с длинным подвыванием:

 
И не было сил, чтобы крикнуть набатово:
«Ну постой, не спеши, обожди!»
А ветер все так же колени обхватывал,
И в проспектах рыдали дожди.
 

– Здорово! – закричали, захлопали, засмеялись за столом.

– А почему бы вам, – сказал Василий Антонович, – не писать и не публиковать острых пародий на мещанские стихи, не бороться с литературным мещанством оружием смеха? Это сильное оружие. Более сильное, чем оружие административных мер. Мне рассказывали, что в Польша в тридцатые годы, или перед тридцатыми годами, бурно расцветала обывательская литература, в прогрессивных кругах ее называли литературой «для горничных». Эта наводнившая книжный рынок литература очень беспокоила передовых польских писателей. Но поделать с нею они ничего не могли. И вот одна из писательниц, из прогрессивных писательниц, решилась на такой шаг. Она написала книгу, как бы сгусток, концентрат, эталон, что ли, литературы «для горничных». Остроумно, талантливо высмеяла, высекла и самих сочиняющих для мещан, и их продукцию. И что вы скажете! Говорят, что это сыграло огромную роль. Над литературой «для горничных» даже сами горничные смеялись.

– Скажут, не этично, то да сё. – Баксанов в шутку почесал пальцем затылок.

– Кто скажет?

– Найдутся, скажут.

– А вы, как ЦК наш советует в таких случаях, к Ленину обращайтесь. У Ленина учитесь тому, что этично и что не этично. Самым не этичным для революционера Ильич считал опускание рук, всякие колебания, желание найти обходную дорожку поспокойнее, пресловутый третий путь, в то время когда надо идти решительно вперед, когда надо действовать и действовать революционно, в интересах партии, в интересах народа. Как вы считаете, товарищ Огнев?

Огнев шевельнулся на стуле, поправил очки.

– Да, конечно, Василий Антонович, вы совершенно правы.

Василий Антонович ждал, что он ещё что-нибудь скажет. Но тот ограничился одной этой фразой.

– Мы отвлеклись немножко, – сказал Василий Антонович. – С чем пришли-то, рассказывайте! Какая беда приключилась?

– Дело в том, Василий Антонович, – заговорил Огнев, – что три творческих союза, представителей которых мы видим сегодня в обкоме, чтобы ликвидировать вредную, обедняющую жизнь каждого из них, взаимную разобщенность и оторванность, хотели бы перестроить свою общественную практику. В частности, они обращаются к областной партийной организации с просьбой помочь им в устройстве объединенного творческого клуба.

– Да, да, – заговорил Баксанов. – Мы хотим, чтобы у нас был отличный общий клуб, чтобы он был в одном из лучших зданий, в центре города, на лучшей улице – на проспекте Маркса и Энгельса, чтобы мы все – писатели, композиторы, художники – могли собираться вместе, спорить, обсуждать и жизнь и творчество, обогащать друг друга идеями, наблюдениями, фактами, чтобы к нам на огонек шли бы и работники театров, и научные работники города и области, и архитекторы. Мы беднеем, не общаясь друг с другом. Мы как средневековые цехи. Нет больше такого участка жизни в стране, которого бы не коснулись благотворные перемены последних лет. Только наш участок, участок творческих союзов, будто бы он из гранита, четверть века стоит неколебимо. Уж на что, казалось, были незыблемым, краеугольным камнем сельскохозяйственного строительства машинно-тракторные станции, и те подверглись решительным переменам. Не говорю про промышленность, про всякое иное. А мы…

– Какие-нибудь практические предложения есть?

– Есть, Василий Антонович. – Огнев полистал бумаги в своей папке. – Товарищи просят себе здание Зоотехнического института.

– Вкус у товарищей неплохой! – Василий Антонович улыбнулся. – Бывшее офицерское собрание. А куда же зоотехников девать? Коленом их, что ли?..

– Не коленом, а в монастырь Андрея Первозванного, – ответил Горицветов. – Там отличные помещения. Их запустили только. Это в двух километрах от города.

– Знаю, знаю, – Василий Антонович кивнул.

– Там МТС располагалась с тридцать третьего года. А теперь ремонтно-техническая станция. Для нее надо специальные помещения строить, специальный городок. Поближе к колхозам.

– Ого, сколько перестановок да передвижек! – Василий Антонович встал, подошел к окну. Дождь утих, сквозь тучи, стронутые с места ветром, пробивалось вечернее солнце. Капли воды на ветвях, на листьях вспыхивали то красным, то синим, то опаловым или голубым – всеми цветовыми богатствами радуги. – В принципе я согласен. – Он вновь вернулся к столу, но не сел, оперся руками о спинку своего кресла. – В ваших предложениях мне видится доброе зерно рационального. Но как мы решим – какое здание, кого куда передвигать, куда переселять – об этом надо основательно подумать. Дайте обкому недельки две-три на размышления. За это время мы съездим в Москву, отчитаемся в работе, проделанной за зиму и на весеннем севе. А после, через две-три недельки, снова пригласим вас сюда, за этот стол. А что касается квартир, о которых заговорил товарищ Баксанов, то он прав. Это неверно, будто бы великие творения мирового искусства создавались только на чердаках и в подвалах. У Рафаэля, как известно, был роскошный дворец, и жил великий художник по-княжески. Тициан тоже не мог пожаловаться на недостаток благ жизни. Скажем прямо, не плохо жил и наш сановный соотечественник Гаврила Романович Державин. Имел достаток Иван Сергеевич Тургенев. И так далее. И ведь не плохо у них получалось с творчеством-то, а? Ну, правда, были и другие примеры, и, может быть, в значительно большем числе. Мы знаем Рембрандта, знаем Николая Васильевича Гоголя. Или вот как-то читал я о жизни художника Александра Иванова, который «Явление Мессии» написал. Громадную такую картину. Замечательная картина. Всю жизнь человек бедствовал, грош за грошом вымаливал у тогдашней Академии художеств, у русских меценатов, у царского правительства. Но такие примеры – не доказательство пользы бедности для творческих работников. Окажись у Гоголя и у Иванова побольше средств, живи бы они без необходимости думать о куске хлеба на завтра, кто знает, может быть, ещё и лучшие бы произведения они создали. Словом, вопрос о квартирах тоже вполне законный. Кстати говоря, обижаться на областные организации по этому поводу вы и не можете. Или можете?

– Обижаться не можем. В черном теле нас не держат, – ответил Баксанов. – Но нуждающиеся в хорошем жилье у нас ещё есть.

– Поладим, поладим. – Василий Антонович пожимал руки на прощанье. – Из-за квартир ссориться не станем. Получше только пишите о жизни народа.

Проводив эту большую и шумную компанию, он позвонил в больницу, главному врачу, поинтересовался здоровьем Черногуса.