Текст книги "Треугольная шляпа. Пепита Хименес. Донья Перфекта. Кровь и песок."

Автор книги: Висенте Бласко

Соавторы: Хуан Валера,Гальдос Перес,Педро Антонио де Аларкон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 65 страниц)

– Тяжесть греха!.. Прибавь к нему проклятие бога и попробуй нести это бремя, несчастная… Только я могу снять его с тебя.

– Нет, не вы, только не вы! – крикнула Росарио в отчая-ппп.– Но выслушайте меня; я признаюсь во всем, во всем… И тогда выгоните меня из дома, где я родилась.

– Выгнать тебя? Я?..

– А то я уйду сама.

– Нет! Я научу тебя исполнять дочерний долг, о котором ты забыла.

– Я убегу. Он возьмет меня с собой.

– Он тебе так сказал? Он тебя научил? Он тебе приказал? – Мать осыпала ее вопросами, точно молниями.

– Да, он мне обещал… Мы договорились, что поженимся. Это необходимо, мама, дорогая моя. Я буду любить вас… Я знаю, что должна любить вас… Моя душа погибнет, если я не буду любить вас.

Ломая руки, она упала на колени и поцеловала ноги матери.

– Росарио, Росарио! – каким-то странным голосом вскричала донья Перфекта.– Встань.

Минуту длилось молчание.

– Он писал тебе?

– Да.

– Ты виделась с ним после той ночи?

– Да.

– И ты?..

– Да, я тоже писала. О сеньора, почему вы на меня так смотрите?.. Вы не мать мне.

– Если б это было так! Радуйся тому, что ты причиняешь мне такую боль. Ты убиваешь меня, мне нет спасенья! – кричала донья Перфекта в невыразимом возбуждении.– Ты говоришь, что этот человек…

– Он мой муж… Я буду принадлежать ему, и закон защитит меня… Вы не женщина… Зачем вы так на меня смотрите? Я вся дрожу от страха… Мама, не проклинайте меня, мама!

– Ты сама себя прокляла. Довольно! Повинуйся мне, и я прощу тебя… Отвечай: когда ты получила письмо от него?

– Сегодня.

– Какое предательство! Какой позор! – скорее прорычала, чем проговорила мать.– Вы собирались встретиться?

– Да.

– Когда?

– Сегодня ночью.

– Где?

– Здесь, здесь. Я вам все расскажу, все. Я знаю, что совершаю преступление… Я подлая, но вы, моя мать, вы спасете меня от этого ада. Ведь правда? Скажите одно слово, одно только слово.

– Этот человек здесь, в моем доме! – вскричала донья Перфекта, сделав несколько шагов, которые скорее походили на прыжки дикого зверя.

Росарио ползла за ней на коленях… И тут раздались три удара, три пушечных выстрела, три взрыва. Это стучала Мария Ремедиос, то был стук ее сердца. Весь дом содрогался от страшных ударов. Мать и дочь окаменели.

Слуга спустился вниз и открыл дверь, а через несколько мгновений в комнату ворвалась Мария Ремедиос – не женщина, а василиск, закутанный в шаль. Ее лицо, снедаемое тревогой, пылало огнем.

– Он здесь, он здесь!..– вбегая, крикнула она.– Он прошел в сад через калитку…– После каждого слога она останавливалась, чтобы перевести дыхание.

– Теперь я все понимаю,– прорычала донья Перфекта.

Росарио без чувств упала на пол.

– Вниз! – крикнула донья Перфекта, не обращая внимания на лежащую в обмороке дочь.

Обе женщины, подобно змеям, соскользнули по ступенькам. Горничная и слуги стояли в галерее, не зная, что делать. Через столовую донья Перфекта, а за ней Мария Ремедиос выбежали в сад.

– К счастью, здесь находится Каб… Каб… Кабальюко,– пролепетала племянница священника.

– Где?

– Тоже в саду… Он пе… пе… перелез через ограду.

Донья Перфекта пронизала ночную тьму гневным взглядом. Бешенство придало ей кошачью зоркость.

– Я вижу какую-то тень,– сказала она.– Он идет к олеандрам. '

– Это он! – крикнула Ремедиос.– Но вон там, кажется, Рамос… Рамос!

Они отчетливо разглядели огромную фигуру кентавра.

– К олеандрам! Рамос, к олеандрам! – донья Перфекта шагнула вперед. Ее хриплый, страшный голос прогремел: – Кристобаль, Кристобаль… Убей его!

Раздался выстрел. За ним другой.

ГЛАВА XXXII

ЭПИЛОГ

ОТ ДОНА КАЕТАНО ПОЛЕНТИНОС ДРУГУ В МАДРИД

Орбахоса, 21 апреля

«Дорогой друг! Пожалуйста, вышлите мне поскорее издание 1562 года, которое Вы нашли среди книг, хранящихся в фонде, завещанном Корчуэло. Я заплачу за него сколько угодно, я ищу его давно, но безуспешно, и сочту себя счастливейшим из смертных, когда стану его 'обладателем. Попытайтесь разглядеть на выходных данных шлем с эмблемой над словом «Трактат»; хвостик у цифры X в дате МБЬХН должен быть кривой. Если эти признаки действительно имеются на экземпляре, пошлите мне телеграмму -я сгораю от нетерпения… Впрочем, я сейчас вспомнил, что из-за этих надоевших, утомительных войн телеграф не работает. Жду ответа с обратной почтой.

Скоро, друг мой, я приеду в Мадрид, чтобы издать давно ожидаемую всеми книгу «Знатные роды Орбахосы». Благодарю за Вашу благосклонность, но я не согласен с Вашим отзывом, Вы мне слишком льстите. Право же, труд мой не заслуживает тех пышных эпитетов, какими Вы его награждаете; это плод терпеливой работы, памятник грубый, но в то же время прочный, великий, служащий возвышению моей любимой родины. Бедный и некрасивый по внешнему виду, он служит благородной цели, а именно: обратить взоры нынешнего ни во что не верящего за-посчивого поколения к замечательным подвигам и кристальным добродетелям наших предков. Ах, если бы прилежная молодежь нашей страны сделала этот шаг, к которому я побуждаю ее изо всех сил! Ах, если бы канули в вечность ненавистные теории и обычаи, порожденные философской разнузданностью и ложными учениями! Ах, если бы наши ученые занимались только созерцанием славного прошлого, если бы современность прониклась его сущностью, пропиталась его благодетельными соками! Тогда исчезла бы безумная жажда перемен и глупая мания присвоения чужих идей, которые разрушают замечательный организм нашей нации. Я крайне опасаюсь, что мои пожелания не будут испол-пены и созерцание совершенства прошлых лет останется, как и ныне, достоянием ограниченного круга, в то время как безумствующая молодежь будет в вихре гоняться за пустыми утопиями и варварскими новшествами. Что делать, друг мой! Я думаю, что

через некоторое время наша бедная Испания так переменится, что не узнает себя даже в чистейшем зеркале своей непорочной истории.

Не могу окончить письмо, не сообщив Вам о неприятном событии – трагической гибели одного уважаемого юноши, весьма известного в Мадриде, инженера путей сообщения дона Хосе де Рея, племянника моей свояченицы. Сей печальный случай произошел вчера ночью в саду нашего дома. Я еще не успел составить себе ясного представления о том, что побудило несчастного Рея прийти к этому ужасному и преступному решению. Как мне рассказала Перфекта сегодня утром, когда я вернулся из Мундо-гранде, около двенадцати часов ночи Пене Рей проник в сад при доме, выстрелил себе в правый висок и упал мертвым. Представьте себе замешательство и тревогу, охватившие наше мирное и почтенное жилище. Бедная Перфекта была так потрясена, что мы просто испугались, но теперь ей уже лучше, и сегодня вечером нам удалось уговорить ее поесть бульона. Мы прилагаем все усилия, чтобы успокоить ее, и, так как она добрая христианка, она умеет с поучительным смирением переносить величайшие несчастья.

Пусть это останется между нами, друг мой, но я считаю, что покушение молодого Рея на свою жизнь вызвано в значительной степени любовью, встретившей препятствие, а также, возможно, угрызениями совести из-за своего собственного поведения и, кроме того, тягостной меланхолией, в которой пребывал его дух. Я весьма уважал его; думаю, что он не был лишен превосходных качеств; но здесь его считали столь дурным, что мне ни разу не довелось услышать о нем ни единого доброго слова. Говорят, он открыто высказывал самые экстравагантные мысли и мнения – смеялся над религией, входил в церковь, не снимая шляпы, с сигаретой во рту; ничего не уважал; для него, говорят, не существовало ни стыда, ни добродетели, ни души, ни идеала, ни веры, а лишь теодолиты, угломеры, линейки, машины, уровни, кирки и лопаты. Вы только подумайте! Чтобы не грешить против истины, я должен сказать, что в разговорах со мной он всегда скрывал свои крамольные мысли, несомненно из боязни быть разбитым картечью моих аргументов; но всюду рассказывают о его еретических выходках и удивительных эксцессах.

Не могу продолжать письмо, дорогой друг, из-за выстрелов, которые ясно слышны. Поскольку бои меня не вдохновляют и я не воин, у меня несколько ослабевает пульс. Но о некоторых деталях войны в наших краях Вам когда-нибудь расскажет глубоко преданный Вам и прочее и прочее».

22 апреля

«Мой незабвенный друг! Сегодня в окрестностях Орбахосы произошло кровавое столкновение. Крупный отряд из Вильяор-ренды подвергся отчаянной атаке регулярных войск. С обеих сторон было много потерь. В результате битвы бравые повстанцы обратились в бегство, однако они полны воодушевления, и, возможно, Вы еще услышите о них чудеса. Ими командует, несмотря на раненую руку (неизвестно, где и когда получено это ранение) Кристобаль Кабальюко, сын того выдающегося Ка-балыоко, с которым Вы познакомились во время прошлой войны. Ныпешпий Кабальюко талантливый предводитель, а кроме того, честный и простой человек. Так как в конце концов будет достигнуто дружеское соглашение, я полагаю, что Кабальюко будет произведен в чин генерала испанской армии, что послужит на пользу как ему самому, так и всей армии.

Я удручен этой войной, которая принимает столь угрожающие размеры; но я убежден, что наши храбрые крестьяне не пссут за нее никакой ответственности, ибо их толкнуло на эту кровавую войну дурное поведение правительства, аморальность его богохульствующих представителей, систематические яростные нападки правителей государства на все, что больше всего чтит совесть народа: на веру в бога и на кристально чистый испанизм, которые, к счастью, живут еще в местах, не тронутых опустошительным поветрием. Если у народа хотят отнять душу и внушить ему иные убеждения, когда хотят, так сказать, лишить его расы, изменить его чувства, обычаи, идеи, то он, естественно, защищается, как человек, подвергшийся нападению подлых грабителей на пустынной дороге. Если бы до правительственных сфер дошли дух и целебная сущность моей книги «Знатные роды Орбахосы» (простите мне мою нескромность), войны немедленно прекратились бы.

Сегодня у нас произошел крайне неприятный спор. Духовенство, друг мой, отказалось похоронить на освященной земле тело несчастного Рея. Я вмешался в это дело и просил епископа, чтобы он снял столь тяжелое проклятие, но мне ничего не удалось добиться. В конце концов мы погребли останки юноши в яме, вырытой в поле Мундогранде, там, где мои неустанные исследования позволили мне найти археологические богатства, уже известные Вам. Я пережил очень грустные минуты и до сих пор еще нахожусь под скорбным впечатлением. Только дон Хуан Та-фетан и я сопровождали траурный кортеж. Несколько позже туда пришли (как это ни странно) девушки, которые 'здесь известны под именем сестер Троя, и долго молились на убогой

могиле математика. Все это выглядело нелепо, но как-то тронуло меня.

Относительно смерти Рея в городе ходят слухи, что он был убит. Кто был убийца, неизвестно. Утверждают, что покойный сам сказал об этом, так как после ранения жил еще часа полтора. Как говорят, он сохранил в тайне имя убийцы. Я повторяю эту версию, не опровергая, но и не поддерживая ее. Перфекта не хочет, чтобы говорили о случившемся, и всегда огорчается, когда я касаюсь этого вопроса.

Она, бедняжка, еще не успела опомниться от одного несча' стья, как на нее обрушилось новое, сильно опечалившее всех нас. Друг мой, пагубнейшая и застарелая болезнь, прижившаяся в нашей семье, избрала себе еще одну жертву. Несчастная Росарио, которую мы вырастили своими заботами, лишилась рассудка. Ее бессвязная речь, жуткий бред, мертвенная бледность напоминают мне моих мать и сестру. Но ее случай наиболее серьезный из всех, которые я наблюдал в нашей семье: это не просто мания, а настоящее безумие. Печально, очень печально, что из стольких наших только я один сохранил свой разум здоровым и невредимым, совершенно свободным от столь гибельного недуга.

Я не мог передать Вашего привета дону Иносенсио, так как бедняга неожиданно захворал, никого не принимает, не видится даже с самыми близкими друзьями. Но я уверен, что он скоро тоже будет передавать Вам привет, и можете не сомневаться, что он сразу же возьмется за перевод латинских эпиграмм, которые вы ему рекомендуете… Опять стреляют… Говорят, что сегодня снова будут беспорядки. Войска только что выступили».

Барселона, 1 июня

«Сегодня я прибыл сюда, оставив племянницу Росарио в Сан-Баудилио-де-Льобрегат. Директор больницы сообщил мне, что случай неизлечимый. Но в этом веселом и просторном сумасшедшем доме о ней будут тщательным образом заботиться.

Дорогой друг, если я тоже заболею, пусть меня отправят в Сан-Баудилио. Надеюсь, что по возвращении я уже застану гранки «Знатных родов». Я хочу добавить еще шесть листов, ибо считаю, что было бы большим упущением не опубликовать имеющиеся у меня доводы, доказывающие, что Матео Диес Коронель, автор «Метрической похвалы», происходит по материнской линии от рода Гевара, а не от рода Бургильо, как утверждал автор «Развлекательной антологии».

Я пишу это письмо главным образом для того, чтобы предупредить Вас. Я уже слышал, что некоторые люди рассказывают об обстоятельствах гибели Пене Рея так, как это произошло в действительности. Когда мы виделись с Вами в Мадриде, я открыл Вам эту тайну и рассказал все, что стало мне известно вскоре после печального события. Я весьма удивлен, что, хотя я сказал об этом лишь Вам одному, здесь известны все подробности вплоть до того, как Рей вошел в сад, как, увидев нападающего на него с ножом Кабальюко, выстрелил в него и как Рамос своим метким выстрелом уложил его на месте… В общем, дорогой друг мой, если Вы по неосторожности с кем-нибудь говорили об этом, я хочу напомнить Вам, что это семейная тайна. Полагаю, что подобного напоминания вполне достаточно для столь благоразумного и осторожного человека, как Вы.

Ура, ура! Я прочел в каксй-то газетке, что Кабальюко разбил генерала Баталью».

Орбахоса, 12 декабря

«Какую печальную новость приходится мне сообщить Вам. Мы потеряли исповедника. Не подумайте, что он отошел в лучший мир, нет. Бедняга с апреля месяца так грустен, меланхоличен и молчалив, что его трудно узнать. В нем уже нет и признака того аттического юмора, той ясной классической жизнерадостности, которыми он нас всегда пленял. Он избегает людей, заперся и своем доме. Никого пе принимает, не притрагивается к еде, прекратил все сношения с внешним миром. Если бы Вы увидели его, то не узнали бы – от него остались кожа да кости. Самое интересное – это то, что он поссорился с племянницей и живет один, совсем один в каком-то домишке в квартале Байдехос. Он говорит, что отказывается от своей кафедры в приделе собора и уезжает в Рим. Ах, Орбахоса сильно обеднеет, потеряв своего великого латиниста. Мне кажется, что пройдут годы и годы, а у нас другого такого больше не будет. Наша славная Испания кончается, гибнет, умирает».

Орбахоса, 23 декабря

«Юноша, которого я рекомендовал Вам в письме, переданном им самим, внучатный племянник нашего дорогого исповедника, по профессии адвокат, немного пописывает. Он прекрасно воспитан и отличается здоровым образом мыслей. Было бы очень досадно, если бы он развратился в столице, этой трясине философствования и неверия. Он честный человек, труженик и добрый католик, так что я полагаю, он сделает карьеру в Вашей превосходной адвокатской конторе. Честолюбие (ибо у него тоже есть свое маленькое честолюбие) может толкнуть его на путь политической карьеры, и я думаю, что его участие будет неплохим вкладом в битву за сохранение традиционного порядка, особенно теперь, когда молодежь развращена разными проходимцами. Его сопровождает мать, женщина простая и без светской полировки, но обладающая превосходным сердцем и подлинным благочестием. Ее материнская любовь выражается в несколько причудливой форме мирского честолюбия; она мечтает, что ее сын станет министром. Очень может быть.

Перфекта просит кланяться Вам. Я не могу точно сказать, что с ней, но, во всяком случае, мы опасаемся за ее здоровье. Она до такой степени лишилась аппетита, что становится просто страшно. Или я профан в болезнях, или тут начинается желтуха. Дом наш очень мрачен с тех пор, как из него ушла Росарио, освещавшая все крутом своей нежной улыбкой и ангельской добротой. Словно черная туча нависла над нами. Бедная Перфекта часто упоминает об этой туче, которая становится все чернее, в то время как сама сеньора становится все желтее. Бедняжка находит облегчение в религии и в служении богу, она исполняет обряды со все большим усердием и тщательностью. Почти все время она проводит в церкви и тратит свое большое состояние на пышные службы, на блестящие новены и манифьесты. Благодаря ей церковные обряды приобрели в Орбахосе торжественность былых дней. Это приносит некоторое утешение среди всеобщего упадка и разрушения нашего государства…

Завтра получу гранки… Я добавлю листа два, так как открыл еще одного знаменитого орбахосца. Это Бернардо Амадор де Сото, который служил оруженосцем у герцога Осунского в эпоху Неаполитанского вице-королевства и который, судя по некоторым данным, не принимал никакого, совершенно никакого участия в заговоре против Венеции».

ГЛАВА XXXIII

На этом история кончается. Вот и все, что мы можем сказать сегодня о людях, которые кажутся хорошими, но на самом деле не таковы.

Мадрид. Апрель 1876 года

ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕС
Кровь и песок

ПЕРЕВОД И. ЛЕЙТНЕР И Р. ЛИНЦЕР

I

Как всегда в дни корриды, Хуан Гальярдо позавтракал рано. Единственным его блюдом был кусок жареного мяса. К вину он не прикоснулся: бутылка стояла перед ним нетронутая. В такой день необходимо сохранять ясную голову. Он выпил две чашки крепкого черного кофе, закурил толстую сигару, оперся локтями па стол и, опустив подбородок на руки, со скучающим видом стал разглядывать посетителей, постепенно заполнявших ресторанный зал.

Вот уже несколько лет, с тех самых пор, как он убил первого быка на арене мадридского цирка, Хуан Гальярдо останавливался в этом отеле на улице Алькала. Хозяева относились к нему как к члену семьи, а лакеи, швейцары, поварята и старые горничные обожали его, считая гордостью своего заведения. Здесь же,– весь обмотанный бинтами, задыхаясь в душной комнате, пропитанной запахом йодоформа и табачным дымом,– провел он долгие дни после того, как бык поднял его на рога. Впрочем, дурные воспоминания не угнетали матадора. Живя под постоянной угрозой опасности, он был суеверен, как всякий южанин, и считал, что этот отель приносит удачу, что здесь ничего дурного с ним произойти не может. Случайности ремесла – прореха на одежде или на собственной коже – это еще куда ни шло; но никогда не упасть ему замертво, как падали его товарищи, воспоминание о которых омрачало лучшие часы его жизни.

В дни корриды Хуан любил оставаться после раннего завтрака в ресторане и наблюдать за непрерывно снующими вокруг посетителями. Приезжие – иностранцы или жители дальних провинций – равнодушно проходили мимо, даже не взглянув на него, но тут же с любопытством оборачивались, узнав от слуг, что этот щеголеватый молодой человек с гладко выбритым лицом и черными глазами – не кто иной, как Хуан Гальярдо, знаменитый матадор, которого все запросто называли Гальярдо. В атмосфере общего любопытства не так тягостно ожидать, пока настанет час выезда в цирк. Как медленно тянется время! Эти часы колебаний и неуверенности, когда из самых глубин души поднимаются смутные страхи, внушая матадору сомнение в своих силах, были самыми горькими часами в его работе. Выходить на улицу не хотелось – перед тяжелым боем надо чувствовать себя свежим и отдохнувшим. Поесть вволю он не смел – перед выходом на арену не следует перегружать желудок.

И Гальярдо, окруженный облаком душистого дыма, продолжал сидеть за столом, подперев руками подбородок, и время от времени не без кокетства поглядывал на дам, с интересом наблюдавших за знаменитым тореро.

Тщеславный кумир толпы угадывал в их взглядах восторг и поклонение. Дамы находили, что он элегантен и хорош собой. И, позабыв все тревоги, он, как всякий человек, привыкший красоваться перед публикой, невольно принимал изящные позы, стряхивая кончиком ногтя упавший на рукав сигарный пепел или поправляя перстень, шириной чуть не в сустав его пальца, украшенный огромным бриллиантом, переливавшимся всеми цветами радуги, словно в его ясной глубине пылал волшебный огонь.

Гальярдо самодовольно оглядел свой безукоризненный костюм, шляпу, лежавшую на соседнем стуле, тонкую золотую цепочку, протянувшуюся из одного кармашка жилета в другой, жемчужную булавку в галстуке, казалось смягчавшую молочным светом смуглый тон его лица, башмаки русской кожи и выглядывающие из-под узких панталон ажурные шелковые носки, похожие скорее на чулки кокотки.

Одуряющий запах тонких английских духов исходил от всей его одежды, от блестящих и волнистых черных волос, которые Гальярдо начесывал на виски, зная, что это нравится женщинам. Для тореро он был недурен. Право же, он может гордиться собою. Кто еще обладает таким достоинством, такой привлекательностью для женщин?..

Однако вскоре им снова овладела тревога, глаза его погасли, и, подперев голову руками, он принялся сосать свою сигару, неподвижно уставясь в облако табачного дыма. Он страстно мечтал о наступлении вечера, когда придет долгожданный час и он вернется из цирка, весь в поту, усталый, но счастливый сознанием побежденной опасности, с бешеным аппетитом, с безудержной жаждой наслаждений, с уверенностью в нескольких днях спокойствия и отдыха. Если бог поможет ему и на этот раз, он жадно поест, как бывало во времена голодной юности, выпьет немного вина и разыщет ту певичку из мюзик-холла, с которой он ветре» тился в прошлый приезд, но не смог закрепить знакомства: из-за этой бродячей жизни ни на что времени не хватает!

В ресторане появились восторженные поклонники – прежде чем отправиться по домам завтракать, они хотели повидать матадора. Все это были старые любители, которым обязательно нужно было принадлежать к какой-нибудь партии и иметь своего кумира. Они избрали молодого Гальярдо «своим» матадором и теперь досаждали ему мудрыми советами, поминутно вспоминая о своем былом преклонении перед Лагартихо или Фраскуэло. С покровительственной фамильярностью они говорили матадору «ты», а он, отвечая им, почтительно прибавлял к каждому имени «дон», подчиняясь традиционному классовому неравенству, которое существует еще между тореро, вышедшим из низов общества, и его поклонниками. В их устах восторги и восхваления переплетались с отдаленными воспоминаниями,– пусть почувствует молодой матадор превосходство возраста и опыта! Они рассказывали о мадридском «старом цирке», на арене которого встречались только «настоящие» быки и тореро, а приближаясь к нынешним временам, с трепетным волнением вспоминали о «негре». Негром называли знаменитого Фраскуэло.

– Если бы ты только видел!.. Но в те времена ты и твои сверстники были еще сосунками, а то и вовсе не родились на свет.

Приходили и другие поклонники, в потрепанных костюмах, с истощенными лицами, репортеры мелких газет, известных только одним тореро, на которых они изливали свои хвалы или поношения. Все эти люди сомнительной профессии появлялись, едва заслышав о приезде Гальярдо, и осаждали его своими восторгами и просьбами о билетах. Преклонение перед общим кумиром объединяло их с важными сеньорами – богатыми коммерсантами или крупными чиновниками, и те, не смущаясь их нищенским видом, с жаром обсуждали вместе с ними все тонкости тавромахии.

При встрече с матадором каждый обнимал его или пожимал руку с неизменными восклицаниями и вопросами:

– Хуанильо… Как поживает Кармен?

– Хорошо, благодарю вас.

– А матушка? Сеньора Ангустиас?

– Прекрасно, благодарю вас. Она сейчас в Ринконаде.

– А сестра, племянники?

– По-прежнему, благодарю вас.

– А этот урод, твой зять?

– Тоже хорошо. Такой же болтун, как всегда.

– Ну, а потомство? Нет надежды?

– Нет… Об этом не приходится и думать.

Гальярдо в знак отрицания энергично прикусил ноготь, а затем из вежливости обратился к гостю с теми же вопросами, хотя не знал о нем ничего, кроме его увлечения боем быков.

– А ваша семья как? Хорошо? Рад слышать. Присядьте, выпейте что-нибудь.

Он стал расспрашивать о быках, с которыми ему предстояло встретиться через несколько часов. Все друзья побывали уже в цирке и наблюдали за тем, как животных загоняли в стойла. Гальярдо с профессиональным любопытством выслушивал мнения, высказанные в Английском кафе, где обычно собирались любители.

Это была первая весенняя коррида, и поклонники Гальярдо возлагали на него большие надежды, вспоминая газетные отчеты о победах своего любимца на других аренах Испании. У этого тореро контрактов хоть отбавляй. Начиная с пасхального боя быков в Севилье, которым обычно открывается сезон, Гальярдо переходит с одной арены на другую. А в августе и сентябре он совсем не знает отдыха – ночь проводит в поезде, а день на арене. Его импресарио в Севилье засыпан письмами и телеграммами и ломает голову, пытаясь примирить бесчисленные предложения с неумолимым календарем.

Прошлым вечером Гальярдо выступал в Сыодад-Реале и, не успев сменить расшитый золотом костюм, сел в поезд, чтобы утром попасть в Мадрид. Ночь он провел почти без сна, примостившись в уголке вагона. Пассажиры потеснились: надо же дать отдохнуть человеку, которому завтра предстоит рисковать своей жизнью.

Поклонники восхищались выносливостью Гальярдо и неукротимой отвагой, с какой он бросался на быка, нанося смертельный Удар.

– Поглядим, каков ты будешь сегодня вечером! – восклицали они с пылом фанатиков.– Любители многого ждут от тебя. Ты снимешь не один бант… Не хуже, чем в Севилье.

Распрощавшись, поклонники разошлись по домам, чтобы успеть позавтракать и пораньше попасть на корриду. Гальярдо решил подняться к себе в комнату; нервное возбуждение не давало ему покоя. В это время в застекленную дверь ресторана, не обращая внимания на окрики слуг, прошел какой-то человек, таща за собой двух ребятишек. Увидев Гальярдо, он робко заулыбался и подтолкнул вперед малышей, которые, словно зачарованные, уставились на знаменитого тореро. Гальярдо узнал посетителя:

– Как поживаете, кум?

Последовали неизменные вопросы о здоровье семьи. Затем гость повернулся к сыновьям и торжественно произнес:

– Ну, вот вам и он. Житья не было от их расспросов!.. Видите, совсем как на портретах.

И малыши с молитвенным восторгом воззрились на героя, которого до сих пор знали лишь по портретам, украшавшим их убогое жилище,– на сверхъестественное существо, поразившее их неискушенное детское воображение своим бесстрашием и богатством.

– Поцелуй крестному руку, Хуанильо.

Младший мальчик ткнулся в руку тореро розовой мордашкой, до блеска вымытой по случаю знаменательного визита. Гальярдо рассеянно погладил его по голове. Сколько этих крестников было у него по всей Испании! Поклонники постоянно упрашивали его крестить у них детей, свято веря, что это принесет им счастье. Частое появление матадора на крестинах – признак растущей славы. С этим крестником у него было связано воспоминание о трудных днях начала карьеры, и он испытывал благодарность к отцу малыша, поверившему в его звезду, когда все еще в ней сомневались.

– Как дела, кум? – спросил Гальярдо.– Не лучше?

Гость пожал плечами. Кое-как перебивается, работая маклером на рынке, на площади Себада; перебивается – и то ладно. Гальярдо проникся сочувствием к жалкому виду принарядившегося бедняка.

– Верно, хотите попасть на корриду, а, кум? Поднимитесь ко мне, Гарабато даст вам пропуск. Прощай, малыш!.. Вот… купите себе что-нибудь.

И пока крестник снова целовал матадору руку, он другой рукой сунул обоим ребятишкам по нескольку дуро. Отец увел свое потомство, рассыпаясь в извинениях и благодарностях, из которых не очень ясно было, что больше вызывало его восторг – подарок детям или обещанный билет на корриду.

Гальярдо немного помедлил, чтобы снова не встретиться в своей комнате с восторженным почитателем и его детьми. Он взглянул на часы. Час дня! Сколько еще ждать до корриды!..

Едва он вышел из ресторана и направился к лестнице, как из швейцарской выбежала какая-то закутанная в потрепанную шаль женщина и бросилась к нему, не обращая внимания на протестующие возгласы слуг.

– Хуанильо!.. Хуан!.. Не узнаешь? Да я же Каракола, сенья Долорес, мать бедняжки Лечугеро.

Гальярдо улыбнулся сморщенной темнолицей старушонке, смотревшей на него сверкающими, как угли, глазами – глазами болтливой и злой колдуньи. Заранее зная, к чему ведут все ее разговоры, он машинально потянулся рукой к карману.

– Беда, сынок! Все голод да нищета! Как узнала я, что ты приехал, сразу сказала себе: «Пойду-ка я к Хуанильо, не забыл же он мать своего бедного дружочка…» Но какой же ты красавчик! Женщины, поди, так и бегают за тобой… А у меня плохи дела, сынок. Рубашки – и той на теле нету. С утра только и пропустила, что глоточек касальи. Меня из милости держат в заведении Пепоны – мы с ней землячки. Очень приличное заведение: плата пять дуро. Покажись только там, тебя и не выпустят. Я причесываю девиц и прислуживаю господам… Ах! Был бы жив мой сынок! Помнишь Пепильо?.. Помнишь тот вечер, когда он помер?..

Гальярдо сунул дуро в ее иссохшую руку, порываясь бежать от старческой болтовни, в которой уже слышалось приближение слез. Проклятая ведьма! В день корриды напоминать ему

о бедняге Лечугеро, товарище юности, который на его глазах умер почти мгновенно, сраженный ударом рога в самое сердце… Это было в Лебрихе, где оба они участвовали в бое молодых бычков. Принесет ему несчастье эта старуха!.. Он слегка оттолкнул ее, а она, с птичьей непоследовательностью перейдя от умиления к восторгу, принялась восхвалять отважных ребят, славных тореро, которые похищают у публики деньги, а у женщин – сердца.

– Королевы Испании ты достоин, мой красавчик1 Пусть сенья Кармен держит ухо востро. Того и гляди утащит тебя какая-нибудь бабенка. Дашь мне билетик на вечер, Хуанильо? Уж как хочется посмотреть тебя на арене!..

Отельная прислуга хохотала над восторженными воплями старухи, и суровый запрет, державший за входной дверью толпу зевак и попрошаек, привлеченных приездом тореро, был сломлен. В вестибюль, расталкивая слуг, потоком хлынули нищие, бродяги и продавцы газет.

Оборванцы с пачками газет под мышкой срывали с себя шапки, дружески приветствуя матадора:

– Гальярдо! Оле, Гальярдо! Да здравствуют храбрецы!

Самые бойкие хватали его за руку, сжимали и трясли ее изо

всех сил, стремясь подольше протянуть общение с национальным героем, портреты которого были напечатаны во всех газетах. Желая приобщить к славе и товарищей, счастливцы настойчиво их уговаривали: