Текст книги "Відьма"

Автор книги: Томас Олде Хьовелт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 27 страниц)

Розділ 2

Роберт Грім у розпачі дивився на екран. Вантажники витягали з фургона запаковані у пластик і брезент меблі й несли їх до будинку на вулиці Аппер-Резервуар-роуд, виконуючи вказівки стервозної мажорки без клепки в голові. Це було зображення з камери D19-063 на ділянці покійної пані Барфвелл, але, щоб це зрозуміти, йому не був потрібний номер. Картинка займала більшу частину західної стіни у центрі управління Відьмоконтролю, так само як і більшу частину його тривожного нічного сну. Він заплющив очі й, напруживши силу волі, викликав в уяві нову, піднесену картинку. Роберт Грім побачив колючий дріт.

«Систему апартеїду недооцінено», – подумав Грім. Він аж ніяк не був прихильником расової сегрегації у Південній Африці чи жорстких правил пурди,[3]3
  Пурда – морально-етичний кодекс жіночого населення деяких ісламських країн. Відповідно до пурди, жінки не можуть самі залишати свій будинок, вони повинні займатися домашнім господарством, народжувати дітей, бути покірними батькові, чоловікові або братам, а в присутності чоловіків – не родичів обов’язково покривати всі частини тіла, включно з обличчям.


[Закрыть] що відділяють жінок від чоловіків у Саудівській Аравії. Але частина його єства, революційна і водночас загрозливо альтруїстична, поділяла світ на людей із Блек-Спрінга та людей з-за меж Блек-Спрінга. І бажано, щоб між ними було вдосталь міцного колючого дроту. Якщо можна, з напругою трохи менше, ніж десять тисяч вольт. Голова ради Колтон Метерс засуджував такі погляди і, відповідно до вимог Пойнту, закликав до контрольованої інтеграції. Адже без нових людей Блек-Спрінг або вимре, або перетвориться на громаду виродженців, на тлі якої Емішвіль у Пенсильванії здаватиметься Меккою для хіпі. Проте експансіонізм Колтона Метерса не йшов у порівняння з достобіса довгою, майже трьохсотрічною політикою приховування, яка полегшувала усім життя. В уяві Роберта Гріма его Метерса малювалося у вигляді велетенської, роздутої голови. Він її ненавидів.

Грім зітхнув і проїхав у кріслі на коліщатах уздовж столу. Він хотів поглянути на таблиці, статистику та результати вимірювань на екрані Воррена Кастільо, який пив каву та читав «Волл-стріт Джорнал», закинувши ноги на стіл.

– Невротична поведінка, – сказав Воррен, не підводячи очей.

Грім стиснув руки аж до судоми. Знову поглянув на фургон.

Минулого місяця усе ще було чудово. Ріелтор узяв із собою цю пару багатіїв, щоб показати їм будинок, а Грім підготувався до операції аж до останньої дрібниці. Він назвав її «Операцією Барфвелл» на честь попередньої літньої мешканки цього будинку. Операція складалась із тимчасового паркану просто за ділянкою, повної піску вантажівки, кількох бетонних плит, величезної таблички від підрядника, на якій було написано: НІЧНИЙ КЛУБ І БАЗАР ПОПОЛОПЕН, ВІДКРИТТЯ У СЕРЕДИНІ 2015 РОКУ, а також прихованих концертних динаміків із сабвуферами. Останні відтворювали звуки з розділу «Нью-ейдж і медитація» на Айтьюнсі, що нагадували звуки палебійної установки. Як тільки у камерах спостереження з’явилася машина ріелтора, що наближалася до міста дорогою номер 293, Грім подав сигнал увімкнути саундтрек. І дійсно, того бахкання важко було не почути. До нього додався грюкіт перфоратора, яким кахляр Буч Геллер довбав бетонні плити. Все це разом справляло враження будівництва замку в повітрі.

Їх звали Делароса, і були вони із Нью-Йорка. За відомостями, які Грім отримав із Пойнту, чоловік переміг на виборах до міської ради Ньюбурга, а дружина була радником із комунікації та спадкоємицею статків у сфері чоловічого одягу. Мабуть, вони вже з запалом розповіли приятелям з Верхнього Іст-Сайда про плани відкрити для себе життя у селі, з космічною швидкістю наплодити дітей і через шість років повернутися до міста.

Але тут вони застрягнуть, як мухи. Як тільки вони поселяться у Блек-Спрінзі, дороги назад їм не буде.

Тому було вкрай важливо запобігти їхньому приїзду до Блек-Спрінга.

Ефективність фальшивого будмайданчика не викликала сумнівів, але для страховки Грім поставив на Аппер-Резервуар-роуд трьох місцевих пацанів. У Блек-Спрінзі завжди можна було знайти підлітків, охочих трохи попрацювати за сигарети або пиво. Цього разу їх звали Джастін Вокер, Бурак Шеєр та Джейдон Холст, син м’ясника. Не встигла Беммі Делароса вийти з машини, як ріелтор зрозумів, що його комісійні розчиняються у повітрі, як дим. Під грюкіт гідравлічного молота палебійної установки місцеві хлопчаки заявили, що, на їхню думку, пані підробляє на вулиці «у нічну зміну», та запросили її приєднатися до групової мастурбації.

Тим все мало й завершитися. Вкладаючись спати тієї ночі, Грім задоволено відзначив власну винахідливість і швидко заснув. Коли ж він прокинувся, то згадав, що йому снилася Беммі Делароса, але уві сні в неї була горбата спина. На горбі був рот, що намагався відкритися та закричати, але не міг, бо був наглухо скріплений колючим дротом.

– Підготуйтеся до найгіршого, – сказала Клер Хеммер Грімові наступного ранку, коли той увійшов до центру управління. Вона тримала в руках аркуш паперу. – У це ви навіть не повірите.

Грім ні до чого не готувався. Він просто прочитав повідомлення. Колтон Метерс був розлючений. Він звинуватив Відьмоконтроль у серйозному прорахунку. Ріелтор почав цікавитися табличкою з написом: «НІЧНИЙ КЛУБ І БАЗАР ПОПОЛОПЕН, ВІДКРИТТЯ У СЕРЕДИНІ 2015 РОКУ». Грім проклинав небіжчицю пані Барфвелл, бо це її найближчий родич найняв агента з нерухомості з Ньюбурга замість компанії «Донна Росс, нерухомість рідного міста» з Блек-Спрінга. Останній Грім платив, щоб вони не приваблювали людей, а, навпаки, відлякували їх. «Так чи інакше, ви тут маєте справу з Чужинцями, – писав Метерс. – І ще раз: ви виявляєте надмірну креативність у виконанні своїх обов’язків. І як тепер, заради всіх святих, мені вибратися з цієї божевільні?»

Але то були проблеми голови ради. Гріма непокоїло те, що Делароси закохалися у нерухомість і запропонували непогану ціну. Грім негайно зробив контрпропозицію під фейковим іменем. Делароси підвищили ставки. Грім також. У подібних речах головне було змусити покупців втратити інтерес, адже «бульбашка» на ринку нерухомості не оминула й Блек-Спрінг.

За тиждень Воррен Кастільо викликав його з центру управління під час ланчу, якраз коли Грім збирався відкусити сандвіч із бараниною з м’ясної крамнички Гризельди. У місті помітили білий мерседес сімейства Делароса. Клер уже їхала туди. Ризик викриття з боку Чужинців, що означало тривогу червоного рівня, був мінімальним, та й у Воррена двоє людей вже було піднято по тривозі. Грім біг угору так швидко, як міг, розлючений через недоїдений сандвіч. Він геть засапався, коли, нарешті, наштовхнувся на Клер біля Меморіального пішохідного мосту на Аппер-Резервуар-роуд.

– Повторіть іще раз, що ви вимагаєте? – запитав житель Нью-Йорка, не повіривши своїм вухам, коли вони оточили його самого та його неприродно засмаглу дружину на підході до будиночка пані Барфвелл. Делароси прибули без ріелтора, мабуть, щоб укотре переконатись у тому, що будинок і його околиці дійсно неймовірні.

– Я вимагаю від вас припинити процес купівлі цього дому, – повторив Грім. – Припинити робити цінові пропозиції щодо цієї чи будь-якої іншої нерухомості у Блек-Спрінзі. Місто готове компенсувати вам незручності, які в цьому разі виникнуть, і заплатити п’ять тисяч доларів, якщо ви купите будь-яку ділянку в будь-якому місці, окрім Блек-Спрінга.

Делароси дивилися на двох працівників Відьмоконтролю зі щирою недовірою. Було спекотно, й навіть у тіні лісу Чорної скелі Грім відчув, як краплина поту скотилась із лисіючої скроні. Лисина певним чином виділяла його з-поміж інших чоловіків, подумав він. Лиса голова надихає яппі та жінок. Хоча Роберту Гріму було далеко за п’ятдесят, завдяки чималому зросту, роговим окулярам та елегантній краватці він змушував людей нервувати. Так само і Клер Хеммер була загрозливо вродливою, якщо не брати до уваги доволі високого чола, яке їй не варто було занадто увиразнювати.

Дорогою до будинку вони обговорили шляхи вирішення проблеми. На думку Клер, що віддавала перевагу емоційним підходам, краще було б розповісти якусь дівчачу байку про родинні зв’язки та спогади дитинства. Але Грім був переконаний у тому, що з такими поведеними на кар’єрі недоумками краще за все рубати з плеча, і він її не послухався. А все через її лоб. Він його відволікав. Чомусь жінка з надмірно високим чолом не викликала довіри, а надто якщо вона його ще й увиразнювала.

– Але ж… чому? – спитав пан Делароса, коли, нарешті, зміг заговорити.

– В нас є свої причини, – нетерпляче відповів Грім. – У ваших же інтересах негайно забиратися звідси й забути про все це. Деталі угоди ми можемо викласти у контракті…

– А до речі, що за владу ви тут представляєте?

– Яка різниця? Я вимагаю від вас відмовитися від угоди, і ви отримаєте за це п’ять тисяч доларів. Деякі речі не можна купити за гроші. А з інших питань ми до ваших послуг.

Делароса поглянув на Гріма так, ніби той зібрався публічно повісити його дружину на міській шибениці.

– Ви маєте мене за божевільного? – скипів він. – Ви що, не розумієте, з ким маєте справу?

Грім, заплющив очі й перейшов на оборону.

– Подумайте про гроші, – сам він у цей час думав про ціанистий калій. – І сприйміть це як ділову пропозицію.

– А я не бажаю, щоб мені давав хабара якийсь перший-ліпший провінційний контролер! Нам із дружиною подобається цей будинок, і завтра ми підписуємо угоду. І ви ще маєте бути мені вдячні, що я не висуваю проти вас обвинувачень.

– Послухайте, у пані Барфвелл щоосені протікав дах. Минулого року вода завдала істотної шкоди підлозі. Оцей будинок, – сказав Грім, простягаючи обидві руки, – суцільне лайно. У Гайленд-Фолзі є чудові будинки з тією самою сільською романтикою, але просто на березі Гудзона, та й ціни там нижчі.

– Якщо ви гадаєте, що зможете здихатися мене за п’ять тисяч доларів, то помиляєтесь, – відрізав Делароса. Але щось раптом спало йому на думку: – А ви часом не ті клоуни з Нічного базару? Якого біса ви це робите?

Грім відкрив рота, щоб відповісти, але Клер його випередила.

– Нам не подобаєтесь ви, – гарикнула вона. Клер ненавиділа свою роль, але, як завжди, ідеально її грала. – Ми терпіти не можемо таких міських дженджиків, як ви. Вони тут тільки повітря забруднюють.

– Здоровий виродженський гумор, – додав Грім із довірливою інтонацією. Він знав, що вони цю суперечку програли.

Беммі Делароса втупилася в нього, нічого не розуміючи, а потім повернулася до чоловіка й запитала:

– Любий, я щось не втямлю, що вони таке торочать? – Роберт Грім уявив собі, як її мозок засмажується до хрумкої скоринки, ніби в солярії, й запікається на внутрішньому боці її черепа.

– Все гаразд, люба, – сказав Делароса, притискаючи її до себе. – Забирайтеся геть звідси, поки я не викликав поліцію!

– Ви про це ще пошкодуєте, – відповіла Клер, але Грім потягнув її назад.

– Не треба, Клер, це вже не має сенсу.

Того вечора він зателефонував Деларосі на мобілку і благав його відмовитися від угоди. Коли той запитав його, чому він так клопочеться, Грім відповів, що Блек-Спрінг страждає від трьохсотрічного прокляття, яке так само зачепить і їх, якщо вони все-таки вирішать оселитися у містечку. І що вони будуть приречені залишатися тут до кінця життя, бо у Блек-Спрінзі живе зла відьма. На цих словах Делароса відключився.

– Чорти б тебе забрали! – гарикнув Грім, дивлячись на вантажників. Він швиргонув ручку в великий екран, і двадцять моніторів навколо нього переключилися на панораму під новими кутами, показуючи людей, що вешталися містом. – Я ж тобі, тварюко, охрінезну послугу зробив!

– Заспокойся, – сказав Воррен. Він згорнув газету і поклав її на стіл. – Ми зробили все, що змогли. Можливо, він дійсно довбаний інтелектуал і мудацюга, але принаймні тепер він наш довбаний інтелектуал і мудацюга. А вона на вигляд нічого, соковита крихітка.

– Свиня вона, – докинула Клер.

Грім тицьнув пальцем в екран.

– Вони там, у раді, руки потирають, але коли ці люди піднімуть бісів вереск, хто буде розбиратися з усією веремією?

– Ми, – відповів Воррен, – і ми це вміємо. Хлопче, випусти пару. Задовольнись тим, що ми можемо побитись об заклад на щось новеньке. Ставлю п’ятдесят баксів на те, що вони її зустрінуть удома.

– П’ятдесят баксів? – Клер була шокована. – Ти що, глузд за розум завернув? За статистикою, вона ніколи вперше не з’являється вдома.

– Я це відчуваю кінчиками пальців, крихітко, – відповів Воррен і почав барабанити по стільниці. – На її місці я б з’явився й зацінив нове м’ясо, розумієш, про що кажу? – Він запитально підняв брови. – Хто зі мною?

– П’ятдесят доларів на те, що вони побачать її на вулиці, – згодилася Клер.

– На камерах спостереження, – втрутився Марті Келлер, аналітик даних відкритого доступу, із протилежного боку центру управління. – А ще я піднімаю ставки до сімдесяти п’яти.

Решта людей витріщилися на нього, як на божевільного.

– Ніхто ніколи тих речей не бачить, якщо не знає наперед, що вони там є, – відреагував Воррен.

– А він – побачить, – Марті кивком показав на монітор, – він саме такий. Як тільки вони бачать камери, відразу ж питають. Сімдесят п’ять.

– Я у грі, – швидко відповіла Клер.

– І я, – відгукнувся Воррен. – А ще з мене перша випивка.

Марті поплескав по плечу Люсі Еверетт, яка, сидячи у кріслі позаду нього, прослуховувала телефонні дзвінки. Вона зняла навушники.

– Що ти сказав?

– Ти робиш ставки? Сімдесят п’ять баксів.

– Авжеж. Зустріч удома.

– Навіть не думай! То моя ставка! – проревів Воррен.

– Тоді ти маєш поділитися виграшем із Ворреном, – сказав Марті. Люсі повернулася й послала Воррену повітряний поцілунок. Воррен відмахнувся й гепнувся у крісло.

– А ти, Роберте? Робиш ставку? – запитала Клер.

Грім зітхнув.

– Ви, колеги, огидніші, ніж я гадав. Гаразд, вони почують про неї в місті. Завжди знайдеться хтось, хто не вміє тримати язика на прив’язі.

Марті записав ставки борд-маркером на дошці.

– Залишилися Ліз і Ерік. Пошлю їм обом електронні листи. Якщо вони приєднаються, наш банк становитиме… п’ятсот двадцять п’ять доларів. Для тебе, Воррене, це буде цілих двісті сімдесят п’ять.

– Двісті шістдесят два п’ятдесят, любий, – уточнила Клер.

– Помовчи, жінко-монстр, – насупився Воррен.

Роберт Грім одягнув пальто – він зібрався поласувати в місті пирогом з горіхом пекан. Його настрій було зіпсовано до кінця дня, але принаймні він міг скористатись можливістю з’їсти шматок горіхового пирога за рахунок держави. І хоча він не мав жодної формальної влади відповідно до повноважень ради, хоча був зобов’язаний щокварталу доповідати про все контактній особі у Пойнті, Грім усе ж таки був у Блек-Спрінзі виконавчою владою. Одним із його талантів була здатність вигризати різного роду доплати у Бездонної Ями, як він називав своє начальство у Пойнті. Саме звідти виплачувалася заробітна платня сімом працівникам Відьмоконтролю, а також покривалися витрати на понад чотириста камер спостереження та їхні операційні системи, фільтрувальний сервер із доступом до інтернету для цілого міста, пару дуже вдалих прийомів – із чудовим вином – після зборів ради, і нарешті, безкоштовні айфони для всіх, кого стосувалося положення про обов’язкове інформування і хто користався додатком «ВІДЬМАпп» замість номера 800. Завдяки айфонам Роберт Грім став найпопулярнішим чоловіком серед молоді Блек-Спрінга. Його можна було часто побачити у мрійливому стані, а об’єктом його мрій ставала випадкова брюнетка, зазвичай із довгими ногами, що приходила до центру управління, щоб перевірити легендарні пропорції його культового статусу серед стосів декорацій, що смерділи гниллю сімнадцятого століття.

Роберт Грім усе життя прожив одинаком.

– До речі, ми отримали електронного листа від Джона Бланчарда, – сказав Марті, коли Грім вже підійшов до дверей. – Знаєте, він овець розводить, у лісі, в Акерманс Корнер.

– Боже, знову він, – відповів Ворнер і звів очі до неба.

– Він пише, що його вівця Джекі народила мертве ягня з двома головами.

– З двома головами? – недовірливо спитав Грім. – Це ж жахіття! Такого не траплялося відтоді, як Генрієтта Руссо народила дитинча у 1991 році.

– Я аж психанув після того листа. Він там написав про якісь пророцтва та знамення, а ще про дев’яте коло невідомо чого.

– Залиш без відповіді, – порадив Воррен. – На останньому засіданні ради він сказав, що бачив дивне світло в небі, й заявив, що «невігласи та содоміти будуть покарані за їхню гординю та користолюбство». Навіжений хлоп. Йому в ранковому лісі знамення ввижаються.

Марті повернувся до Гріма:

– Я маю на увазі, чи ми повинні його зберігати? Тут є світлина у додатку. – Він клікнув, і на великому екрані з’явилося зображення бридкої м’ясистої мертвої істоти, в якої дійсно можна було легко розгледіти дві ягнячі голови. Джекі не захотіла навіть злизувати оболонку. Її зображення було розмите і перебувало наполовину за межами світлини, але можна було побачити, що вівця їсть сіно, відмовляючись дати народженій нею потворі шанс на життя.

– Ото вже виродок, – промовив Грім і відвернувся. – Гаразд, покажіть його доктору Стентону, нехай його заспиртує й помістить в архів разом з іншими екземплярами. То як, хтось іще хоче сходити на пиріг із пеканом?

Одностайне «тьху» донеслося від усіх працівників. Грім спочатку не розчув, що Клер – єдина з усіх – замість «тьху» сказала «курва». Він вже вхопився за дверну ручку, як вона повторила:

– Курва! Зачекай, Роберте. Марті, виведи ділянку Барфвелл на повний екран.

Марті забрав світлину з мертвим ягням, і на екрані знову з’явилися вантажники.

– Та ні, увімкни камеру на тій ділянці, номер D 19-як його там… 064.

Грім відчув, як кров відлила в нього від обличчя.

Камера спостереження була встановлена на ліхтарному стовпі перед ділянкою, де стояв будиночок Делароса. З неї було видно дорогу Аппер-Резервуар-роуд, яка спускалася вниз крізь узлісся Чорної скелі. Справа стояв запаркований фургон. Було видно, як робітники підхоплюють ящики і зникають унизу зображення. Далі вулиця була порожня, за винятком одного місця зліва десь за двадцять ярдів звідти. На газоні перед низьким будинком по той бік вулиці стояла жінка. Вона не звертала уваги на вантажників. Вона стояла нерухомо і, здавалося, дивилася вниз, на схил пагорба. Але Роберту Гріму не обов’язково було роздивлятися її зблизька, щоб зрозуміти, що насправді вона ні на що не дивилася. Його охопила паніка.

– Чортівня, – закричав він. Права рука ніби сама піднялася до рота й затулила його. – Чортівня, біс його зна’, як таке стається… – він підскочив до стола, і його очі забігали по екрану.

Здоровезна фура закривала жінку від очей сімейки мажорів і вантажників, але, щоб її побачити, їм досить було обійти вантажний пандус. Довбана тривога четвертого рівня у квадраті! Вони наберуть 9-11, повідомлять про вкрай змучену, виснажену від голоду жінку, занедбану на вигляд, попросять, щоб прибули швидка допомога та поліція. Або ще гірше – спробують самі допомогти. Отоді-то будуть справді тяжкі наслідки.

– Заради Бога, що вона там робить? Вона ж мала бути у родині Грантів?

– Саме так, до… – Клер зазирнула у журнал, – принаймні, до восьмої тридцять сім цього ранку, коли хлопець сповістив, що йому час іти до школи. А потім у будинку нікого не було.

– Як ця стара шкапа про них дізналася?

– Заспокойся, – сказав Воррен. – Добре, що вона хоч не стовбичить у їхній вітальні. Вона на газоні, тож ми накинемо на неї стару мотузку із простирадлами. Ви з Марті дістанетесь туди за п’ять хвилин. Я зателефоную власникові того будинку чи то їхнім сусідам і попрошу заховати її під ковдрою, доки ви не приїдете.

Грім побіг до виходу, підштовхнувши Марті у коридорі.

– Феєричний мегапрокол!

– Якщо вони її побачать, ми скажемо, що вона бере участь у фестивалі, – сказав Воррен. Він обдарував Гріма блискавичною посмішкою, яка б краще пасувала вечірці у стилі сальса з порцією мохіто, аніж ситуації, за якої можуть загинути люди. Проте він дуже прорахувався, намагаючись заспокоїти Гріма. – Місцевий люд, жартуючи, вітає новоселів. О-о-о, о-о-о, о-о-о, поглянь, яка мила невеличка витівка! Та це ж усього лише відьма!

Роберт Грім крутнувся у дверях, як дзиґа.

– Це аж ніяк не довбана казочка про Гензель і Гретель!

Розділ 3

Останній теплий день року проминув швидко. Пройшло кілька тижнів навчального року, і Стів Грант уже почав призвичаюватися до чергування занять у Медичному коледжі Нью-Йорка та роботи керівника проекту в науково-дослідному центрі. Джоселін працювала три з половиною дні на тиждень у Природничому музеї Гудзонських висот у Корнволі, а хлопці, хоча й пручалися за звичкою, та все ж почали звикати до нового шкільного року у старших класах школи «О’Ніл» у Гайленд-Фолзі. Тайлер заледве закінчив перший рік і тепер відвідував додаткові заняття з математики, щоби бути готовим до іспитів. Від цих занять у нього зростала дратівливість. Тайлер мав хист до слів, а не до чисел, і якби він закінчив цей рік, – це було велике «якби», на думку Стіва, – він волів би працювати зі словами. Наприклад, у журналістиці. Ідеалом було б навчання у Нью-Йоркському університеті, хоча тоді йому довелося б щодня їздити до мегаполіса. Жити у гуртожитку в кампусі на такій відстані від Блек-Спрінга було б надто небезпечно. Бо воно вповзе у нього повільно, майже нечутно… але наприкінці влучить у самісіньке серце, і, може, надто неочікувано, щоб бути вчасно поміченим.

Метт у темпі вальсу закінчив перший рік середніх класів і почав другий з притаманними підлітковому віку різкими перепадами настрою. Він оточив себе дівчатами зі школи та, здавалося, поділяв як їхні нескінченні пароксизми реготу, так і спалахи передменструальної злості, а за першим покликом пішов би танцювати до упаду. Джоселін висловила занепокоєння тим, що Метт може цього чи наступного року здійснити камінг-аут. І хоча Стів від самої лише цієї думки хмурив брови, в глибині душі він підозрював, що Джоселін має рацію. Ця думка його тривожила, попри те, що ані він, ані Джоселін не дотримувалися консервативних поглядів. Просто він усе ще дивився на Метта як на ласкаву та вразливу дитину, якою він і був усі попередні роки.

«Вони й справді стають дорослими, – подумав він із легким смутком. – А ми старіємо. І для нас ніхто не зробить винятку. Ми всі постаріємо… і станеться це у Блек-Спрінзі».

Від цієї думки йому стало важко на серці. Він пройшовся стежкою уздовж кінної огорожі до кінця двору. Хоча була майже одинадцята вечора, надворі було досить тепло. Погода, як наприкінці літа, у повітрі – жодного натяку на осінь, хоча по радіо на завтра передавали дощ. Перед ним у суцільній пітьмі тягнувся у височінь мовчазний ліс. Стів свистом покликав Флетчера, який ховався десь у темряві.

По той бік паркану в темряві світилася цигарка Піта Вандермеєра. Стів підняв руку, і Піт дружнім жестом приклав два пальці до скроні. Піт був соціологом кожною клітинкою свого організму, він часто засиджувався надворі аж до світанку й курив. Пару років тому він дочасно пішов на пенсію через ревматоїдний артрит, і з того часу його дружина Мері годувала сім’ю. Піт був на п’ятнадцять років старшим за Стіва, але його син Лоуренс був однолітком Тайлера, і з часом обидві сім’ї здружилися.

– Привіт, Стіве! Що, насолоджуєшся останніми теплими вечорами?

– Наскільки це можливо, – посміхнувся він.

– Тож насолоджуйся до кінця. Насувається буревій.

Стів здивовано підняв брови.

– Хіба ти не чув? – Піт видихнув хмарку диму. – У нас свіже м’ясо.

– От лайно! – вилаявся Стів. – І що це за люди?

– Пара з Нью-Йорка, доволі молоді. Він отримав роботу в Ньюбурзі. Нагадують мені вас. – Один із коней у стайні тихо заіржав. – Ото вже халепа! Легше тому, хто тут народився, як от я. Вони з цим упораються, якщо їхній шлюб достатньо міцний. У більшості виходить. Але не мені це тобі говорити.

Стів покірно посміхнувся. Ані він, ані Джоселін так само не походили звідси. Вони переїхали до свого відремонтованого гніздечка у колоніальному стилі вісімнадцять років тому. Джоселін була вагітна Тайлером, а Стів отримав посаду в рамках групової лікарської практики у Медичному коледжі Нью-Йорка. Проблеми з нерухомістю почалися, ще коли вони жили в Атланті – похмурий ріелтор, несподівані проблеми з іпотекою, – але, попри все, то було ідеальне місце для виховання дітей, зусібіч оточене лісами Гудзонської долини, звідки можна було швидко дістатися кампуса.

– Сподіваюся, заради їхнього ж блага, що і в них думка дружини матиме вагу, – сказав Стів. – Я досі щодня від усього серця дякую круглякам.

Піт відкинув голову й засміявся. Джоселін тоді працювала над здобуттям ступеня доктора філософії з геології й закохалася у кругляки, залишені льодовиками, що прорізали усю вулицю Діп-Голлоу-роуд – від їхнього будинку до центру міста. Стів ніколи не насмілювався відкрито їй у тому зізнатися, але гадав, що ці кругляки врятували їхній шлюб. Якби переселення до Блек-Спрінга відбулося лише через нього, він не був би певним, чи змогла б коли-небудь Джоселін йому це пробачити. Можливо, вона б і захотіла, але на заваді стала б її надто глибока образа на нього.

– У підсумку все владнається, – промовив Піт, – це місце ніколи не стане повністю їхнім, але Блек-Спрінг заволодіє ними, то правда. – Він швидко йому підморгнув, ніби вони були хлопчаками, що діляться таємницею. – Хай там як, а час лягати спати. Одного з наступних днів у нас буде чимало роботи.

Вони попрощалися. Стів відійшов і попрямував до межі ділянки у пошуках Флетчера. Зі стайні донеслося іржання – то був Паладій або Нуала – занепокоєне і водночас тепле фиркання. Як не дивно, попри всі обмеження, Стіву подобалося життя у Блек-Спрінзі. В цій темряві його охоплювало потужне почуття приналежності, і це почуття, подібно до величезної кількості інших аспектів людської душі, не можна було раціонально пояснити. Та все ж воно існувало. Наукове мислення Стіва не дозволяло йому вірити у щось нематеріальне, як, наприклад, у притягальну силу окремих місцевостей, а втім, усередині нього жила якась первісна, інтуїтивна істота, і вона знала, що його сусід мав рацію. Це місто дійсно володіло ним. Навіть зараз у вітерці, що повівав із пагорбів цієї літньої ночі, можна було відчути, що сама місцина належала чомусь невідомому, що було давнішим за неї.

Їхній будинок стояв на краю заповідника «Ліс Чорної скелі» біля підніжжя гори Нещастя. Ланцюг пагорбів, піднятих прадавніми льодовиками та прорізаних потоками талої води, віддавна приваблював людей, що оселялися тут. Хто б не проводив розкопки, неодмінно знаходив рештки поселень і могильників племен мунсі й могікан. Пізніше, коли голландські та британські колоністи витіснили індіанців-делаварів з цієї території, на ній запанувала дика природа, а пагорби стали місцем язичницьких ритуалів. Стів знав історію… але історики не замислювалися над поясненням впливу власне самої місцевості. А цей вплив був ірраціональним за характером і відчувався лише тоді, якщо ти жив тут… і тоді він панував над тобою.

Але ж треба визнати, оті перші роки були нелегкими.

Спочатку було заперечення, згодом прийшов гнів. Раптовий кінець запереченню настав, коли, після семи тижнів невіри і здивування, вони замовили відпочинок тривалістю в місяць у чудовому бамбуковому пляжному бунгало у Таїланді. На думку Стіва, було б непогано, якби Джоселін на певний час протягом вагітності втекла від усього того сум’яття. У середині першого тижня в Азії їх обох охопила туга, ніби якась потужна, невидима журба прийшла з Таїландської затоки, залила їх з головою й тепер гризла зсередини. В неї не було ані джерела, ані напрямку, але вона існувала й розповзалася як чорнильна пляма. Стів навідріз відмовлявся визнати будь-який зв’язок між цією депресією та попередженням міської ради про те, що обрана ними тривалість відпочинку була безглуздою й навіть небезпечною для життя. Аж поки – не пройшло ще й півтора тижні після їхнього від’їзду – він почав міркувати про те, як повіситися на простирадлах, причепивши їх до бамбукової стелі бунгало.

«Боже, як довго це я тут стою?» – запитав він самого себе, отямившись від шоку, який у нього викликало це видіння. Попри тропічну спеку, Стів відчував гусячу шкіру повсюди на руках і на спині. Він стояв із простирадлами у руках. Він не мав і гадки про те, що могло оволодіти ним, але поза виряченими очима стояла картина того, як простирадло перекриває доступ кисню до мозку, посилюючи гідростатичний тиск його спинномозкової рідини. Цей яскравий і жахливо привабливий образ відбився в його мозку. У видінні він усе ще був живий. Стів поглянув униз і побачив власні обвислі ноги, вище було море, а позаду – смерть. «Заради всього святого, що це було? – думав він, бризкаючи воду на обличчя. – Я ж хотів це зробити. Я справді хотів це зробити».

У Джоселін теж було видіння. Але не про самогубство. Вона спочатку злягалася з віслюком, а потім устромила кривий ніж собі в живіт, щоб вирізати звідти дитину.

Того ж вечора вони зібрали речі, перебронювали квитки й негайно повернулися додому. Як тільки вони дісталися Блек-Спрінга, глибока туга сповзла з них, як пелена зі сліз, і світ знову здався керованим.

Більше ніколи їм не ставало так погано, як тоді. Вони подовгу розмовляли з Робертом Грімом і невеликою групою призначених радою міста добровольців, серед яких був і Піт Вандермеєр. «Ви звикнете до цього, – сказав Піт. – Раніше я вважав Блек-Спрінг камерою для смертників, а тепер це місто здається мені невеликою стайнею із дверцятами. Час від часу дозволяється простромити пальця крізь ґрати, але тільки щоб пересвідчитися, що вас добре відгодовують».

Стів і Джоселін зрозуміли, що в запереченні правди немає сенсу. Почуття безпорадності повільно перетворилося у депресію та жевріюче почуття провини. Воно загострило напругу в їхніх відносинах, але народження дитини принесло полегшення. Коли Тайлерові було шість місяців, Стів нарешті позбувся прагнення не лише зрозуміти ситуацію, а й змінити її. Він вирішив, що його переїзд до Блек-Спрінга був проявом любові. Він знайшов сили жити далі, але на серці в нього залишилися рубці. Ані Тайлер вже не зможе стати військовим журналістом, ані Джоселін – продовжити дослідження льодовиків Гренландії. Їм подобалися важкоприступні пустелі, й аж ніяк не осадові породи Гудзонської долини. Неможливість подорожувати краяла їм серця, як ножем, як це буває, коли люди усвідомлюють, що їхні мрії нездійснені. Джоселін і Метт навчилися любити коней, а надто Метт полюбляв їзду верхи, вже п’ятий рік беручи участь у змаганнях. А в Тайлера були його камера та канал в ютьюбі. Отже, ти пристосувався, приніс жертви – заради дітей чи коханої, через хворобу чи нещасний випадок, або ж тому, що з’явилися нові мрії… А іноді тому, що цього вимагав від тебе Блек-Спрінг.

Іноді ти робив це тому, що тебе змушував Блек-Спрінг.

У лісі скрикнула сіра сова, налякавши сама себе, і знову замовкла. Стів іще раз свиснув, кличучи собаку. Поступово йому стало якось каламутно на душі. Можна було вважати це почуття марновірством або навіть нісенітницею, а втім, воно було присутнє такими ночами, коли у темряві він відчував, як ця місцина брала над ним владу. Нечасто він повертався подумки до тих перших років. Спогади були дещо розмитими, ніби талий сніг, який перетворюється на воду, якщо його стиснути в руці. Він пам’ятав, як вони сперечалися, чи морально буде народжувати дитину в такому місці. Джоселін відповіла різко й дещо уїдливо, що під час війни та голоду умови народження дітей бувають набагато гіршими.