Текст книги "Современный румынский детектив"

Автор книги: Штефан Мариан

Соавторы: ,Дину Бэкэуану
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 35 страниц)

Глава II
КАК РИСОВАТЬ «НЮ»

Внезапно вернулась жара. В сентябре на море почти всегда хорошая погода, но такое пекло вне программы – следствие позавчерашней бури. К тому же я по собственной воле втиснул себя в наш благословенный общественный транспорт, где мне предстоит трястись около часу. Я снял пиджак – черт меня дернул его надеть! – держу под мышкой, а другой рукой уцепился за металлическую перекладину и покачиваюсь взад и вперед, к вполне понятному отчаянию своего непосредственного окружения.

В Мангалию прибываю во втором часу, то есть когда все нормальные люди – это значит, те, кто не вынужден вести следствие, – находятся на пляже. Именно так должно обстоять, дело и с двумя знакомыми Дана Сократе, обретающимися на Вама – Веке, Если только кому-нибудь из них – или обоим, потому что Адриана представила мне их как неразлучных друзей, – море не прискучило и он не оставил своего поста. Двенадцать дней прошло с тех пор, как Адриана и ее бывший будущий муж перебрались с этого конца побережья на другой. Правда, они договорились со своими брошенными друзьями встретиться в Констанце, чтобы одним караваном отбыть в Бухарест. Я знаю наизусть день, час и место их встречи, но проверяю себя по блокнотику, который, к возмущению своих соседей по автобусу, нагло вытаскиваю из кармана. «Четверг, 20 сентября, 8 утра, бензоколонка в конце бульвара Томис». С тех пор как они назначили эту встречу, прошло двенадцать дней, и до двадцатого еще три дня… Сначала я подумал, не явиться ли мне на бензоколонку прямо двадцатого, в качестве посланника четы Адриана и Дан Сократе, но это означало бы потерять три дня и, кроме того, упустить случай заглянуть в дом, где жертва провела первую неделю отдыха.

Я позволяю себе передохнуть полчасика на открытой террасе кафе. Посидеть в холодке, в тенечке после автобусной пытки. Заказываю питье, сигареты. Констатирую, что есть не хочется. (Потрясающе, мне не хочется есть!!!) Слева виден фрагмент мангальского пляжа. Долетают детские голоса, визг, шум легких волн, разбивающихся у берега в густую пену.

Итак, жизнь сыграла со мной злую шутку. Мне предстоит разбирать вполне банальное преступление: человека заманивают ночью в кусты на берегу моря, кто-то нападает внезапно, ударяет его по голове булыжником или чем-то таким, потом дотаскивает труп до лодки и сбрасывает в море. Случай, в сущности, для детектива первого года службы. Но жизнь – или судьба, или как там ее, – не дает мне спокойно сделать свое дело. Нет, она подстраивает так, чтобы жертвой оказался человек, которого предпочла мне моя жена. А моя бывшая жена – судьба стоит на том намертво – не из тех женщин, о которых я могу вспоминать спокойно или хотя бы с той отвлеченной ностальгией, которая превращает старые печали в нежные воспоминания («Ты помнишь, дорогая?»). Моя бывшая жена – просто – напросто единственная женщина, которую я любил в своей жизни, как выразился бы мой друг Стефан Мариан своим потрясающим слогом. Другими словами, если в обычных случаях, как, например, в случае с Забинтованной Головой, я применял метод «внешне пассивного дознания», то теперь, в случае с Пробитой Головой (и утопленным телом), буду вынужден изобрести метод «внешнего бесстрастия». Припоминаю, что в ранней юности я смотрел пьесу с Ионом Манолеску. Не скажу сейчас, как она называлась, Адриана, наверное, знает. Речь шла об известном хирурге, который в один прекрасный день узнает, что у его жены есть любовник. Вне себя от ярости, он придумывает тысячи способов мести этому любовнику, жене, им обоим… Но в тот же день любовник попадает в автомобильную катастрофу неподалеку от профессорского дома, и профессору выпадает дьявольски трупная миссия: оперировать пострадавшего собственными руками, чтобы спасти ему жизнь. Мысль о мести немедленно отступает перед профессиональным долгом, но при подготовке к операции доктора начинает мучить другая мысль: а вдруг у него будут дрожать руки и он прооперирует плохо из-за волнения, вызванного личными мотивами? Получится, что он преднамеренно убил соперника… Конечно, в моем случае соперник уже не соперник в собственном смысле слова и кто-то другой позаботился его убрать, хотя и не скальпелем. Но если все же у меня будут дрожать руки?..

Невольно я задерживаю взгляд на своих ручищах, которые, как магнит, притягивают к себе насмешки некоторых моих коллег (завистники!) на тренировках в тире: «Держит пистолет не пальцами, а поленьями!» Да, пожалуй. Зато они никогда не дрожали, разве что в те минуты, когда касались волос или плеч Адрианы… Но теперь вопрос о волосах и плечах не стоит, теперь на повестке дня наручники, которыми надо украсить запястья одиозного преступника. Так что дрожать им нет причины!

Последнюю фразу я произношу чуть ли не вслух, хватаю рюмку и опрокидываю ее… на скатерть.

Рассчитываюсь: два коньяка – один внутрь, другой на скатерть, минеральная и, поскольку совершенно не было аппетита, яичница из трех яиц и порция пражской ветчины. Закуриваю, поднимаюсь и иду к остановке, отсюда уже совсем близко до Вама – Веке. По дороге решаю поймать такси. Не поймаю – тогда уж автобусом. И все равно никто меня не заставит купить машину, дудки.

Красненький «фиат-850», старый и пыльный, стоит, похоже, несколько дней без движения на деревенском дворике. Хоти машина приткнулась под деревом, но даже издалека чувствуется, что она раскалена как печка. В качестве компенсации прохладой веет от мокрого белья, которое женщина средних лет развешивает на веревке.

– Скажите, пожалуйста, доктор Паул Чернеску не у вас живет?

У нас, у нас, это его машина. И рубашки тоже его. Он попросил постирать перед отъездом, я и постирала.

– Он уезжает? Когда же?

– Вроде, сказал, послезавтра. Или двадцатого, так вроде. Послепослезавтра.

Значит, первоначальный уговор остался в силе.

– Он сейчас на пляже, нет?

– На пляже, на пляже! С утра пораньше ушли с Мирчей и Виорикой. День – деньской на солнышке жарятся. Вы давно его не видели?

– Да я его никогда не видел. Просто меня просили ему кое-что передать…

– Вы его не признаете, такой он черный, вот как это. – И она показывает мне на коричневую рубашку, которую цепляет к веревке прищепками.

Я не понимаю, как можно признать или не признать того, кого никогда не видел. Нет, эта женщина не эталон логического мышления.

– Когда он обычно приходит с пляжа?

– Поздно они приходят, к вечеру.

Мирча, о котором она упомянула, – это, конечно, молодой художник Мирча Рошу из Адрианиной компании. Но вот кто такая Виорика? Первый раз слышу. Пытаюсь выяснить у своей собеседницы, которая щедро сыплет словами, при этом ни на секунду не прерывая манипуляций с бельем и не приглашая меня войти. Разговариваем через забор, к удовольствию старого пса во дворе и трех пацанят, стоящих поодаль в уличной пыли,

– Ну, Виорика, которая внучка деда Селима, у него Мирча и живет. Девка в соку, только…

Некое подобие улыбки появляется на ее лице, и, к моему изумлению, она на несколько секунд смолкает. Бывают моменты, когда надо понимать человека без слов.

Что-то не так с девушкой Виорикой.

– А, это такая с белыми волосами? – Я рискую пойти «от противного», полагая, что внучка деда Селима какой – какой, только блондинкой быть не может. Однако я попал в точку.

– С белыми, с белыми, вот как это!

Всегда-то у нее под руками цвет, необходимый для иллюстрации.

– Только она крашеная, – говорит женщина, – и на что ей – не пойму, у нее волос черный недлинный, как вороново крыло черный, аж синим отливает, когда она некрашеная.

Не слишком ли много цветов для волос одной – единственной девушки? Подытожим: волосы у нее длинные и обесцвеченные, это дает мне козырь в руки. Только вдруг она окажется в купальной шапочке?

Все же я решаю поискать ее на пляже. Удаляюсь, предварительно поблагодарив женщину, которая не прекращает бормотать себе под нос, как не прекращает развешивать на веревке бесконечные рубашки.

Чтобы выйти на пляж, мне надо свернуть в первую улицу направо, но я сворачиваю во вторую. Это узкий проулок, в который едва ли могла бы втиснуться «дачия-1100». Все же она втиснулась, вот она – во дворе деда Селима. А вот и сам дед Селим, но он на меня ноль внимания. Он занят. Белья он не вешает, он… пилит дрова. На солнцепеке, в самую жару это занятие кажется по меньшей мере анахронизмом, тем более что старик поглощен им всецело, как будто священнодействует, торжественно звеня ритуальной пилой. Что ж, почему бы старику не заготовить себе дровишек, зимой останется только расколоть поленья топором, пока внучка будет нежиться у батарей центрального отопления в студенческом общежитий или, как я предвижу, в однокомнатной квартирке Мирчи Рошу…

Я оставляю старика, пусть священнодействует на здоровье. Несколько минут ходьбы, и я, толкнув калитку, вхожу в еще один не слишком просторный дворик. На этот раз меня встречает старушка. Она сидит на галерейке в потертом плюшевом – каком-то театральном – кресле и раскладывает на подоле пасьянс.

Я подхожу поближе и здороваюсь. Она поднимает на меня водянистые глаза и – вот это да! – приглашает присесть на лавочку в тени галерейки.

Место не ахти какое удобное, приходится выворачивать шею и задирать голову, но все же лучше, чем кричать с улицы,

Следует получасовой диалог, который я записываю в общих чертах.

– Да, жили такие у меня.

– Первый раз?

– Первый. А вы из милиции?

– Нет, бабушка, Я знакомый Дана Сократе, отдыхаю в Мангалии и вот узнал, что он вроде бы снял комнату у вас.

– Снял, снял, только долго они не прожили, дней пять – шесть. Потом вдруг сорвались с места и уехали.

– Что-нибудь случилось? Поссорились?

– Да нет, не ссорились, все у них ладно было. А вы из милиции?

– Нет, бабушка. Они жили где, в большой комнате?

В большой, да, я ее опять сдала одному семейству. А их мальчонка спит в сенях на диване. Вы владелица дома?

– Я, я. А вы из милиции?

– Нет, бабушка. Я из Художественного фонда. Он ведь художник, Дан Сократе. Мы с ним вроде как сослуживцы.

– Да, он-то художник. А жена его – актриса. Только она ему не жена. И Мирча Рошу тоже художник. Он тоже у меня жил.

– Когда?

– Да поначалу, как только они приехали. Я было подумала, что он их брат, его или ее. Он спал на диване, где теперь мальчонка. Машину держал на улице, две во дворе не помещаются. То есть они бы поместились, но тогда не пройти на кухню. А денька через два он перебрался…

– К деду Селиму, да? А что это он?

– Все-таки неловко. Он же никакой им не брат – ни ему, ни ей. Приятель. Чей – не разобрала. Он когда переехал, они все равно вместе гуляли. А вы из милиции?

– Да, бабушка.

На первый раз достаточно. Так всегда: пока не ухватил нить, довольствуешься любой пустяковой информацией, любым нейтральным фактом, случайно отпечатавшимся на сетчатке глаза. Потом, когда нападешь на след и клубок начинает распутываться, запасы фактов, которые ты накопил, выглядят все беднее и беднее.

Однако небольшой сюрприз мне уже успели преподнести, Мирча Рошу жил сначала в одном доме с Даном и Адрианой. Почему он не поселился отдельно? Не нашел комнату? Трудно поверить, это в конце сезона-то… И почему он не скооперировался, сразу или немного погодя, с доктором – своим неразлучным приятелем? Или его так грела мысль попасть под один кров с перекисленной водородом внучкой старого турка? Вопросов немало. И слава богу. Хуже, когда не набирается и двух – трех. Никогда, даже в лицее, я не мог ответить сразу на вопрос без нескольких наводящих. Хоть убейте, не мог. В любом случае констатирую, что Адриана не поставила меня в известность относительно некоторых деталей. Намеренно? В том состоянии, в каком она была, я и сам не счел нужным докапываться. Вообще-то следовало бы, но, когда дело касается ее, я часто не способен поступать так, как следует. Выждем неделю, и, если ситуация не прояснится до тех пор, попробую сделать еще одну попытку.

Теперь – на море. Передо мной открывается пейзаж, требующий к себе снисходительности. Ни листочка, ни травинки, сухая, растрескавшаяся земля, песок, камни, скалы, невысокие холмы. Насчитываю четырнадцать голов – вместе с теми, что виднеются над водой. Это объяснимо с двух точек зрения: во – первых, сезон на исходе, хотя солнце палит нещадно; во – вторых, я вообще не понимаю, зачем приезжать сюда, а не, как все люди, в Мамаю, Эфорию или Мангалию. И если уж тебя занесло почти к самой границе, так лучше отдыхать у болгар на Золотых Песках, я тоже туда собираюсь, уже лет пять все собираюсь.

Вылезаю из брюк и мерным шагом начинаю ходить взад и вперед, шипя и еле удерживаясь, чтобы не взвыть, когда наступаю на осколки ракушек. Надо бы их собрать для коллекции «Природные орудия пыток». Ловлю на себе жалостливо – иронические взгляды, не лишенные любопытства. Оригиналы, выбравшие себе для отдыха столь странное время и место, сбиты в клан, который реагирует на новичка так же, как пассажиры купейного вагона на того, кто дерзнул подсесть на промежуточной станции, открыл дверь в их купе и еще спрашивает: «Нет ли свободного местечка?» Но я на место не претендую. Я буду стоек до конца, парируя все взгляды и даже изображая то тут, то там что-то вроде приветствия, на которое мне отвечает только одна дама в возрасте с немилосердно шелушащейся кожей.

Нет, решительно ни один из этих персонажей не может сойти за хорошенькую девушку с таким прекрасным ориентиром, как длинные белые волосы. Приглядываюсь к интеллигентному, загорелому до черноты мужчине – почему бы ему не оказаться Паулом Чернеску? Но он загорает в одиночестве, лежа на подстилке и читая какую-то книгу на французском. Не иностранец, потому что рядом на песке валяются несколько номеров «Ребуса» и карандаш.

– Извините за беспокойство, я ищу знакомого, художника Мирчу Рошу. Вы его случайно не знаете?

Говорю, а сам думаю: сейчас он меня тоже спросит, не из милиции ли я. Что это, неужели я стесняюсь?

– Нет, такого художника я не знаю.

– А это единственный пляж, больше нигде народ не загорает?

– Право, не знаю. Кажется, вон там, за холмом, еще кто-то есть, – И он указывает на дюну, возвышающуюся слева метрах в двухстах от нас.

Я благодарю, еще раз извиняюсь, что оторвал его от чтения, и, как есть, в плавках, перекинув через руку свое обмундирование, иду в указанном направлении. Карабкаюсь на Голгофу, но, увидев, что происходит по ту сторону, впадаю в столбняк.

Я всегда понимал, принимал, уважал, даже смаковал – через посредство иллюстрированных журналов – идею «естественного состояния». Читал я и «Эмиля» Жан – Жака Руссо. Изучил несколько альбомов и коллекций, конфискованных моими коллегами – блюстителями нравов. С двенадцати лет ходил на фильмы, которые детям до шестнадцати смотреть запрещается. Но сам никогда не практиковал нудизм – даже в те времена, когда мог себе это позволить. Не столько из эстетических соображений, хотя, по – моему, именно они объясняют численное превосходство нудистов перед нудистами, мешая многим мужчинам примкнуть к этому похвальному и гигиеническому общественному движению, сколько из опасения, что не смогу сохранить индифферентность по отношению к даме, если она голая. Возможно, виною моя неотесанность или даже ущербность психики, но я не могу держаться с абсолютно раздетой женщиной столь же непринужденно, как с секретаршей, подающей мне в кабинет кофе, или с женой кого-нибудь из знакомых, которую случается встретить возле центрального магазина на проспекте Виктории. Вероятно, это вопрос привычки, но не думаю, что выдержу первое же испытание. Я знаю – а сейчас могу убедиться в этом и собственными глазами, – что у некоторых мужчин нет подобного комплекса. Думаю, в систему обучения новых поколений следователей стоит ввести соответствующий тренинг.

Юная красавица, ну просто красавица во всем своем великолепии, с распущенными белыми, даже отливающими серебром и, похоже, очень шелковистыми волосами, в позе, правда, благопристойной, но совершенно нагая, покрытая равномерным загаром, сидит на песке, обхватив руками колени, запрокинув голову и закрыв глаза. Волосы ее ласкает ветер. У меня перехватывает дыхание. Я далеко, и все же мне нелегко перевести взгляд. Наконец преуспев в этом, я вижу в нескольких шагах от девушки, тоже в «естественном состоянии», молодого человека, чье занятие сразу позволяет мне его опознать, На складном стульчике перед расставленным на песке этюдником Мирча Рошу рисует обнаженную натуру с Виорики, внучки деда Селима. Чуть поодаль блестит на солнце смуглое тело Паула Чернеску.

Хуже не придумаешь – очутиться голым посреди одетых. Хуже разве что наоборот.

Нет, я к ним не спущусь. Они сами придут ко мне.

Уважаемый тов. Мирча Рошу!

Сегодня в 18.00 Вы вместе с Вашим знакомым, доктором Паулом Чернеску, приглашаетесь в местное отделение милиции. По поводу важного и, к сожалению, не слишком приятного сообщения от Вашего знакомого и коллеги Дана Сократе.

Заранее прошу простить за беспокойство,

майор Аугустин Бребенел

Ловлю на холме пацана лет восьми. Судя по загару, а еще больше по монголоидному разрезу глаз, он местный.

– Вот тебе пять леев. Видишь, вон там человек рисует, отнеси ему записку.

Пацан хватает деньги и записку и срывается с места, чтобы дать ходу к компании нудистов, но я цепляю его за руку.

– Что я сказал тебе сделать?

Он глядит с изумлением. Повторяет, как в школе:

– Вы сказали отдать записку вон тому человеку. Который рисует. Виорику, – добавляет пацан по собственной инициативе.

Что и требовалось доказать.

– Шагай! – говорю я. И сам шагаю с той же скоростью, но в обратном направлении.

Окна отделения милиции выходят на север, и в шесть часов здесь уже темновато. Я не зажигаю света. Сумерки мягко обтекают предметы, затушевывают контуры. Присев на край стола, лицом к окну, верчу в пальцах красный карандаш. Мои приглашенные пунктуальны: ровно в шесть они проходят мимо меня под окном. К моему удивлению, вместе с Виорикой.

Поворачиваю выключатель, и в ту же минуту кабинет становится холодным и безобразным: старый стол, заваленный газетами, присыпанный крошками от печенья, металлический сейф с облупившейся краской, пыльный драный ковер и прочие красоты. Это тебе не курорт, а казенный дом, как бы говорит он посетителям.

В дверь стучат, компания входит, следуют представления, всяческие расшаркивания, извинения за беспокойство. Потом я прошу их подождать в приемной и входить ко мне по одному. Они в недоумении подчиняются.

* * *

Сидящему передо мной мужчине, без сомнения, под тридцать. О таких обычно говорят, что они выглядят гораздо моложе, хотя говорят, безошибочно угадывая их возраст. Наружность южанина, высокий лоб, темные глаза. Отличительный признак профессии – борода, мягкая, черная, модно подстриженная. Красивые, несколько женственные руки – в непрерывном волнении. Из верхнего кармашка желтой рубахи высовывается трубка черного дерева. Броское сочетание, его не умаляет даже чахлый свет лампочки под потолком.

– Вы знаете, зачем я вас вызвал?

– Вы мне сами написали: у вас сообщение от Дана.

М – да… – Не знаю, как начать. – В каких вы отношениях с Даном Сократе?

– Мы давно знакомы…

– А точнее?

– Восемь лет. Я тогда только поступил в институт. И стал его учеником. Нет, не в институте. Дан никогда не соглашался преподавать, хотя ему много раз предлагали. У него слишком независимый характер. Я был его учеником в ренессансном смысле слова. Приходил в его мастерскую, смотрел, как он работает, целыми ночами мы говорили об искусстве. Он больше занимается графикой, у него очень своеобразная манера, и сначала я ему подражал, сам того не желая.

– Но вы-то пишете красками?

– Да, я давно отошел от графики. И Дана пытался убедить. Это уже позже, когда я окончил институт и мы стали в какой-то степени равны. Мы добрые друзья, и я позволяю себе давать ему советы. Ничего не скажешь, как график он хорош, но когда он обращается к живописи, он бесподобен. Только красками он пишет редко. У нас даже ссоры бывали по этому поводу…

– Не из-за такой ли ссоры три недели назад вы от него отселились?

Он смотрит на меня так, как будто только что увидел.

– Ни в коем случае… Я отселился, потому что… Но какое это имеет значение?

Чувствую, что наступил момент брать быка за рога.

– Гражданин Рошу, ваш коллега, или друг, или маэстро, не знаю, как его лучше назвать, вчера утром был найден мертвым на пляже в Мамае.

Он выслушивает, не дрогнув, только нахмурив лоб, и ждет продолжения. Но я молчу, глядя ему прямо в глаза, и говорить начинает он:

– Вы, наверное, ждете, чтобы я ужаснулся или хотя бы удивился. Но я не удивляюсь. Я подозревал. В субботу, когда Адриана приехала искать его у нас, я почувствовал: что-то случилось. Адриане я ничего не сказал, зачем подливать масла в огонь, но я-то знал.

Пренебрегу пока что этим признанием.

– Тем более тогда вы должны понимать, что скрывать ничего не надо. И почему вы перебрались к другому хозяину, и почему он уехал с Вама – Веке…

– Но я никак в толк не возьму, на что это может вам пригодиться. Когда художник кончает с собой, причины не лежат на поверхности…

Этот мальчик и правда так наивен?

– Значит, вы имели в виду самоубийство, когда говорили о ваших подозрениях?

– Ну да, а что же еще?

– Это было убийство.

Вот теперь он поражен. Я не даю ему прийти в себя.

– Почему вы считали вероятным самоубийство?

– Н – не знаю, дайте подумать… Бред какой… трудно представить… В последние дни он был натянут как струна, мрачен. Я его таким никогда не видел. Поэтому я и подумал…

– И вы не догадывались о причинах такого его состояния?

– Как вам сказать. Пожалуй, нет…

– Гражданин Рошу, я вынужден спросить вас еще раз: почему вы отселились от Дана Сократе, а он потом откололся от вашей компании? Размолвка?

– Да нет, на размолвку не тянет… так, некоторые дискуссии.

– На какую тему?

Он молчит, потом говорит решительно:

– Могу вам сказать одно: это никак не связано с его смертью.

– Связи устанавливаю я. Так на какую тему?

– Я отказываюсь отвечать.

– Это ваше право. Но в таком случае я вынужден задать вам вопрос, которого хотел бы избежать, но на который вы не имеете права не ответить. Где вы были в пятницу вечером, между десятью и двенадцатью ночи? Имейте в виду, что желательно было бы назвать кого-нибудь, кто может подтвердить ваше алиби.

Мне самому неприятен мой голос, чужой и казенный. Этот момент допроса никогда не вызывал во мне восторга. Мирча Рошу вспыхивает.

– Уж не думаете ли вы, что это я…

– Пока что я ничего не думаю. Но учтите, что ваш отказ… Он перебивает меня:

– Ах, в пятницу? В пятницу мы с Паулом были в Констанце, во Дворце спорта. Там давали ревю «нон – стоп», последнее представление, и Паул не хотел его пропустить. Началось в девять и кончилось после полуночи.

Ничего не скажешь, алиби надежное. Хотя, если они были только вдвоем…

– Вы не встретили там знакомых?

– Как же… сколько угодно… В Констанце, в переполненном зале да не найти хотя бы двоих – троих знакомых! Тем более что мы долго торчали у входа, спрашивали лишние билетики. Могу назвать фамилии, если хотите.

Тщательно записываю фамилии с чувством полной бесполезности этого занятия, но мало ли я делал бесполезных вещей в своей жизни?

А эта девушка… гм… Виорика тоже была? Нет, она нас встречала у выхода – чтобы вместе пойти в «Казино».

– Вместе с кем?

– Ну, мы втроем: я, Паул и Виорика.

– Ага… Простите за нескромный вопрос: в каких отношениях вы с этой девушкой?

– Не понимаю, какая связь…

Подавляю вздох… Как будто бы я понимаю.

– Я вас предупредил: связи – это мое дело.

– О боже! Если это так необходимо… Ну, положим, в приятельских.

– Не в интимных?

Ответ получаю быстрее, чем ожидал:

– Нет.

Я тяжело поднимаюсь со стула.

– Пока все. Вы когда уезжаете?

– Не знаю. Надо посоветоваться с Паулом. Мы-то собирались двадцатого, вместе с Даном, но теперь… Надо, чтобы я остался?

– Это на ваше усмотрение.

Он направляется к двери. Я его останавливаю:

– Дайте мне ваш бухарестский адрес и телефон. Может быть, вы мне понадобитесь.

Он пишет адрес на листке из блокнота роскошным фломастером "Кариока". Я просто захожусь от зависти, хорошо, что он не замечает. Когда он доходит до порога, я снова его окликаю:

– Как по – вашему, кому мог мешать Дан Сократе? Он хмурит брови.

– Понятия не имею. Особенной любви к нему не испытывали, он бывал резок, эгоистичен, по пустякам впадал в амбицию… Но врагов, настоящих врагов, у него не было. Может быть, это случайный грабитель?

– Может быть, – говорю я. – Но тогда надо предположить две вещи. Во – первых, что грабитель знал заранее, что Дан Сократе или кто-нибудь другой придет в десять часов вечера в глухое место на берег моря, где даже днем мало кто ходит. А во – вторых, что грабитель полный идиот, раз он мог подумать, что человек, вышедший из дому в одной рубашке и в старых парусиновых штанах, будет иметь при себе такие деньги, на которые имеет смысл покушаться. Как вы считаете?

Он поворачивается и выходит, не отвечая. Я выкликаю имя Паула Чернеску. В полуоткрытую дверь вижу, как мужчины скрещивают взгляды. Говорить они не решаются.

Со своими сорока годами Паул Чернеску справляется блестяще. Он хорошего роста, подтянут, мускулист, серо – голубые глаза излучают теплоту и участие – даже сейчас, когда в них проглядывает тревога. Руки – в ровном золотистом загаре, о лице он, видимо, заботится особо, оно у него на редкость белое, загорел только лоб. Доктор в бежевом летнем костюме и, по случаю официального визита, при галстуке, завязанном весьма искусно. Держится уверенно – если бы не легкое дрожание рук, не знающих, что делать с сигаретой, которую он забыл погасить за дверью… Предлагаю ему сесть и пододвигаю пепельницу. Он благодарит и, не дожидаясь вопросов, первым начинает разговор несколько сдавленным от волнения голосом:

– Насколько я понимаю, с Даном что-то случилось. Иначе бы Адриана его не искала, да и вы бы им не интересовались. Его нашли? Мертвым?

Я молча наклоняю голову.

– Это не несчастный случай, правда? И* он сделал это не по собственной воле…

– Ему кто-то помог, – говорю я. Он касается пальцами лба.

– Я так и знал, что этим кончится. Вот это уже интересно.

– Что вы хотите сказать? Он натянуто улыбается,

– Вы, наверное, думаете, что какие-нибудь сенсационные разоблачения. Но я фактами не располагаю. Это было скорее предчувствие. Нет, я не суеверен, – быстро прибавляет он, как будто боясь, и не без оснований, что я его прерву. – Видите ли, я Дана знаю давно. Так давно, что когда мы с ним пускались в воспоминания, то казались себе страшно старыми. Мы учились вместе с первого класса, потом в лицее. Лет с шестнадцати увлеклись художеством. Мне нравилось лепить, но я скоро убедился, что способностей нет, и поступил на медицинский, Если я как-то и причастен к искусству, то через любительские занятия и, главное, через дружбу с Даном. Мы остались с ним близкими друзьями, тем более что оба мы холостяки и между нами никогда не пробегала тень, знаете, как бывает, когда один из друзей женится. Мы виделись каждый день, и я могу сказать, что знали друг о друге все. Одно время он даже жил у меня. Сразу после института. Он тогда отказался от преподавательской должности, перебивался с хлеба на квас и по этой причине конфликтовал с семьей. Потом они помирились, и он вернулся домой. Примерно тогда это и произошло…

– Что именно?

Точно сказать не могу. Получилось так, что мы не виделись пару месяцев. Потом как-то вечером он пришел ко мне. Рухнул в кресло, не говоря ни слова. Я его не узнал – взвинченный, дерганый, как будто чего-то боится. Я его ни о чем не спросил. Сварил ему кофе, поставил пластинку, которую он любил, – "Жанна д'Арк на костре" Снеггера, – и мы сидели молча. Помню все как сейчас. Была тоже осень, стоял ясный, прохладный вечер…

– Когда это было?

– Лет пятнадцать назад, в пятьдесят четвертом или пятьдесят пятом. Какие же мы были молодые…

– Продолжайте, пожалуйста.

– Потом мы распили целую бутылку коньяка – коньяк был отличный, французский, мне один пациент преподнес, – а потом он встал, посмотрел на меня такими глазами, что я испугался – наверное, поэтому у меня все так и отпечаталось в памяти, каждое его слово, каждая деталь, – и говорит: "Я, Паул, сделал глупость. Страшную глупость", И снова замолчал. Как я ни бился, как ни пытался из него что-то вытянуть, хоть чем-то помочь – ничего больше не добился. Он ушел так же внезапно, как и пришел. Со следующего дня наши встречи возобновились, как и раньше, но Дан стал другим человеком, Его что-то мучило. Какой-то страх. На улице он то и дело оглядывался, дома сидел с закрытыми окнами и задернутыми занавесками, иногда не выходил по целым дням. Словом, вел себя так, будто его преследуют, будто ему угрожает опасность. Но вызвать его на откровенность мне ни разу не удалось. Со временем я привык к этим странностям в его поведении и перестал задавать вопросы. Впрочем, он тоже постепенно успокоился. Страх как будто все чаще его отпускал, и только периодически он впадал в кризисы, но тихие: то вдруг вздрогнет, то резко обернется, то небольшой запой – вообще-то он не пил, в обычном смысле слова… Никто ничего не замечал. Только я, поскольку мы так давно были знакомы, знал, что с ним. Если это можно назвать знанием.

– А здесь, на море, эти кризисы обострились? Он глядит на меня удивленно.

– Откуда вы знаете? Да, действительно, его старые страхи, похоже, вернулись с новой силой. Он был в необыкновенном возбуждении. Я сначала думал, что из-за этой истории с Мирчей…

– Какой истории?

В его глазах смущение. Он жалеет, что проговорился. Потом

пожимает плечами:

– В конце концов, вы все равно узнаете. Дурацкая история. Мирча – романтическая натура, и он вдруг влюбился в Адриану. Она его никак не поощряла, но Мирча не умеет притворяться, и Дан скоро обо всем догадался. Устроил безобразный скандал, и Мирче пришлось перебраться на другую квартиру, я с трудом их помирил. Но Дан все равно через несколько дней

уехал в Мамаю.

Четырнадцать вопросов, один неотложнее другого, теснятся у меня на губах. К моему удивлению, конкурс выигрывает самый невинный:

– А я думал, Мирча Рошу имеет виды на Виорику… Паул Чернеску первый раз широко улыбается.

– На Виорику? Надеюсь, вы это не всерьез? Виорика слишком красивое создание, чтобы ее монополизировал кто-то один, будь то даже сам неотразимый Мирча.

Я судорожно глотаю.

– Тогда вернемся к…

– К чему? Ах, да. В общем, мы особенно не огорчились. Решили подождать, когда Дан успокоится и поймет, что все это глупости. Адриана никогда бы не смогла…

Он вдруг осекается и смотрит мне в глаза с совершенно новым выражением.