Текст книги "Краткий конспект истории английской литературы и литературы США"
Автор книги: Сергей Щепотьев
Жанр:
Языкознание
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)
ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР (1789—1851)
Слава Фенимора Купера, создателя американского романа, жанра более сложного, чем новелла, приобрела грандиозные масштабы. Однако американские литературоведы отмечают, что этот писатель мало заботился о самой литературе. Это кладезь общественной мысли. Для самого Купера предисловия к его романам не менее, если не более, важны, чем сами романы. А писателем он стал... на пари, когда в 1820-м написал роман в подражание Джейн Остин, назвав его «Предосторожность». Уже в этой первой книге Купер заявил: «Роман – это инструмент, контролирующий суждения нации». С тех пор он 18 лет «пытался поучать невосприимчивых к поучениям соотечественников», как об этом сказал американский историк литературы Стенли Уильямс.
Дж. Ф. КУПЕР – певец моря и фронтира, увидевший в «господстве большинства принцип многих тиранов».
Джеймс Фенимор Купер родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси. Юность его протекала в поселке, основанном его отцом в штате Нью-Йорк и получившем название Куперстаун. Рядом с этим поселком некогда проходила граница между освоенными землями и «диким Западом». Места эти назывались фронтиром, т. е. пограничными землями. Учился он в сельской школе, пышно названной Академией; в 13 лет поступил в Йельский колледж, где бил баклуши, а потому был исключен. Отец с воспитательной целью отдал его во флот. Воспоминания об этой поре дали впоследствии Куперу богатый материал для его морских романов.
В 1810-м отец Купера умер. Сын унаследовал его богатое поместье и зажил как сельский сквайр, т. е. землевладелец, каковым оставался до конца дней. В 1811-м он женился на представительнице аристократического рода де Ланси и за четыре года написал четыре романа, сделавших его популярным в США и за границей.
Вторым после «Предосторожности» был роман «Шпион» (1821), который быстро стал любимейшей и популярнейшей книгой, из которой тут же сделали пьесу, получившую распространение по всей стране. Роман быстро был переведен на многие европейские языки, в том числе на русский.
Уже в середине работы над этим романом Купер понял, что успешно освоил ремесло писателя. Кроме того, он почувствовал, что нашел тему, которая соответствовала его индивидуальным писательским особенностям. Тема эта была Америка, ее предназначение в мире. В романе «Шпион» Купер рассказывает о борьбе колонистов XVIII века за свою независимость. Книга пропитана духом свободы. Ее герой, Харви Бёрч, разведчик Джорджа Вашингтона, выполняющий свою миссию под видом разносчика товаров. Как всякий разведчик, он поневоле стоит вне общества, хотя совершает гражданский подвиг. Драматизм ситуации усиливается еще и тем, что он играет роль английского шпиона, для того чтобы надежнее скрыть свой шпионаж в пользу американской армии. Он оказывается меж двух огней. И мужественно выполняет свой долг. В критическую минуту, не желая раскрыть свою истинную роль, он уничтожает бумагу, которая могла бы спасти его.
Вокруг Харви течет повседневная жизнь. Автор подробнее показывает любовь, дружбу, ревность, болезни семьи Уортонов, ярость битв между англичанами и американцами, чем деятельность самого Бёрча. Но благополучие семьи Уортонов, но мрачные фигуры «скиннеров» – шкурников, как называют бандитов – ковбоев, занимавшихся мародерством на войне, сильнее подчеркивают героизм главного персонажа, его мужество и благородство.
В одном из писем Купер называет Вашингтона «наш любимый вождь». Таким и представлен он в романе, патетический и возвышенный образ генерала, будущего президента США, сродни богам-олимпийцам. И поныне американцы с удовольствием применяют к себе его слова, обращенные к Бёрчу: «Я верю, что провидение предназначило нашей стране великую судьбу, когда вижу, какой высокий патриотизм живет в сердцах самых скромных ее граждан».
Третий роман Купера «Пионеры» (1823) был началом его работы над пенталогией о Кожаном Чулке. Роман был продан с небывалой скоростью: тираж в 3,5 тыс. экз. разошелся за одно утро!
Уже в следующем году появляется первый морской роман Купера – «Лоцман». Эта книга закрепила успех писателя в США, Англии, Германии, Италии, России и Польше. Вальтер Скотт, с которым мгновенно стали сравнивать Купера, высоко ценил своего младшего современника и предсказывал жанру морского романа большое будущее. Между тем «Лоцман» тоже появился на свет в результате спора: на званом обеде в Нью-Йорке Купер заявил, что в романе В. Скотта «Пират» нет знания деталей морской жизни, а есть лишь иллюзия реальности, и взялся доказать, что можно сделать главным героем романа море. И снова выиграл пари. Он стал родоначальником жанра морского романа, в котором сердцевиной является жизнь моряков, их любовь к морской стихии и страх перед землей. В «Лоцмане» действие разворачивается у берегов Англии, воюющей за свои американские колонии. Есть в книге и заурядная любовная история: строптивый опекун не позволяет богатой наследнице выйти замуж по любви. Здесь налицо побеги, погони и спасения – излюбленные атрибуты всех куперовских романов.
Главный герой романа – таинственный лоцман Грей, прототипом которого стал капитан американской армии Пол Джонс, шотландец по происхождению, служивший в 1788 г. в России. Это была легендарная личность, чьи подвиги воспеты многими писателями. Купер овеял своего Грея ореолом таинственности, он хотел создать трагический образ человека без родины, своеобразный слепок с байроновских персонажей. Однако порою неоправданные театральные позы персонажа, меланхолия и манера изрекать мудреные афоризмы о свободе делают Грея почти комичным. Спасает дело то, что Куперу удалось показать подлинное мужество этого человека, его мастерство мореплавателя, которое спасает шхуну, зажатую в бурю между мелями и утесами, и фрегат, ожесточенно сражающийся с английским военным кораблем. Описание трудного прохода корабля между скалами привели в восторг русского поэта В. Кюхельбекера.
Образ лоцмана противопоставлен коварной мощи моря. Его корабль тоже предстает словно живым существом, наделенным волею и разумом. Но, безусловно, успех романа – это еще и люди, дружбу которых без различия возраста и социального положения показал писатель. Прекрасны и капитан Барнстейбл, отважный и смешливый, и рулевой Том Коффин, старый морской волк, видевший рождение шхуны, на которой он плавал, и вместе с нею погибший. Том сродни знаменитому образу охотника Кожаного Чулка: это олицетворение знаний, силы, опыта и душевной красоты моряка.
Роман, появившийся в 1825 году, «Лайонелл Линкольн, или Осада Бостона» американский критик Стенли Уильямс называет «напыщенно скучным». Здесь рассказано о битвах, решающих судьбу нации, и об истории родовитой американской семьи.
Надо, однако, отметить, что роман плотно насыщен острыми событиями, которым автор придает романтическую окраску: в голодном Бостоне, выдерживающем экономическую блокаду (знаменитое «Бостонское чаепитие» имело драматические последствия), происходят таинственные смерти и внезапные венчания, столь же внезапные исчезновения и таинственные знамения. Прекрасно выписаны Купером батальные сцены. Неповторимо индивидуальную окраску восприятия персонажами романа имеют показанные исторические события. Война за независимость изображена писателем как война народная: она ведется за социальную справедливость. И потому народ показан в этой борьбе сплоченным, единым.
Купер знал и любил Шекспира. Роман изобилует эпиграфами из великого драматурга, и действие подчинено драматургическим законам. Каждая глава – завершенный акт драмы. Театр военных действий здесь является как бы литературным театром в прямом смысле слова. С первых страниц романа действует романтически таинственная фигура восьмидесятилетнего старика Ральфа, он появляется и исчезает, как по мановению волшебной палочки, но лишь в конце книги выясняется, что это отец главного героя Лайонелла Линкольна, и эту тайну старик раскрывает сыну в «страшных» обстоятельствах на кладбище. Выясняется, что Ральф 20 лет провел в сумасшедшем доме, куда его засадила жестокая миссис Лечмир, которая тоже умирает внезапно и при загадочных обстоятельствах. Таким образом, нагромождение таинственности обращается своего рода пародией на романтизм. В то же время куперовский романтизм возвышает его над низменными идеалами общества: он против стяжательства, ему дороги люди с пламенными сердцами, честные, бескорыстные, готовые умереть за свободу и высокие идеалы.
В следующем, 1826-м, году Купер создает свой шедевр – «Последний из могикан», относящийся к пенталогии о Кожаном Чулке. Бешеный темп повествования, его занимательность затаили многие неувязки сюжета и сделались причиной невероятной популярности книги в мире. Созданная в 1827 г. «Прерия» менее динамична: герой пенталогии Кожаный Чулок уже не зверобой и не воин, его глаза не так остры, и свой знаменитый карабин он сменил на ловушки, стал траппером и своеобразным отшельником-философом. Роман завершает будущую пенталогию. Натти Бампо умирает.
Через год из-под пера Купера выходит новый морской роман – «Красный корсар». Он написан под воздействием «Корсара» Дж. Г. Байрона и романа В. Скотта «Пират». Тираноборческие мотивы Байрона особенно ощутимы в романе Купера, хотя куперовский корсар, несомненно, приземленнее, конкретнее, нежели герой великого англичанина. Купер показал, как задолго до войны за независимость в американском обществе зрело негодование на английское владычество. Как и в «Лоцмане», главное место в «Корсаре» отведено морю. Неукротимая стихия влечет к себе людей, вступивших в борьбу с обществом и его законами. И вновь почти одухотворенным существом предстает корабль Корсара, неуязвимый для ураганов и ядер врага. Победив английский крейсер, растоптав английский флаг, Корсар распускает команду и сжигает корабль, чтобы исчезнуть на несколько десятилетий. Появляется он лишь в конце книги в качестве участника войны за независимость. Красный Корсар – чисто национальный реалистический тип неукротимого американца конца XVIII века.
И «Прерия», и «Красный Корсар» были написаны за границей: в 1826 г. Купер покинул США на целых семь лет. Все эти годы он напряженно работал: дописанную в Париже «Прерию» издал в Лондоне. На берегах Сены был написан и «Корсар». Кроме этих книг, Купер написал в Европе ещё семь крупных произведений и десятки статей, писем, заметок. Здесь писатель словно задался целью сразиться с Вальтером Скоттом на его же территории: он создает исторические романы на европейские темы. Лучшим из этих романов был «Браво» (1831), своеобразный памятник пребыванию Купера в Венеции. Если европейские романтики видели в Венеции, ее истории великолепие дворцов и каналов, то Купер усмотрел здесь следы кровавой тирании, заказных убийств, полицейских, формирующих настроение граждан... Купер обличает «систему, при которой желания правителей не только не совпадают с интересами подданных, но и расходятся с ними», он показывает, как «в тех случаях, когда авторитет властей может пострадать, инстинкт самосохранения» заставляет «так называемых судей» «принять то или иное решение, как тот же инстинкт вынуждает человека бежать от опасности». Купер подчеркивает: «Если это происходит даже в странах с более умеренным режимом, читатель легко поверит в существование подобных порядков в Венеции» – городе-республике, где, по выражению одного из героев, царит «господство большинства – принцип многих тиранов», городе «обманчивого спокойствия и политической тайны», как его называл крупнейший историк итальянского Возрождения Якоб Буркхардт.
Купер гордился своей родиной – молодой республикой. Но его взгляды республиканца, выраженные в европейских романах, оказались помехой для развития торговли США с Англией и Францией. Вернувшись в 1833 г. в Штаты, Купер попал в атмосферу недоброжелательства.
Резкие нападки критики на «Браво» вызвали к жизни «Письмо к соотечественникам» (1834), в котором писатель опрометчиво пообещал не писать больше романов, и года два Купер писал одни публицистические произведения. Однако вскоре вернулся к романистике и до конца жизни создал еще около двух десятков романов. Сатирический роман «Моникины» и дилогия «Домой» и «Дома» в значительной степени представляют собою социальную полемику, даже сатиру. К 1840 году его полемика достигает вершины.
Сороковые годы – период зрелости романиста. В эти годы созданы «Следопыт» и «Зверобой», «Вайандотте», трилогия – полемика с законом о земельной ренте: «Сатанстоу», «Землемер» и «Краснокожие». Купер продолжает морскую тему. В «Двух адмиралах» обрисованы маневры не отдельных кораблей, а уже целых флотов. «На суше и на море», в сущности, не роман, а воспоминания самого Купера. Но со времени написания «Морской волшебницы» (1830) Купер не создавал другого такого же поэтичного романа со сказочно прекрасными героями – контрабандистом по прозвищу Бороздящий Океан и его кораблем. Особняком стоит в творчестве Купера «Кратер» (1848). Его герой, американец Марк Вустон, трудом и терпением создает на тихоокеанском острове колонию. Он сосредоточил в своих руках китобойный промысел, судостроительство, промышленность, магазины. Но отношения с населением колонии у него не складываются, и Вустон вынужден покинуть свое детище. Колония же гибнет от извержения вулкана. Купер считал, что социальные противоречия привели бы жителей колонии к социальному взрыву, столь же страшному, как и взрыв вулканический. Тревоги Купера преследовали его повсюду. Его беспокоило несовершенство общества и человеческой природы. И все же он был полон надежд и планов. Но им не суждено было сбыться: в 1851 г. накануне дня своего рождения Купер умер, так и не закончив диктовать свой последний роман.
...Почему из богатейшего и разнообразнейшего наследия Фенимора Купера наиболее популярны в мире, в т. ч. и в России, романы о Кожаном Чулке Натти Бампо? Эта эпопея, состоящая из пяти романов, рассматривает сугубо, казалось бы, американскую проблему: освоение пионерами-переселенцами великой земли Америки, их взаимоотношения с коренным населением. Тем не менее она тесно связана с Европой, ее философией и культурой, как само переселение европейцев на Североамериканский континент связано с европейской политикой и экономикой. Как ни парадоксально, Европа, с первых шагов Колумба принесшая на американскую землю насилие и грабеж, на протяжении всего XIX века воспринимала Америку как страну свободы, земной рай с огромными пространствами, призванными способствовать духовному возрождению европейца. Купер был наследником романтических исканий Европы: он любил байроновский идеал свободной гармонической жизни вдали от европейской цивилизации. Сочетание этого идеала с поэтикой родины писателя, в основе которой – поэтические предания коренного населения Америки, и составили художественную канву пенталогии. Его романы о Кожаном Чулке – это художественная история продвижения пионеров с востока на запад. Фронтир – не только граница владений переселенцев и их цивилизации. Это и особые условия жизни, вырабатывавшие особый психологический и этический кодекс. Духовное становление главного героя является слепком истории становления буржуазного правопорядка в стране, ее приобретений и утрат.
Герой эпопеи – Натти Бампо, он же Зверобой, Кожаный Чулок, Длинный Карабин, Следопыт, Соколиный Глаз – не принимает хищнических законов так называемого цивилизованного общества.
Это кристально чистый, благородный и скромный человек. Все, что ему нужно для счастья, – это свобода, независимость и вольная природа. Но судьба его складывается так, что всю жизнь он, сам того не желая, служит жестоким собственникам колонизаторам, которые бессмысленно расточают природные богатства, чтобы превратить их в источник дохода. Его история раскрывается в романах, хронология которых такова: «Зверобой» (1841), «Последний из могикан» (1826), «Следопыт» (1840), «Пионеры» (1823) и «Прерия» (1827). Как видим, создавались они не в хронологической последовательности. Это связано с тем, что Купер на протяжении своего творчества ощущал потребность дополнять историю своего героя, описывая разные периоды его жизни и разные этапы истории своей страны. Натти вступает на тропу войны совсем юным охотником со своим другом Чингачгуком. Об этом периоде повествует роман «Зверобой». В последующих романах раскрывается вся его последующая жизнь, а замыкает повествование «Прерия», где мы встречаемся с Натти – уже глубоким стариком, который в одиночку скитается по пустынным равнинам прерии. В «Последнем из могикан» Купер с болью ставит вопрос об истреблении целых племен индейцев. Автор утверждает, что вражда с коренными жителями вовсе не была неизбежной, можно было мирно разделить громадные богатства страны. Но пришельцы предпочли варварский путь жестокости и насилия.
В книгах Купера нет точного описания исторических событий. Многое там упрошено, многое преувеличено, а многое и недосказано. Но задолго до американскою поэта Лонгфелло Купер изучал обычаи и легенды, песни и поверья индейцев, которые впоследствии и придали его эпопее особую поэтичность. Он романтик, отсюда и идеализация индейцев, природы, да и нравов самих переселенцев. Купера и ругали, и восхваляли за эти романы. И именно они и принесли ему бессмертие.
ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ (1819—1891)
принадлежит к тем титанам американской и мировой литературы, которые оказались непонятыми своими современниками.
ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ – титан мировой литературы, создатель одного из наиболее многоплановых и многозначных романов – «МОБИ ДИК».
Величие Мелвилла и поныне невозможно оценить однозначно. Он сложен и многопланов в своих романах, сочетающих автобиографические мотивы с морской романтикой, социальной публицистикой и сатирой, а главное – с философией, толкование которой до сих пор задача не из легких.
Отец Германа был купцом и умер, когда мальчику было двенадцать лет. Мать, происходившая из старинного рода Гензвортов, занималась воспитанием многочисленного потомства, и будущий писатель вынужден был сам пробивать себе дорогу в жизни. Он пробовал учительствовать, но бросил. В восемнадцать лет он ушел в море юнгой и побывал в Лондоне. В 1840-м завербовался матросом на китобоец «Акушнет», сбежал во время стоянки на Маркизских островах в июле 1842 г. и несколько недель провел у полинезийского племени тайпи, слывшего каннибальским, т. е. людоедским. Потом юный моряк сбежал на ветхой, но быстроходной сиднейской шхуне «Луси Энн», переделанной в китобойное судно. И стал зачинщиком бунта на корабле, но от петли спасся и был высажен на Таити, где снова жил среди туземцев. Однако, заскучав, покинул остров и оказался в Гонолулу, где служил бухгалтером у какого-то торговца. Когда на Гавайи прибыл «Акушнет», его капитан сообщил в суд о беглецах (с Германом был его друг Тоби Грин). Мелвилл, опасаясь, что рука закона бросит его назад, в китобойный промысел, завербовался матросом на военный корабль «Юнайтед Стэйтс» и четырнадцать месяцев спустя, 3 октября 1844 г., сошел на берег в Бостоне, насмотревшись невероятных жестокостей, описанных им в дальнейшем в романе «Белый бушлат».
Поселившись в доме матери, Мелвилл с увлечением засел за описание всего увиденного. Его «Тайли» вышел одновременно и в Лондоне, и в Нью-Йорке. Здесь Мелвилл сравнивал жизнь и нравы туземных племен с обычаями цивилизованного общества, и симпатии его были на стороне людоедов. Кое-кто среди общего восторга критики высказал сомнение, что такая блистательная книга могла выйти из-под пера беглого китобоя. Автор постоянно заставляет читателя переживать за судьбы своих героев. Страх за их жизнь сменяется интересом к живо описанным персонажам – как белым беглецам, так и туземцам. «Ому» (1849), появившаяся на свет через год после первой книги, повествует о бродячей жизни Мелвилла на Таити. Не такая напряженная, она тем не менее отличается большим писательским профессионализмом. Таити здесь показан без прикрас, миссионеры и колонизаторы предстают носителями хищнических законов белой цивилизации.
«Белый бушлат» (1850) – третья книга писателя. Мелвилл показывает, как поколебалась его вера в человеческое достоинство во время службы на военном корабле. Жестокие телесные наказания и сцены мелочной тирании, напыщенные церемониалы, направленные на чинопочитание, потрясли читателей. К радости Мелвилла, его книга способствовала отмене телесных наказаний на флоте. Хотя в романе нет сюжета в строгом смысле слова, мы с интересом следим за судьбой главного героя по прозвищу Белый бушлат (он одет в холщовую куртку, выделяющую его среди пятисот моряков). Герой склонен к рассуждениям. Его характеристики флагманского хирурга, капеллана и других офицеров исполнены едкой сатиры.
До романа, по праву считающегося главным произведением Мелвилла, писатель сочинил еще две книги: «Первое плавание Редберна» и «Марди». Первая представляет собою историю путешествия Мелвилла-юнги из Нью-Йорка в Ливерпуль на пакетботе «Сент-Лоуренс» в июне 1839-го. Герой повести стойко противостоит порокам и тирании, царящим на флоте. Вознаграждает юношу знакомство с великолепием Лондона, с гостиницей, где некогда жил его отец, с улицами, по которым ступала его нога.
Вскоре после выхода книги Мелвилл писал одному из друзей: «По-видимому, книга встречена благосклонно. И я рад этому, так как в пустом кошельке появились деньги. Однако надеюсь, что больше мне уже не придется писать в таких условиях – когда тебя окружают кредиторы и глядят из-за спины на твою работу».
Мелвилл съездил в Европу. В Англии он много общался с писателями и философами. Вернувшись из Англии, он купил ферму в Питсфилде, соседом его был Натаниэл Готорн, вокруг жили писатель Оливер Холмс, актриса Фанни Кэмбл, а к ним приезжали и другие литераторы и художники из Нью-Йорка...
В этой обстановке Мелвилл чувствовал прилив творческих сил. Он много писал. «То, что мне больше всего хочется написать, – признавался он Готорну, – запрещено, ибо не окупится... А ничего другого писать не могу. В результате получается мешанина». «Марди» собственно, и был такой мешаниной из приключений, романтики, сатиры и философии. Мелвилл описал путешествие по островам Вселенной, прототипами которых были реальные страны. Пороки собственнического общества изображены в образе надменной Доминоры (Англия). Молодое, но уже загнивающее государство острова Вивенца населено хвастливыми и самодовольными людьми – так Мелвилл изобразил собственную родину.
Главная мысль автора – стремление к гармонии и правде является естественной потребностью человека, а всякая дисгармония пагубна, поэтому человечество обязано бороться за сохранение своей духовности.
Среди персонажей романа король Медиа олицетворяет разум. Бабаланья – символ философии. Юоми – аллегория поэзии. В сюжете много сказочности, лежащей на поверхности, под которой – политическое выступление Мелвилла против рабства и церковных догматов, против ханжества и других уродств «цивилизованного» мира.
Мелвилл мечтает о братстве человечества, а итог его книги горький: «Вечной скорбью объят весь мир» – блаженства не существует, любовь исполнена печали.
Этой книги не понял почти никто. Ее много ругали, называя поражением писателя. Лишь журнал «Дух времени», редактируемый Вильямом Портером, сердечно приветствовал роман «Марди»: «Это произведение, – говорилось в рецензии, – говорит о том, как вырос талант автора. Мелвилл – один из избранных умов наших дней».
Романом «Марди» начались поиски Мелвиллом наивысшей истины. Он отвез семью к родственникам в Бродхолл близ Питсфилда и засел на своей ферме «Эрроухэд» за роман, не принесший ему при жизни никакого успеха, но составивший славу американской литературы в следующем, XX, веке.
«Моби Дик» – объемистая книга, но она была напечатана уже через год, в 1861-м. И снова только «Дух Времени» увидел философское начало в этом романе, поэзию прозы Мелвилла и живописность его описаний.
Писатели в то время зарабатывали мало. Нужда постоянно шла по пятам за Мелвшшом. Он писал рассказы и стихи, написал еще несколько коротких романов, а последний из них – «Билли Бадд» – закончить не успел. Рукопись увидела свет через двадцать три года после его смерти. Мелвилл умер 21 сентября 1891 г.
«МОБИ ДИК»
Судя по письму Мелвилла к английскому издателю Ричарду Бентли, «Моби Дик» начинался как промысловый роман. Автор хотел описать охоту на китов. В отличие от нашей современности, китобойный промысел вовсе не был экзотичен во времена Мелвилла. Напротив, это был один самых развитых видов американской промышленности. Из 900 судов мирового китобойного флота 735 принадлежали Соединенным Штатам.
К этой теме Мелвилл отнесся необычайно серьезно. Он не ограничился собственным опытом плавания на «Акушнете», но привлек огромный материал по биологии моря, экологии китов, записки мореплавателей и китобоев разных времен. Таким образом, как роман, рисующий картины китобойного промысла, «Моби Дик» – книга уникальная. Здесь тщательно описаны и лов китов, и разделка туш, и консервация горючих и смазочных веществ. Производственные процессы описаны на десятках страниц книги. Роман начинается на твердой земле, а кончается – после нескольких сотен страниц, отражающих метания китобойца в море, – в глубинах океана, где находят свою могилу множество отважных китобоев.
Философское начало романа базируется на некоторых идеях английского писателя Томаса Карлайла (1795—1881) о вековечной жестокости Природы, подавляющей человека.
Мелвилл вступает в спор с этими мыслями английского философа, стремится доказать, что Человеку свойственно желание победить, обуздать, покорить Природу. Герой романа – капитан Ахав – максималистически заявляет: «Я готов разить даже солнце, если оно меня оскорбит». Примечательно имя этого героя. Мелвилл наделяет его именем мудрого и храброго израильского царя, правившего в IX веке до н. э., который рассорился с пророками и, как гласит легенда, был наказан Богом: погиб от предательской стрелы в возрасте сорока лет.
Капитан Ахав преследует Белого Кита – Моби Дика, лишившего его ноги. Но кит для капитана не просто живое существо: он воплощает силы Природы, а возможно – и силы Зла: «видимым и доступным для мести» стало оно для этого человека в Моби Дике. И никто на корабле не в состоянии призвать Ахава к благоразумию в охватившей его страсти к погоне. Эта страсть капитана, его целеустремленность не имеют предела. Он намерен понять кита: его коварство, грубость, силу, злобу и даже необычный белый цвет, которому, кстати, посвящена в романе отдельная глава («Белизна кита»). Противостояние этих двух сильных натур – кита и человека – символизирует поединок Природы и Жажды познания, Природы и Несгибаемого духа. И в то же время это поединок физический, борьба за выживание. Эта трагическая дуэль – проникновение в гордую, дикую душу человека, посчитавшего себя равным Богу, и в безграничные просторы мироздания: многие исследователи романа полагают, что Моби Дик – олицетворение ни более ни менее, как Вселенной.
Ахав готов бороться со всем злом мира, которое, как ему кажется, заключено в Белом Ките, но сам он порой напоминает Мефистофеля. Не зря, должно быть, в период работы над романом Мелвилл перечитывал «Потерянный и возвращенный Рай» Джона Милтона. Его герой наделен сатанинской волей и демонической гордыней. Ужас и восхищение вызывает он у людей. Романтический и трагический образ Ахава – это смесь рационального и эмоционального, героического и отчаянного.
«Противник» капитана Ахава – белый кит Моби Дик, – по выражению литературоведа Юрия Ковалева, «плавает в водах философии, социологии и политики».
В самом деле, не только диковинное животное нарисовал нам Мелвилл в образе Моби Дика. Зачем бы ради создания образа коварного, но все-таки животного писатель приводил данные о китах из религии, из философии? Образ кита становится символом сил, терзающих мозг и душу человека. Мы уже упоминали о рассуждениях Мелвилла о белизне кита. Американец Ричард Чейз интересно толкует этот момент: «Белизна, – пишет он, – является парадоксальным цветом, включающим все противоречия свойств природы в представлении Мелвилла. Она означает смерть и разложение так же, как девственную чистоту, невинность, юность. Это особенность сущего – с одной стороны, цвет, включающий все цвета, и в то же время, с другой стороны, это tabula rasa, которую каждый мысленно может наделить содержанием, согласно своим желаниям и пристрастиям».
Таким образом, Зло, которое символизирует Белый Кит, можно истолковать и как проекцию зла, живущего в сознании самого капитана Ахава.
Историю Ахава и Моби Дика описывает матрос по имени Ишмаэл, которого писатель наделил некоторыми своими собственными чертами. Смертная тоска и ненависть к миру владеют Ишмаэлом в начале романа. Море, как магнит, влекущее каждого человека, кажется Ишмаэлу противоположностью миру с его несправедливостью. Лишь дикаря Квикега может Ишмаэл избрать себе в товарищи: «Каннибал, – восклицает он, – в тысячу раз лучше вас всех!» Ишмаэл – единственный, кто остается в живых после гибели «Пекуода», чтобы поведать нам о трагедии капитана Ахава. Но этот образ далеко не просто рассказчик. В нем важно то, что у него есть единственная цель в жизни – познание. Этот бывший учитель, хоть и беден, идет в плавание не для заработка. Он созерцатель, но в то же время аналитик. В Ишмаэле соединяются юношеская пламенность и скептицизм зрелости. Его влечет желание отыскать высшую нравственную силу загадочной Вселенной. Как и капитан Ахав, Ишмаэл решает свою философскую задачу благодаря встрече с Моби Диком. И, если мы говорим, что Моби Дик может быть рассмотрен как символ Вселенной, то таковым он является именно в восприятии Ишмаэла – бессердечный, безразличный к человеку мир без Бога и какой-либо цели.
Такое изображение мира и места человека в нем было кощунственно – особенно во время Мелвилла. Потому Мелвилл написал своему другу Готорну: «Я написал безнравственную книгу, но чувствую себя непорочным, как ягненок».
Готорн, в свой черед, заметил, что трагедия Мелвилла в том, что «он не мог верить, но и в неверии своем не находил удовлетворения».
В момент катастрофы китобойного судна один из матросов прибивает к мачте флаг. «И когда волны уже заплескались над головой индейца... в воздух поднялась краснокожая рука с молотком и размахнулась, еще прочнее прибивая флаг к быстро погружающейся стеньге». Что в этом финале – символ бессмысленности человеческой деятельности или образное утверждение непобедимости человека в схватке с Природой? Думается, концовка романа столь же многозначна, сколь и весь роман – сплав веры и неверия, эпоса и драмы, лиризма и философии, юмора и трагедии. Именно поэтому роман велик, как велик и его создатель.