Текст книги "Времени нет (ЛП)"

Автор книги: Рустем Халил

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 30 страниц)

Олег Фростов стоял боком у автозака, приставив пистолет к собственному подбородку. Он правильно сообразил, что это единственный шанс выйти наружу и не поймать снайперский шар. В пяти шагах от Фростова на полусогнутых ногах замерли двое крепких парней. Один из них держал в руке толстую записную книжку, второй – видеокамеру с микрофоном-пушкой. Имитация журналистов была такой жалкой, что походила на издевательство.

Эдем разглядел снайпера на крыше, которая была, без сомнения, там не одна. За каждым зарешеченным окном угадывалось чье-то лицо. Не такого внимания стремился Фростов.

Эдем шел к своему подзащитному. Он хотел крикнуть, предупредить о своем приближении, но в горле стоял комок.

– Олег! – наконец-то смог выжать из себя, когда до Фростова оставалось полтора десятка шагов.

Но Олег его уже не услышал. Его голова неестественно откинулась, и только потом раздался выстрел.

Земля уползла из-под ног Эдема; кто-то поддержал его сзади и аккуратно уложил на землю. Двор наполнился топотом. Эдем, не моргая, смотрел на осеннее небо, по которому тихо ползли серые тучи. Олег Фростов решил, что другого выхода нет: сюда действительно не доходило утреннее солнце.

1.5

В моменты глухого отчаяния, когда душу засыпало известью безнадежности, Эдем гасил его воспоминаниями о том зимнем дне, когда он впервые увидел виноград.

Они заблудились в одном из жилых кварталов, когда-то хаотически возведенных людьми, которые пренебрегали элементарными законами архитектуры и передали эту привычку пренебрегать вместе со своими лачугами по наследству трем следующим поколениям. Мама вела девятилетнего Эдема за руку, высматривая среди гирлянд из выцветших табличек нужную ей вывеску, когда мальчик потянул ее за руку и спросил: "Что это?"

В засиженной мухами и защупанной пальцами витрине закрытого магазинчика привлекал взгляд кусок фанеры, на котором умелый художник изобразил поднос с тремя красными яблоками и гроздью черного винограда. Яблоки для Эдема были обычным фруктом, а вот виноград оставался загадкой. Ему казалось, что гроздья из круглых камней, которые стучатся между собой, создана для детской забавы.

Однажды, когда его детдомовская группа уехала на экскурсию, а Эдема, который пожаловался на вымышленное недомогание, оставили в комнате, начался ливень. Эдем сидел у широкого окна, считая промежутки между молниями и громами и воспитывая смелость. Ушел град. Слушая, как льдинки бьются о подоконник, Эдем решил, что именно так звучит кисть винограда, если потрясить его у уха. Теперь у него возникло подозрение, что кто-то предпочитает есть эти градинки.

– Когда-то здесь был овощной магазин, – мама показала на вывеску с названием. – Ты хотел туда зайти?

Эдем покачал головой, не в силах оторвать взгляд от винограда.

– Ты любишь виноград? – спросила мама.

– Я не знаю, – ответил Эдем.

Наконец-то мама все поняла, и ее рука крепче сжала детскую ладонь.

– Ты никогда не ел винограда, – с ужасом сказала она самой себе и немного ускорила походку.

Эдем не понимал причины маминой суетливости. Нужное ей ателье оказалось за углом. Мама вышла от портного почти сразу, без свертка в руке, они быстро прошли скользкой мостовой мимо серых стен и вскочили в автобус. Эдем примостился у окна.

Вышли они у площади, где люди в одинаковой синей форме возводили из арматуры огромное конусообразное сооружение. Мама снова взяла Эдема за руку. На этот раз они двинулись по очищенному от снега тротуару вдоль магазинов. Эдем прищурился от необычно яркого света, лившегося из высоких фонарей, праздничных витрин, трамваев, отражалось от рельсов, брусчатки и чугунных урн. Даже церковные купола за домами сияли голубизной.

Когда они дошли до рынка, Эдема словно морской волной накрыл аромат апельсинов и человеческий говор. Испуганный, он крепче сжал мамину руку.

На рынке материнское увлечение куда-то исчезло – теперь они без спешки расхаживали между рядами. Рядом проплывали деревянные ящики с яблоками и мандаринами, свисали с натянутых нитей кисти бананов, высились правильные пирамиды хурмы. Эдем до сих пор не догадывался, что они ищут. Вдруг мама остановилась – и перед его глазами появилась картонная коробка, из которой чернели аккуратно выложенные на белую бумагу гроздья винограда. Отполированные черные камни светились изнутри, словно их высекли из мрамора, вставив в сердце лучик, украденный у солнца. Человек, которому придет в голову разделить это произведение искусства на отдельные виноградинки, несомненно, бездушный.

Эдем поднял глаза на маму и, увидев ее испуганное лицо, тоже испугался: такой он видел ее только раз – когда умудрился упасть с лошадки на карусели. Мама смотрела куда-то поверх человеческих голов. Эдем пытался понять, что могло ее напугать, но он не был супергероем с рентгеновским зрением.

– Солнышко, нам надо идти, – сказала мама и снова ускорила шаг.

Виноград оставался в коробке, но Эдем отказался бы от всех ягод мира, лишь бы не видеть ужасных глаз матери. Он дрожал рядом, стараясь идти даже быстрее, чем она.

– Оксана, – вдруг заскрипел женский голос, и пожилая дама с отвисшими мочками ушей и слишком яркой помадой преградила им путь.

Если бы Эдем не испугался, то наверняка заныл бы от боли – так сильно мама сжала ему руку.

– Оксана, как я рада вас видеть! А это Дима? Подожди, я Жужу позову, он выбирает соление, – выжгла дама за пол секунды.

Мама сбросила ледяные окошки.

– Вы ошиблись, – сухо ответила она и, обогнув даму, уверенно двинулась к выходу.

Эдем не оглядывался. Ему казалось: стоит им с этой дамой встретиться глазами, как она произнесет красными губами какое-нибудь проклятие – и Эдем застынет, точно, как отполированный виноград в этой коробке.

Они вернулись домой, и мама откупорила вино, купленное по праздникам. В шаге от своей комнаты Эдем услышал, как зажужжал телефон. Эдем затаил дыхание, надеясь услышать разговор, но мама почти шептала в трубку.

Эдем бросил шапку на стул и принялся стягивать свитера. Но страшная женщина с отвисшими мочками до сих пор не выходила из головы. Но не только страх не давал покоя Эдему. Где-то на окраинах сознания, в маленьком ящике в углу чердака, давно скрывалось чувство какой-то тайны. Она созревала, как зеленый помидор. Сегодня на рынке этот ящик открылся – тот помидор уже надел красную рубашку.

Эдем включил свет – так ему лучше думалось – и бросился на постелку.

Он выстраивал логическую цепочку. Мамин взгляд поверх фруктов, ее внезапное решение уходить, дама между рядами, красная помада, Дима и Жужа, мамины слова, что дама ошиблась.

Но действительно ли дама ошиблась – она правильно назвала маму по имени?

Холодная догадка щупальцем схватила Эдема за затылок и поползла, разрастаясь, вниз, по спине.

Мама соврала. Они с дамой были знакомы.

Но разве мама способна врать?

Эдем вспомнил, когда впервые увидел их с папой в детском доме, – они сидели, держась за руки, на диване у кабинета директора, а Эдем, тайком гуляя запрещенным для прогулок крылом, невероятным усилием воли преодолел робость и пробежал перед ними. Одного взгляда на этих людей хватило, чтобы понять, что они не знают зла. Они живут в мире, где ужин всегда горячий и с мясом, на простынях нет желтых пятен и люди никогда не лгут друг другу. Быть честным – это то, чему потом будет учить отца Эдема: быть честным перед другими, но прежде всего – перед собой.

Почему же мама сегодня соврала? Каждый новый вопрос был страшнее предыдущего.

Кто такой Дима? Может, родители скрывают от Эдема еще одного сына? А может, Эдем – не первый усыновленный ими ребенок? И что тогда произошло с предыдущей?

Эдем догадывался, где сможет найти ответ – в комнате родителей.

Там, на шкафу, за кипами книг по медицине, пряталась коробка из серого картона. Однажды у Эдема пошла кровь из носа. Прижав ладонь к лицу, он ворвался в родительскую спальню и застал маму на кровати с коробкой на коленях. Картонная крышка захлопнулась сразу же, но мама занялась Эдемом, лишь вернув свои секреты на шкаф.

Эдем соврал бы, если бы сказал, что ему никогда не хотелось в ту коробку заглянуть. Но теперь все было иначе: если на одной чаше весов лежала порядочность, то на другой страх.

Папа разговаривал с Эдемом о страхе. Первый день обучения на новом месте. Эдем врос в землю, наблюдая за скорым потоком сверстников в чистых и новых школьных формах, в таких же, в которой впервые был он сам. Эдем отказался от предложения родителей провести его в класс, опасаясь походить на маменькиного сыночка, а теперь понял, что влиться в этот поток совершенно невозможно.

– Бояться – не стыд, – папа возник рядом с родным островком, – часто или редко, но каждый испытывает страх. Но никогда не позволяй страху увлечь себя.

И теперь Эдем решил: единственная возможность не позволить страхову увлечь себя – найти ответы на свои вопросы, потому что женщина с алыми губами будет приходить к Эдему в сон и будет шипеть, шипеть, шипит проклятие, пока однажды, проснувшись, он не почувствует, что не может шевельнуть ни руками, ни ногами, и поймет, что обречен остаток жизни прожить в своей постели.

Эдем приоткрыл дверь. На кухне стучал нож – мама нарезала салат. Отец должен был вернуться к ужину. Надо решаться – ведь этой ночью дама нашепчет ему свои ответы на все его вопросы.

В письменном столе лежал светодиодный фонарик, батарейки еще работали. На цыпочках Эдем пробрался в комнату родителей и плотно прикрыл за собой дверь. Из окон многоэтажки напротив лился желтый свет, и Эдем спрятал фонарик в карман.

Он залез на единственный в комнате стул, но не достал даже книги, а коробка была за ними. На кухне включили воду. Тем лучше.

Эдем аккуратно снял с прикроватной тумбочки настольную лампу и подкатил ее к шкафу. К счастью, верх тумбы был довольно широким, так что стул мог стать на нее всеми четырьмя ножками. С грацией эквилибриста Эдем залез на тумбочку, а затем на стул.

Коробка успела покрыться пылью.

Эдем не решился спустить ее всю вниз. Сдвинул в сторону крышку и нащупал то, что там было.

Гладкие, немного клейкие картонки. Коснувшись фотографий пучками, Эдем понял, что именно их он и ожидал здесь найти.

В какой-то момент стул чуть не съехал с тумбы, и Эдем облокотился грудью на шкаф. Переведя дыхание, вытащил из кармана фонарик. Другой рукой поднял верхнюю фотографию.

Большими, как мир, глазами на Эдема смотрел новорожденный младенец.

На кухне звенела посуда.

Эдем немного наклонил фотографию, чтобы не отблескивала. Сомнений не было – это младенец и есть Дима. Он же и на следующей фотографии. И еще на одном и еще.

Мама позаботилась о хронологии – Дима становился все взрослее. Менялось его лицо: он походил то на папу, то на маму, то опять на папу, а в конце чем-то напоминал… Эдема.

Нижняя фотография в кипе стала ответом на все вопросы. Счастливый Дима в глуповатой шапочке, опершись о подушку на больничной койке, держит перед лицом самолетик с четырьмя большими пропеллерами – такой же белый, как и все вокруг.

На кухне стало тихо, и Эдем решил больше не испытывать судьбу. Фотографии снова легли в горизонтальное положение, крышка опустилась на стенки коробки, только сотертой пыли нельзя было восстановить, как нельзя восстановить незнание, но тут уже ничего не поделаешь. Стол, тумбочка и настольная лампа вернулись на место, а Эдем – в свою комнату.

Небо за окном хрустело снежными облаками. Дама с отвисшими мочками не ошиблась – она действительно знала маму. Не знала она только того, что Эдем – не Дима, а Дима уже нет.

Чудовище, давно не всплывавшее на поверхность, выползло из глубины, вцепилось в Эдема и потянуло его в мрак.

«Ты не Эдем, – говорило оно, не разжимая челюстей, – ты только замена умершему ребенку. Вы и внешне похожи. Они смотрят на тебя, а видят Диму. Ты никто».

Эдем закрыл уши ладонями, надеясь, что стук крови заглушит эту жестокую правду. Злой шепот не стихал. Эдем не знает, сколько просидел, прижавшись к теплой батарее, время уже не имело значения. Зашла мама Димы, включила свет, потрогала лоб Эдема. Он послушался ее и вышел в столовую. Точнее, вышел не он – только оболочка знакомого ей мальчика, а сам носитель этой оболочки остался в темноте у батареи.

Папа Дмитрика уже сидел за столом, подкладывая к говяжьим котлетам на своей тарелке горячий, как жар, картошку. Было необычно, что он не переоделся в клетчатую домашнюю рубашку, а остался в белой рабочей. Ел он так поспешно, будто под подъездом его ждало такси.

Эдем ужинал, не поднимая головы. Картофель был невкусный, котлеты тоже, к салату он даже не прикасался, потому что тот и не входил в обязательную часть рациона. Доев, заметил, что тарелки взрослых убраны, а сами они просматриваются.

Неужели знают о его открытии?

– А теперь десерт.

Эдем отдал пустую тарелку и придвинул к себе кружку, из которой уходила пара.

Ему не хотелось сладкого, но ему пришлось остаться на десерт, чтобы не вызывать подозрения.

В комнате стало необычно тихо, умолк соседский телевизор, перестал скрипеть пол, даже холодильник, казалось, уже не гонял фреон по трубкам и прислушивался.

Перед Эдемом стояла тарелка с виноградом. Таким же, как в картонной коробке на рынке, только с этого скатывались большие капли воды. Казалось, эти виноградинки выточены из льда, завернутые в тоненькую кожуру, и солнце внутри каждой из них только светит, но не греет.

– Попробуй, это вкусно.

Эдем смахнул застывшую каплю. Виноградина была упругой, но не ледяной. Он потянул одну – и вот ягода у него в руке. Идеально гладкая.

Эдем положил ее в рот, перекатил языком, стиснул зубами – и рот наполнился вкусом весеннего утра.

– Ну как? – спросил папа.

Он сидел, положив руки на стол, и следил за реакцией Эдема. Мама тоже забыла о своей чашке чая. Вот зачем она звонила отцу, вот о чем она шепотом его просила.

Вторая виноградина во рту. Солнце лопнуло между зубами, рассыпавшись на тысячи маленьких солнц, которые согрели Эдема и рассеяли мрак – прежде чем тот успел материализоваться и осесть смолой. Глядя на лицо напротив, Эдем вдруг поверил, что его страхи были напрасны, а выводы неправильны. Дима оставался Дима, а Эдем был Эдемом – вторым сыном, а не копией первого. И любовь ко второму не была суррогатом любви к первому.

Действительно, восемь лет он жил без них, но сейчас, сидя за этим домашним столом, в теплой комнате, до сих пор пахнущей котлетами, Эдем нашел их общую правду: они чувствовали себя его родителями, они хотели дать ему счастье, – и не было в его сейчас никого ближе, чем этот мужчина и эта женщина. Однажды, в неприветливом коридоре с зелеными облупленными стенами, они остановили свой выбор на Эдеме, они решили его забрать и полюбить, именно для него договорились и купили первый в его жизни виноград. Что ж, Эдем будет достоин их любви: он будет стараться за двоих, чтобы никогда у родителей даже мысли не возникло, что Дима мог бы достичь большего.

Эдем хотел ответить на вопрос отца, но не смог произнести ни слова.

1.6

– Я впервые попробовал виноград в пятнадцать лет, – этот мужской голос был хорошо знаком Эдему.

Скрип и плеск – кто-то елозит мокрой тряпкой по полу. Неподалеку дребезжит вентилятор. Совсем рядом резина ударила по жесткой поверхности – играют теннисным мячиком.

– Он приходит в себя, – голос женский и на этот раз незнакомый.

Запах хлорки разъел все остальные. Встряхивая с себя остатки воспоминаний, Эдем задумался – не были ли слова о винограде частью марева.

Над ним нависли два силуэта. Спустя долгую минуту Эдем узнал в одном из них Артура, его врача и друга. Другой силуэт оказался медсестрой – из тех медработниц, которым только стоит взять в руки вакуумную пробирку для анализов, как кровь сама наполняет вены, сдувая их всеми линиями и узлами, потому что такой сестренке нельзя сопротивляться.

– Сколько пальцев? – спросил Артур.

– Что-то около тринадцати.

– А он шутник, – медсестра взяла запястье Эдема и зафиксировала время на часах.

– Это хороший знак.

Ничто в этой двухместной палате не казалось Эдему хорошим, кроме отсутствия соседей, конечно. Его рубашка была расстегнута, а ноги босые. На вешалке у двери болтался галстук. На тумбочке стояла тарелка с гроздью винограда, от которой кто-то успел отщипнуть. Занавесок не было, но солнце не пекло. С мучительным опозданием к нему пришло понимание, как он здесь оказался.

Артур ударил теннисным мячиком об пол, тот отскочил от бежевой стены и послушно повернулся в ладонь. Медсестра в ответ цькнула, и это продолговатое «тс-с-с-с» могло бы отбить мяч не хуже стены.

Артур спрятал игрушку в карман халата, и только сейчас Эдем заметил палку в его руке.

– Жениться вам надо, доктор, – медсестра осталась довольна частотой пульса Эдема, но не поведением Артура. – Смотри, и прекратились бы эти детские шалости. То ящерицу принесете, то вот теперь мяч.

– Для этого сначала надо научиться доверять людям, – парировал Артур.

Медсестра хлюпнула на него волну осуждения и вышла из палаты.

– Артур, – Эдем хотел что-то сказать другу, но потерял мысль, не успев оформить ее в слова. – Почему она привязалась к мячу, а не к палке? – спросил он.

– Как ты себя чувствуешь?

Эдем шевельнул пальцами рук – пальцы работали. Проверил чувствительность ног. Он немного поднялся на локтях, и Артур поправил подушку, чтобы Эдем мог сесть.

– Я не смог ничего сказать. Пытался крикнуть ему. Не смог.

Артур поставил тарелку с виноградом ему на колени.

– Если не канудит, съешь немного – станет лучше.

Эдем последовал совету. Виноград холодил десну, как из погреба.

– Что я в твоей больнице?

– А ты против? Мне позвонили по твоей работе, и я примчался в больницу скорой помощи, пока тебя не долечили до реанимации. Ну а дальше все просто – я твой врач, у тебя болезнь, о которой другие врачи в лучшем случае читали в новостях – о ней даже путевых научных статей не опубликовано. Так что перевезти тебя в нашу клинику не было бюрократической проблемой.

Эдем уже не слушал. Перед его глазами словно в замедленной съемке Фростов снова падал на землю.

– Это не снайперы, это он сам? – спросил Эдем, не уверенный, что хотел бы знать ответ.

Артур кивнул.

– Ты сейчас не о нем должен думать. В ногах не колет?

Эдем поставил тарелку и свесил ноги с кровати. Он чувствовал не покалывание, а усталость. Но от нее не склевывались веки, не становились ватными ноги – эта усталость не могла удержать его в постели.

– Так почему ты с палкой? – привычка юриста не забывать о вопросах, которые остались без ответа.

Артур был из тех покерных игроков, которые умеют скрывать свои чувства, но этот случай был исключением – и в нем шла внутренняя борьба, настолько сильная, что сумела лишить его привычной выдержки. Он сделал вид, будто рассматривает изогнутую стеклянную набалдашник палку, внутри которой переливалась розовая, словно подкрашенная марганцем, вода.

"Ручная работа", – подумал Эдем и в конце концов все понял. Палка была для него. Раньше Артур заказал его и хранил в кабинете, чтобы отдать Эдему, когда придет время. Эта палка была красноречивее всех слов.

– Итак, время пришло, – Эдем не чувствовал ни ужаса, ни страха, ни жалости, только пустоты. Низ палки был подбит мягкой резиной, еще не знавшей тротуара. Эдем слегка нажал на нее, а потом потянул к себе всю палку. Артур выпустил его и отошел к окну. Его капитуляция тоже была знаком.

Эдем оперся на палку и воткнул ноги в одноразовые тапочки. Ноги ему повиновались, но эта верность была обманчивой. Он знал: отныне тело может отказать ему в любой момент. Сначала это будет продолжаться минуту, но временной отрезок будет расти как монтажная пена. И однажды Эдем уже не сможет встать с постели, дальше паралич опрокинется на руки и достанется сердцу.

Два года назад у него диагностировали поражение Митча – редкую генетическую болезнь, которая годами находится в спячке, чтобы однажды выйти из нее и покорить себе человеческое тело. О поражении Митча было известно немногое – слишком мало случаев, чтобы заинтересовать компании уложиться в исследование. Нет исследований – нет и лекарств. Никто не знал, почему болезнь переходит в активную фазу, а единственным симптомом этого были частые обмороки и анемии.

И сейчас Артур, единственный известный врач Эдему, изучавший поражение Митча, решил, что обморок его пациента и друга – симптом того, что болезнь вошла в активную стадию.

– Знаешь, о чем я думаю? Каким я был дураком, что два года назад отказался от машины.

Стала ли утренняя трагедия катализатором пробуждения недуга, Эдем не знал. Но, очевидно, эта трагедия оказалась тем амортизатором, который не позволил страшной новости его раздавить. Он два года боялся: этот день когда-нибудь наступит, и теперь сам удивлялся собственному покою.

– Болезнь вызывает внезапную потерю сознания, и я не хотел избавиться от сознания за рулем. Дурак! Два утраченных года. И чем я мог рисковать?

– Чужими жизнями.

Эдем встал рядом с Артуром у окна. Под раму забился принесенный ветром неизвестно откуда листок каштана краски перезрелой тыквы. Эдему захотелось вернуться на несколько часов назад, в утренний парк, лежать на скамейке и, повторяя за певицей слова Франко, не догадываться, какое испытание его ждет.

– Я связался со страховой компанией и оформил тебя в нашу клинику, в эту палату. Теперь будешь проходить процедуру очищения крови не дважды в неделю, а каждый день. Будем делать все, что можем. Конечно, лучше бы остаться здесь и на ночь, под нашим наблюдением. Но я понимаю, что жить в больнице – не самый лучший способ избавления времени.

– Тем более что его у меня почти не осталось.

Дома, дома, дома – они были повсюду, куда шли глаза, от горизонта до горизонта. Холодные сверху, внутри они полнились жизнью.

В юности Эдем увлекался коллекционированием, только собирал он не монеты, не марки и не девушек – его коллекцию составляли виды из окон. Оказавшись в гостях, Эдем неизменно раздвигал шторы и заглядывал за жалюзи. Ему казалось, что пейзаж из окна характеризует человека не меньше, чем украшение его квартиры. Если пейзаж был достойным, Эдем запечатлел его в памяти, чтобы потом вернуться. Так перебирают вынутую из глубины письменного стола стопку пожелтевших фотографий – не рассматривая каждую, а сосредоточив внимание на одной, трогательной для этого момента.

– Жизнь – это коллекция видов из окон, – сказал Эдем.

Вдруг его охватила злость, потому что вид из окна отсюда такой невзрачный. Из-за того, что строители отлили это царство бетона, не пожелав отдать ни лоскута дорогой земли под парк или сквер. А еще потому, что жители этих домов со своим искаженным восприятием жизни отправляются утром на работу – выдавать ссуды в банке, станки газеты, готовить пиццу и делиться этим восприятием как вирусом.

Эдем отложил палку – он оказался пока не нужен – и вытащил из-под кровати обувь. Попытался обуть правый ботинок не развязывая шнуровок, но это ему никак не удавалось. Тогда он швырнул ботинок о стену.

Артур и глазом не моргнул.

– Как оно сообщать другу такую новость? – Эдем смотрел исподлобья. – Как это бывает: подходишь к зеркалу и повторяешь: я не друг, а врач? Включил врача и можешь говорить все что угодно?

Артур провел пальцем по следу от подошвы, оценивая ущерб, нанесенный бежевой стене, поднял ботинку и, развязав шнурок, протянул Эдему:

– Пойдемте. У меня есть коньяк, а у тебя виноград.

Эдем развязал шнурок на втором ботинке.

Они прошли несколько палат – дверь некоторых была приоткрыта, но заглянуть туда означало бы отхлебнуть беды из чужой кружки, – и спустились на пятый этаж. Эдем уже не раз бывал в кабинете Артура, поэтому запутанные коридоры в этой части больницы не могли сбить его с толку.

Артур поднял жалюзи и взялся за ручку окна, чтобы выпустить затхлый воздух кабинета.

– Не надо, – попросил Эдем. Ему не хотелось, чтобы шум забетонированного города стал третьим участником их компании. – Лучше кондиционер.

Артур улег его просьбе. Эдем поставил виноград на столик, устроился на диван перед ним и вспомнил, когда впервые увидел этот пейзаж из окна налево.

Он обнаружил болезнь случайно – просто однажды с компанией юристов пошел сдавать кровь для коллеги. Один из них – практикант, любивший тушить окурки длинным ногтем мизинца, – разводился о преимуществах донорства. Мол, ты и так выходишь из больницы героем, а твою кровь еще бесплатно проверяют на инфекции. Эдем навсегда запомнит этот миг: бронзовый холл Центра крови, засохшую бегонию в глиняном горшке и полуулыбку практиканта, который расковырял трещину на стуле. Последние минуты перед величайшей ошибкой его жизни. Разве есть нелепее знание, чем сообщение о неизученной болезни, которую нельзя ни вылечить, ни затормозить?

Из Центра крови Эдема направили в Артур – один из немногих специалистов, изучавших поражение Митча. Их дружба развивалась стремительно. Сверстники, они говорили о политике, вместе болели за одну футбольную команду, сидя у телевизора в тесных барах. Артур помогал Эдему в частых переездах. Эдем несколько раз чинил его автомобиль.

Эдем не спрашивал себя, почему Артур сразу же откликнулся на неозвученный призыв к дружбе. Была ли жалость причиной, или Эдем застал врача на этапе, когда того терзало одиночество? Он думал о другом: не спрашивал ли об этом сам Артур? Не думал ли он, что Эдем «напросился» на дружбу – надеясь, что близость к человеку, знающему о его болезни больше других, окажется полезной в нужный момент?

Узнав о своем поражении Митчем, Эдем принял тяжелое решение – по виноградинке оторвать от гроздья своей жизни важных ему людей. Ведь общаться с ними, сгорая от тайны, которую он не хотел открывать некому, было бы еще труднее. Тогда придется всегда ощущать затылком чужие жалости и облегчения. Артур был идеален с этой точки зрения. Жизнь для него была игрой, а в игре жалости присущи болельщикам, а не игрокам. Ему можно было рассказать о своей боли, о бессонных ночах и об ощущениях, что годы прошли, будто 25-й кадр…

Артур запустил теннисный мячик в угол комнаты, и тот, отскочив от двух стен, упал в ведро для льда.

– Туше! – прокомментировал Артур свой бросок, открыл сейф и достал непочатую бутылку коньяка. – Принесли сегодня взятку, – объяснил он, чтобы Эдем не дай Бог не подумал, что Артур хранил здесь бутылку умышленно для такого случая. – А на закуску – виноград.

Едем долго грел снифтер в ладонях.

– Я не смог защитить тебя, Олег, – наконец сказал он. – Пусть земля будет тебе пухом.

Они синхронно отпили.

Зажужжал телефон в кармане халата Артура, но тот сбросил вызов.

– Я не знаю, что ты собираешься делать дальше… Мне сложно представить… – Артур растерял слова. – Словом, какая бы помощь тебе не понадобилась…

Он долил еще коньяку и потянулся в виноград. Молчали, слушали шаги в коридоре.

– У меня был план. Конечно, это смешно. Наверное, каждый, обнаружив Митча, подготовил список дел, которыми он планирует заняться, когда болезнь перейдет в активную стадию. Иногда ты гонишь от себя саму мысль об этом списке, боясь сглазить неотвратимое. Иногда приходят озарения, и ты вынимаешь телефон – дополнить его еще одним пунктом: надо будет попробовать экстази, искупаться в ванной с молоком, пригласить в постель сразу двух куртизанок. Но пройдет немного времени, и думаешь – какой ничтожной должна быть жизнь, если закончить ее ты хочешь такими пустяками. Случаются и другие порывы: попрощаться с главной любовью своей жизни, поблагодарить учителя, который в свое время указал тебе правильный путь, застрелить негодяя в золотой башне, которого ненавидит полстраны. Но тут такая штука – а что будет на следующий день? Не закончится ли встреча с девушкой болью непрожитой любви, встреча с учителем – крахом идеала, ну а убийство негодяя – сырой камерой? Ведь только кажется, что близкое ожидание смерти дает тебе свободу, позволяет наполнить время как угодно. Всё наоборот. Оно заковывает тебя в рамки. Ведь тебе невероятно важен каждый день, каждый час. Ты не можешь позволить себе провести его на больничной койке после неудачного прыжка с парашютом или в салоне самолета – в десятичасовом перелете. Не можешь посмотреть хороший фильм – ведь он длится целых два часа. И уж точно не прочтешь ни одной из тех книг, которые ты покупал и складывал на полку, надеясь добраться до них в отпуске или на пенсии.

Еще глоток. Крепкий алкоголь для пациента, только что вынырнувшего из забвения, – то, чего бы никогда не позволил Артур-врач. Но сейчас он был другом Артуром.

– Я всегда думал, что все эти фильмы, где человек на пороге смерти решает прыгнуть с парашютом или залезть на гору, – это полный бред. Разве что море увидеть… – Артур запнулся, поняв, что замечание неуместно.

Но Эдем витал в своих мыслях.

– Когда тебя пугает мысль, что маховик жизни бесполезно крутится, ты успокаиваешь себя мантрой – мол, все впереди. Наверное, нужно услышать приговор, чтобы понять, никакого «впереди» нет. Я юрист. Мне сорок лет. Но где хоть один громкий процесс, в котором бы понадобилось мое красноречие? В каком мы сошлись бы в интеллектуальной борьбе с дьявольски хитрым прокурором, и только заключительная речь перевесила бы чашу весов на мою сторону? Нет, в жизни все по-другому. Ты можешь знать, что твой клиент, Олег Фростов, не виноват, что против него нет никаких прямых доказательств, а свидетели не стоят и картофельной шелухи, потому что каждый из них заинтересован в козле отпущения; ты можешь пригласить семерых шевченковских лауреатов писать твою заключительную речь; но тебе не разорвать эту порочную связь между обвинением и судьями, не изменить судебную систему, в которой – в эту статистику страшно поверить – ноль целых одна десятая процента оправдательных приговоров.

Алкоголь поднял Эдема на ноги.

– Если у меня не было ни одного процесса, на котором я мог бы чувствовать себя Перри Мэйсоном, может, я добился успеха в чем-то другом? – Эдем покачал головой. – У меня было тринадцать женщин, но где же дети с моими глазами, которые будут любить, мечтать и не сдаваться? Где город, который я построил? Где сад, который я вырастил? Где библиотека, носящая мое имя?

Телефон продемонстрировал чудеса бестактности, завибрировав снова. Эдем развернулся к фотографии на стене – незнакомой двухэтажной постройке с голубым фасадом, – позволяя Артуру отвлечься на звонок. Артур оказался немногословен. Телефонный разговор был коротким и завершился обещанием вполголоса: «Бегу».

– Если хочешь, побудь здесь: я скоро вернусь. Или закрой плотно дверь, если захочешь уйти. Ваш телефон в палате, в тумбочке. В принципе, я не вижу серьезных причин держать тебя в больнице, разве ты сам захочешь отдохнуть на больничной койке.