Текст книги "Тайна Санта-Виттории"
Автор книги: Роберт Крайтон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 28 страниц)
Бомболини закрыл ставни, и в комнате снова воцарился мрак.
– Тебе надо поспать, – сказал он. – Но я хочу, чтобы ты, прежде чем уснуть, обдумал кое-что и чтобы ты продолжал обдумывать это и во сне. Учитель говорит: править нужно либо страхом, либо любовью. Либо так, либо этак. Я хочу, чтобы ты подумал, какой образ правления следует мне избрать.
Когда Фабио проснулся еще раз, солнце стояло уже высоко, а старые одеяла нагрелись, и ему было нестерпимо жарко. Он вспомнил прошедший вечер, вино и пляски – он не принимал в них участия, а только смотрел, как другие танцевали с Анджелой, – вспомнил о добром или злом знамении, невиданной звезде на небосклоне, и еще об. одной небывалой, неслыханной вещи – о том, что они с Анджелой вдвоем в этом доме. Смутно припомнилось и еще что-то. Бомболини как будто просил его о чем-то подумать, но о чем именно – он забыл.
Он лежал на полу на одеялах и прислушивался к странным звукам, доносившимся с площади, – к упорному легкому позвякиванию стекла, словно по площади побежали вдруг стеклянные ручьи. Поглядев в окно, он увидел стариков и старух с метлами в руках, подметавших площадь и прилегающие к ней улицы, очищавших их от перебитого за ночь стекла. Ничего подобного никогда еще не бывало в Санта-Виттории – город подметали лишь ветры господни да обмывали скупые господни дожди. Фабио все еще продолжал любоваться этим зрелищем, когда в комнату вошел Бомболини; он умылся, и вид у него был свежий, хотя он и провел ночь без сна.
– Дружины общественного благоустройства, – сказал Бомболини. – Я заимствовал эту идею у фашистов.
– Но как же ты будешь расплачиваться с ними? Бомболини усмехнулся во весь рот и протянул Фабио маленький квадратный листок бумаги.
3 ТРИ 3
Санта-Витторийские лиры
эта ассигнация подлежит обмену
на ходячую монету после окончания
чрезвычайного положения в городе
Итало Бомболини,
мэр
Вольного Города Санта-Виттория
– Ты в самом деле собираешься выплачивать по этим бумажкам? – спросил Фабио.
Бомболини был шокирован.
– Народ можно одурачивать разными путями, но только глупец может быть настолько глуп, чтобы пытаться одурачить народ в денежных делах.
– Это Учитель! – воскликнул Фабио. – Я уже начинаю узнавать его манеру выражаться,
Мэр был явно польщен.
– Правду сказать, Фабио, это уже я сам, – сказал он. Это произвело сильное впечатление на Фабио.
– Тебе следует записать свою мысль, – сказал он,
– Я, Фабио, признаться, не очень-то силен в правописании. Вот если бы кто-нибудь согласился записывать…
Так появились на свет «Рассуждения» Итало Бомболини. В городе до сих пор хранится где-то несколько копий, переписанных рукою Фабио.
– В народе говорят, что мы родились под счастливой звездой. И нам было доброе предзнаменование. Я верю, что народ нрав, что оно к добру.
– И я верю, – сказал Фабио. Но он уже не мог думать ни о чем, он ждал, когда появится Анджела с похлебкой или макаронами.
Бомболини наклонился к нему.
– Помнишь, я спрашивал тебя, как следует мне править – страхом или любовью?
Фабио сказал, что помнит, но не продумал еще этого до конца.
– Не ломай себе голову, Фабио, – сказал Бомболини. – Ибо я уже принял решение. Меня должны бояться, любя.
Часть вторая
Бомболини
Звездою, увиденной в Санта-Виттории, был я. И знамением грядущих перемен – тоже я.
Тут я и вхожу в повествование. Это цена, которую вам придется заплатить за рассказ о том, что случилось в Санта-Виттории, а это куда интереснее, чем повесть обо мне. Вот уже двадцать лет, как я хочу рассказать о себе моим соотечественникам, моемународу – хочу повиниться в надежде, что кто-то меня поймет и, если таких окажется немало, я со временем смогу вернуться домой и заново построить свою жизнь. Я постараюсь по возможности сократить рассказ о себе, чтобы читателю не пришлось слишком дорого платить за свое терпение. В то утро, когда Фабио сообщил о смерти Муссолини, я пролетал в «Одессе-дарлинг», бомбардировщике типа «В-24», где-то над Италией. Сейчас мне кажется, что мы, видимо, пролетели над Санта-Витторией часов в восемь утра, хотя никто здесь не помнит, чтобы в то утро над городком появлялся самолет.
В ту пору я уже знал о судьбе, постигшей Муссолини. Командир «Одессы-дарлинг» капитан Бастер Рэмпи рассказал мне об этом еще до того, как мы поднялись в воздух.
– Слыхал? Они разделались с Мазлини! Что ты на это скажешь?
Я пожал плечами. Что я мог на это сказать?
– А мне казалось, что тебе интересно будет узнать, – сказал Рэмпи. – Интересно первым узнать об этом, ясно? Ты же как-никак итальяшка, не кто-нибудь.
– Нет, сэр, мне это неинтересно.
– А я подумал, что интересно.
– Нет, сэр.
Это был наш четвертый вылет и первый над собственно Италией. Мы бомбили Пантеллерию и Лампедузу и некоторые другие острова – я уже забыл, как они называются, – но это был наш первый полет над самой Италией.
Я отлично помню, как начинался полет; иной раз у меня возникает такое чувство, точно я привязан к этой горе, как моряк, потерпевший крушение, – к спасательной шлюпке, и тогда мне хочется снова взмыть в небо, вырваться отсюда и оставить далеко позади всех этих людей, которых я за это время так хорошо узнал и которые считают, что хорошо знают меня.
В то утро мы рано пересекли море – Тирренское море. Солнце только что взошло, мы летели низко над голубовато-зеленоватой водой, и тень наша скользила по ней – казалось, огромная темная рыба стремительно плывет у самой поверхности воды. Я ни разу прежде не видел Италии – она словно чудо возникла перед нами, вся в зелени, такой не похожей на африканскую, темно-зеленой, как нижняя сторона листьев на виноградной лозе. Мы следовали вдоль берега, который, как мне теперь известно, именуют Божественным побережьем, – летели над скалами, над белыми домиками, прильнувшими к этим скалам, и над маленькими городками, раскинувшимися на пологих склонах гор, а потом вдруг повернули в глубь страны. После этого мне уже было не до красот пейзажа: я не смотрел на землю, задавшись целью обнаружить и подстрелить итальянский самолет. А поставил я себе такую цель потому, что остальные члены экипажа не доверяли мне. Как-то ночью, после кутежа в офицерском клубе, капитан Рэмпи явился ко мне в барак.
Скажи мне правду, Абруцци: если бы ты увидел в воздухе итальянский самолет, ты ведь не стал бы стрелять по нему, а?
Я сказал, что нет, стал бы. Он еще как-то так раскатисто произнес «р» в слове «стрелять» – я сейчас уже по забыл многие английские слова, но помню каждое слово, которое говорил мне капитан, и то, как он его произносил.
– Не надо лгать, Абруцци. Я на тебя за правду не рассержусь. Вот если бы мои родители уехали вместе со мной из Техаса, а потом началась бы война, полетел бы я стрелять в техасцев, как ты считаешь?
Я сказал, что, по-моему, полетел бы, если бы ему приказали. Он схватил меня за ворот рубашки.
– Полетел бы стрелять в моихбратьев? Стрелять в моюплоть и кровь? – Он выпустил ворот моей рубашки, точно боялся запачкаться. – Я предпочел бы, чтобы в этом деле ты был честен со мной. Тогда я мог бы уважать тебя.
После этого не только он, но и все остальные члены экипажа стали относиться ко мне как к неустранимой помехе – как к мотору, на который нельзя положиться. Они даже разработали план и назвали его операция «Пейзан» – на случай, если на нас нападут итальянские самолеты. Наш штурман, лейтенант Марвелл, должен был тотчас покинуть свой пост и занять место у моего пулемета. Это вовсе не означало, что они имели что-то против меня.
И вот я стал искать повод, чтобы доказать им, как они не правы. Если появятся самолеты, решил я, тотчас открою по ним огонь, прежде чем Марвелл успеет сменить меня. В то утро, когда мы пролетали над темным сосновым лесом, «Одесса-дарлинг» вдруг попала в полосу зенитного огня – вспышки расцветали вокруг нас гроздьями цветов и облачками черного дыма. Ими пестрело все небо. Только я подумал, что мы благополучно пересекли этот смертоносный сад и разрывы уже остались позади, как самолет подбросило и он затрясся точно в лихорадке. Фюзеляж заходил ходуном, и мы так стремительно полетели вниз, словно небо было гигантской ванной, из которой вдруг выдернули затычку.
– Господи, смилуйся, только бы не пожар! – пробор мотал кто-то.
Падение внезапно прекратилось, и самолет понесло по небу, точно его подвесили к кабелю и потянули, – он снижался, но не прямо, а по диагонали; потом его тряхануло раз, другой, третий – я подумал, что, наверно, мы уже задеваем за верхушки деревьев или холмов, – но тут самолет выровнялся и снова стал хозяином в воздухе.
Хороший у нас был пилот. Сейчас даже странно подумать, что я обязан жизнью капитану Рэмпи.
Долго мы летели так, молча, уповая лишь на то, что нам удастся продержаться в воздухе, и даже не пытаясь куда-либо свернуть или хотя бы подняться повыше. Мы летели прямо вперед, над самой землей, и городки, разбросанные в горах, летели нам навстречу и исчезали позади, словно островки среди высоких валов зеленого моря. Через какое-то время – было это скоро или не скоро, не могу ни сказать, ни даже предположить – мы снова стали карабкаться вверх, а потом, много спустя, капитан Рэмпи начал разворачивать «Одессу-дарлинг», делая в небе широкую дугу.
Никто не разговаривал. Все прислушивались к странным звукам, которые производил наш самолет, всем было страшно, и тут Рэмпи обратился к Марвеллу:
– Выбери-ка мне какой-нибудь симпатичный городишко, который лежал бы на нашем пути назад. Чтобы не пришлось никуда сворачивать.
Со своего места я увидел, как лейтенант Марвелл наклонился над картами. Человек он был старательный.
– Нашел, – через некоторое время сказал он. – Даже накреняться не надо. Называется он… называется…
– Да мне вовсе не интересно, как он называется, – сказал капитан. – Ты только предупреди меня, когда мы подлетать будем.
– Слушаю, сэр.
– Не зря же мы летели такую даль,
– Конечно, нет, сэр.
– Надо где-то сбросить эти бомбы.
– Да, сэр.
– Не тратить же нам на это целый день, – Это было бы вовсе ни к чему, сэр.
– Вовсе ни к чему.
Мы видели людей на дорогах, а я так видел даже пыль, которая клубилась следом за повозками, взлетая из-под копыт впряженных в них волов. Какие-то люди махали нам. Но даже если бы я встретил теперь кого-нибудь из них, не думаю, чтобы я стал рассказывать, почему и как именно их город был выбран нами в качестве мишени, они-то, наверно, думают, что так распорядился господь бог или распорядилась война, – ни к чему им знать, как было на самом деле.
Когда до цели оставалось пять минут, лейтенант Марвелл объявил, что пора снижаться.
– Но я ничего не вижу, – сказал капитан Рэмпи,
– Городишко на том склоне горы, – сказал Марвелл.
– Э-э нет, на такую удочку меня не поймаешь, – заявил Рэмпи.
– Что вы, сэр! «Одесса-дарлинг» начала снижаться.
– Ну, сегодня мы проведем операцию «Пейзан».
Это был не городок, а целый город, раза в три или в четыре больше Санта-Виттории. Он раскинулся по ту сторону горы – и не на склоне ее, а на другой горе, пониже, он лежал на самой ее верхушке, словно корона, окруженный стенами, сверкая на солнце белой и оранжевой черепицей. Вниз от него спускались темно-зеленые склоны – теперь я знаю, что это виноградники, расположенные террасами. С воздуха вся эта зелень и посреди нее город в кольце стен казались огромным стендом о яркой мишенью для метания дротиков.
– Марвелл!
– Сэр?
– Ты откопал нам жемчужину, слышишь?
Дверцы бомбового отсека заело – зенитным огнем повредило управляющий ими механизм. Пока бомбардир возился с ними, мы уже пролетели над городом,
– Сейчас я найду вам другую цель, – сказал Марвелл.
– Нет, я хочу эту, – сказал Рэмпи.
С моего пулемета сняли ствол, и, орудуя им как рычагом, мои коллеги попытались взломать дверцы. Летели мы в тот момент очень низко, и я мог как следует рассмотреть город. На площади было полно народа, стояли рыночные лотки, повозки, груженные всякой снедью, скот. Очевидно, был рыночный день. В одном конце площади возвышалось большое здание, почти такое, как тут у нас, – я тогда решил, что это мэрия. А напротив, через площадь, к небу вздымалась башня городского собора.
– Вот вам и мишень для прицела, – сказал капитан Рэмпи.
Тень «Одессы-дарлинг», словно мрачный вестник, подползла к городу, перескочила через стены, через площадь, скользнула по фасаду собора, по оранжевым крышам, отчего они на мгновение стали темно-красными, и перебралась через противоположную степу. У нас в Санта-Виттории есть такая поговорка! «Добро понимаешь, когда оно ушло а зло – когда пришло». Но в тот раз все было наоборот: когда тень накрывала людей, они поднимали голову, смотрели в небо и снова возвращались к своим делам, а иные даже приветливо махали нам.
Когда дверцы бомбового отсека удалось наконец открыть, капитан Рэмпи развернул «Одессу-дарлинг» и направил ее назад, на город. Но дожидаться, пока мы достигнем собора, он не стал. Как только самолет пересек городские стены, он скомандовал: «А ну, бросай!» И все мы стали бомбардирами. Мы подкатывали бомбы к дверцам и ударом ноги выталкивали их – они летели друг за другом вниз, на город, легонько подпрыгивая и пружиня в воздухе, как все бомбы, догоняя одна другую, точно рыбки в школьном аквариуме.
Ты пытаешься проследить взглядом за бомбой, которую сбросил, которой коснулась твоя рука или твоя нога, и тебе кажется, что ты следишь за ней, но вот начинаются взрывы, взлетают вверх крыши, камни, потом занимается огонь, начинает клубиться дым, и ты понимаешь, что все-таки не можешь со всей определенностью сказать, что же именно ты наделал.
Мы спустились достаточно низко и отчетливо видели дикую игру, в которую играл на площади народ. При каждом взрыве – а взрывы, казалось, гигантскими шагами продвигались по городу в направлении площади – люди кидались в сторону, а при следующем взрыве бежали назад, к тому месту, которое только что покинули.
В конце концов они, должно быть, все-таки обрели вновь разум, потому что, когда мы развернулись и во второй раз пролетали над городом, на площади уже не было никого. Лишь один-единственный человек стоял посреди нее на коленях, прилаживая ручной пулемет и наводя его на «Одессу-дарлинг».
– А ведь этот чертов ублюдок может кого-нибудь покалечить, – заметил Марвелл.
Мы как раз собирались сбросить пятисотфутовую бомбу замедленного действия. Это была, так сказать, душа и сердце «Одессы-дарлинг».
– Приготовьте бомбу, я скажу, когда сбрасывать, – казал капитан Рэмпи бомбардиру. Он был большим мастером своего дела, возможно даже гением, обладавшим особым талантом, которым одарил его бог и который он смог применить разве что однажды или дважды в жизни. Не случись войны, Рэмпи, возможно, никогда и не узнал бы, что у него есть этот талант.
– Давай! – скомандовал он.
И мы вытолкнули бомбу. Мгновение она словно бы летела наперегонки с «Одессой-дарлинг», потом вдруг описала над городом дугу и пошла вниз, и, когда она пошла вниз, все мы, даже те, кто не обладал удивительным чутьем капитана Рэмпи, поняли, что все будет в порядке.
Казалось, она только слегка задела серую черепичную крышу собора, на самом же деле она так быстро прошла сквозь нее, точно нырнула под воду и вода сомкнулась над ней, как над ушедшей в бездну скалой. Это была бомба замедленного действия, а когда имеешь дело с такой бомбой, никогда не знаешь, взорвется она или нет, но эта взорвалась где-то там, в фундаменте, среди темных подвалов и переходов, где, должно быть, пряталось большинство тех, кто еще недавно заполнял площадь. Мы поняли, что все в порядке, не потому, что услышали грохот взрыва или почувствовали, как сжатым воздухом самолет подкинуло вверх и снова опустило, точно лодку, когда она взлетает на гребень волны, а потому, что увидели, как передняя часть собора, весь его фасад вместе с огромным круглым витражом вдруг распался на куски и каждый кусок в свою очередь рассыпался на тысячи кусочков и брызгами окропил камни площади. А затем начался пожар – пламя вырвалось откуда-то из недр здания, охватило большую часть черепичной крыши, и раздался грохот. Когда самолет пошел вверх, на площади стояла только задняя стена собора. И человек с ручным пулеметом тоже исчез.
– Остались только малые бомбы, – объявил Марвелл.
– Надо израсходовать их с умом, – сказал капитан.
Мы развернулись: центр города пылал, застланный дымом, но дальние окраины оставались нетронутыми, поэтому мы решили сбросить малые бомбы на террасы под городскими стенами с таким расчетом, чтобы и окраины снести с лица земли. Люди бежали вдоль стен с обеих сторон, иные бежали даже по стенам, но, когда в виноградники полетели первые бомбы, люди посыпались со стен и побежали прямо на бомбы. Они, видно, просто не знали, что с собой делать. Впряженный в повозку вол, обезумев от страха, помчался вниз, перескакивая через опорные стены террас, пока не сломал себе ноги, – он упал, и повозка накрыла его.
– Надо бы прикончить несчастное животное, чтоб оно не страдало, – заметил лейтенант Марвелл.
В одном из районов города, у северной его стены, виднелся зеленый неогороженный прямоугольник; зелень здесь была другого цвета – не темная зелень виноградников, а более яркая, ровная и светлая; когда мы подлетели поближе, я понял, что это площадка для игр, а большое здание под красной черепицей рядом с ней – конечно же, городская школа.
На площадке я увидел мужчину и женщину; они стояли в разных ее концах, а между ними на равном расстоянии друг от друга виднелись на траве темные полоски. Поле было расчерчено белыми полосами – должно быть, для футбола, и сначала я подумал, что темные полоски – это тоже разметка для какой-то игры, но, когда мы пролетали над ними, я увидел, что это лежат дети. К этому времени на террасах стали взрываться бомбы, иные – под самыми стенами города, но мужчина и женщина продолжали неподвижно стоять, и ни один ребенок не шевельнулся. Наверно, мужчина и женщина считали, что дети испугаются, если они тоже лягут рядом с ними на землю. Взрывы раздавались все ближе, и дети сжимались в комочки и в своей черной школьной форме казались шариками из сажи, разбросанными по яркой зелени травы.
Очередная серия бомб была уже в воздухе, и я начал молить бога о том, чтобы они каким-то чудом не долетели до земли. Дети на футбольном поле, должно быть, очень верили своим учителям, потому что, несмотря на грохот, который к тому времени, наверно, был уже очень сильным и страшным, никто из них не сорвался с места; они оставались лежать там, где им велели, – на траве, и это было правильно, потому что куда безопаснее находиться под открытым небом, чем сидеть под школьной партой, где можно оказаться погребенным под рухнувшими балками и камнями или сгореть заживо.
Это воспоминание о мужестве учителей и мужестве детей до сих пор живо во мне. Если бы только они посмотрели вверх, они могли бы заметить черные точки, пунктиром падавшие с неба, могли бы вскочить и убежать на другой край поля. Но они продолжали лежать на своих местах, уткнувшись лицом в землю, и не шелохнулись, даже когда первая бомба взорвалась рядом с ними, а потом вторая и третья, и зеленая трава, и земля, и огонь взлетели ввысь вместе с маленькими черными шариками.
Солдат обязан выполнять свой долг, и я свой долг выполнил. И думается, не страдал бы так, если бы не тог мальчик. Когда все бомбы были сброшены, я увидел мальчика; он бежал по полю – туда, где, видимо, стояли школьные ворота, и одежда его была в огне – мальчик горел. Хотя мы поднялись уже довольно высоко, я все же разглядел, что он держит в руках что-то белое, и мне показалось почему-то очень важным узнать, что же он держит. Чем мог так дорожить мальчик, что он прижимал к груди, хотя и горел? Я просыпаюсь иной раз среди ночи оттого, что кричу: «Брось это, брось!» – и машу руками, пытаясь затушить огонь на его горящей одежде.
За воротами школы шла широкая улица, на ней не было ни души, и потому за мальчиком следить было нетрудно. За ним просто невозможно было не следить. Улица круто шла в гору, но, вместо того чтобы побежать вниз, он побежал вверх – я догадался, что он, видно, хотел добраться домой, к кому-то, кто мог бы помочь ему. Но убежал он недалеко. Сделав всего несколько шагов, он упал на колени и, казалось, долго стоял так, хотя на самом-то деле, наверно, очень недолго – какую-нибудь минуту, не больше, – а потом упал ничком прямо на камни мостовой; и, когда он упал, белый предмет, который он держал, выскользнул из его пальцев и покатился, подпрыгивая, вниз по крутой улице. Это был футбольный мяч – он долго еще подпрыгивал и катился после того, как мальчик уже сгорел, а мы полетели прочь, спасаясь от дыма и пламени, столбом поднимавшихся над городом. И этот белый мяч еще долго стоял у меня перед глазами, как стоит перед глазами солнце, когда ты посмотришь на него, а потом закроешь глаза. Наконец все исчезло – мы набрали высоту и полетели, держа курс назад, в Африку.
– Ну что ж. программа на сегодняшний день выполнена, – сказал капитан Рэмпи.
Тень нашего самолета перепрыгивала с одного зеленого холма на другой; горящий город, похожий на пылающую корону, остался позади.
– Знаете, что я вам скажу, – заметил Марвелл. – Не плохо мы поработали.
Это были последние слова, которые я слышал на «Одессе-дарлинг». Что было потом, не помню, хотя, должно быть, я проделал все, что требуется, чтобы отделиться от самолета, а это не менее сложно, чем младенцу отделиться от чрева матери, не запутавшись в пуповине. Не помню ни того, как я шагнул за порог бомбового отсека, ни как рванул кольцо парашюта, потому что делал я это бессознательно. Пришел я в себя, когда рядом подо мной уже была земля; закатное солнце освещало белый нейлон парашюта, на котором я болтался, точно подвеска на шелковом фонарике, и, должно быть, солнце повинно в том, что жителям Санта-Виттории я показался сверкающей звездой пли знамением грядущих перемен, появившимся в вечернем небе намного южнее, чем я на самом деле был.
Я чувствовал себя таким счастливым – иной раз мне кажется, что это была самая счастливая минута в моей жизни, сам не знаю почему. А в другой раз она мне кажется самой печальной, потому что я отрезал себе путь назад, и, возможно, навсегда. Я пересек полосу солнечного света и попал в тень горы, что тянулась к северу от меня; сразу стало холодно, золотистый шелк над моей головой приобрел голубоватый оттенок, а в следующую минуту я грохнулся на землю среди заброшенных виноградников. Почва здесь была твердая – глина и камни, и, когда я упал, я услышал, как хрустнула кость у меня в ноге, а чуть позже почувствовал боль. Прохладный вечерний воздух надул мой шелковый парашют, и меня потащило вниз – с одной террасы на другую, пока я не запутался в старых виноградных лозах и не застрял там. Собрав вокруг себя парашют, я устроил из него подобие гнезда и забрался в него, как раненая птица.
Была уже ночь, когда меня разбудили какие-то маленькие смуглые люди, от которых пахло навозом и вином. Они ничего не говорили. Просто подняли меня и положили в большую корзину, от которой тоже несло навозом, и землей, и виноградным суслом, водрузили корзину на спину мула и повезли меня куда-то вверх, в гору. Я подумал, что они, наверно, меня убьют, но мне было все равно. Очень уж мне было тяжко. Ведь я стал дезертиром. И был теперь совсем один. Из всех известных мне американцев только я почему-то решил объявить конец войне, и меня мучил стыд. Ну кто я такой, чтобы пойти на это? Собственная самонадеянность поражала меня, но стоило мне закрыть глаза, и я видел горящего мальчика. Оглядываясь сейчас назад, я не удивляюсь, что мне хотелось тогда умереть.
Они поместили меня в маленьком шалаше, сооруженном среди виноградников из веток, прутьев и соломы. Сколько я там пробыл, не знаю сам. Кормили они меня черствым хлебом, каким-то белым, очень мягким козьим сыром да горькими оливками и давали вино, и, если б не вино, я бы, наверно, подох с голоду. Однажды ночью они явились, подняли меня, снова уложили в корзину, и к утру, когда мне уже стало совсем невмоготу, я вдруг услышал, как копыта мула зацокали по камням, а выглянув из корзины, увидел крыши домов и понял, что нахожусь в каком-то городке. Они сбросили меня в этой старой корзине из-под винограда прямо на булыжники Народной площади, у входа в Дом Правителей. Мэром этого городка, как мне предстояло узнать, был Итало Бомболини, и правил он здесь уже три или четыре недели, а то и больше.
* * *
Из «Рассуждений» Итало Бомболини!
Народ обязан заниматься своим делом. Правительство обязано помогать ему в этом.
Это главное в политике – как мука в макаронах.
Вдохновенный правитель, настоящий государь, сколь бы ни был он велик, – это только соус к макаронам.
Через две недели после того, как Итало Бомболини принял на себя обязанности мэра Санта-Виттории, все – за исключением священника Поленты, который презирал его, и каменщика Баббалуче, который никак не мог заставить себя видеть в нем мэра, – признали, что Бомболини – это правитель, что он прирожденный правитель, что он правитель по натуре. А временами это был даже вдохновенный правитель.
Короче, по его же собственным словам, это был «соус к макаронам».
Он так естественно держался в роли правителя и так изящно захватил власть в свои руки, что люди, которые всего две недели назад произносили его имя не иначе как с приставкой «шут» или «дурак», внезапно осознали, Что всегда подмечали в Бомболини черты вождя.
«Помнишь, как он помешал Джованетти убить свою жену – заговорил ему зубы, а сам тихонько отнял у него мотыгу? Я тогда сразу себе сказал: «Может, он и выглядит, как шут, но у него душа вождя». Вот что я тогда сказал. Так что прямо говорю: я первый это в нем увидел».
Каждый по-своему открывал для себя Бомболини. Под конец даже Баббалуче вынужден был признать, что у торговца вином обнаружились качества, по меньшей мере удивительные.
– Только это ненадолго, – говорил каменщик. – Сей час он на подъеме, да еще ему везет. Но дайте срок. В этой толстой скотине сидит шут, и шут этот рано или поздно вылезет наружу, потому что шут – как он есть шут, так шутом и останется.
Были и другие маловеры – из стариков, которые считали, что на земле ничего нет, кроме голода, тяжкого труда и смерти, да и быть не может. «Он скоро утихомирится, – говорили они. – Есть ведь такая поговорка: «Осел – не лошадь, долго не пробежит», – но, поскольку Бомболини все продолжал бежать, даже старики начали стыдить Баббалуче.
– А осел-то все бежит, – приставал кто-нибудь из них к каменщику. – Может, он вовсе и не осел, а лошадь.
– Осел есть осел и ослом останется, – ответствовал Баббалуче. Дайте срок. Увидите, как вылезут его длинные уши.
С самого первого дня Бомболини, казалось, нутром чувствовал, в каких случаях что надо делать. На другой день после того, как Витторини вручил ему медаль мэра, группа жителей пересекла площадь и направилась к Дому Правителей, намереваясь потребовать, чтобы Бомболини оставил свой пост и уступил свое кресло кому-нибудь другому, кто не разорит город.
«Ну ладно, Итало, – хотели они по-доброму сказать ему, – шутки в сторону: повеселились и хватит. А теперь давай-ка пораскинем мозгами и выберем себе правителя».
Но в тот день они не нашли Бомболини. Его не было нигде. И только когда они наконец отправились трудиться на виноградники, Бомболини вышел из своего укрытия, чтобы заняться делами города.
Он велел подмести улицы. Он велел починить и вычистить фонтан, заросший мхом и плесенью, – выбрать из него все битое стекло и картофельные очистки, которые плавали в воде. На третье утро люди проснулись и обнаружили, что за ночь все старые лозунги в Санта-Виттории были заменены, На Народной площади висел раньше призыв:
ВЕРЬ
ПОВИНУЙСЯ
СРАЖАЙСЯ
Вместо этого теперь было начертано:
МОЛЧАНИЕ
СПОКОЙСТВИЕ
ТЕРПЕНИЕ
Три великие добродетели итальянского народа.
На службе народа мэр (подпись) Итало Бомболини
На полуобвалившейся стене часовни Благословенной грозди вместо старого фашистского лозунга «ВСЕ МНЕ НИПОЧЕМ» теперь значилось:
НАМ ДО ВСЕГО ЕСТЬ ДЕЛО
К призыву, который многие годы висел в Верхнем городе:
ЖИВИ РИСКУЯ
Д'Аннунцио
Бомболини добавил
НО ЕЗДИ ОСТОРОЖНО
Бомболини
И хотя в Санта-Виттории в ту пору не было ни одного автомобиля, это создавало у людей ощущение, что они шагают в ногу со временем.
Всякому, кто направлялся вниз по Корсо Муссолини, бросалась в глаза надпись на стене того дома, где Корсо поворачивает влево:
ЛУЧШЕ ДЕНЬ ПРОЖИТЬ ЛЬВОМ,
ЧЕМ СТО ЛЕТ ОВЦОЙ
Теперь же, спускаясь по Корсо, человек читал под этим:
А ЕЩЕ ЛУЧШЕ ПРОЖИТЬ СТО ЛЕТ
Мэр Бомболини
На четвертые сутки люди, которые хотели добиться отставки Бомболини, перестали его разыскивать, и он начал показываться на улицах.
Сейчас уже трудно сказать, что лежало в основе деяний торговца вином, – были ли они результатом чтения и размышлений, или просто так подсказывал ему инстинкт. Да, впрочем, это не имеет значения. Важно то, что он все это совершил.
Править этим городом не так-то легко: трудность состоит в том, что жители его делятся на Причастных к управлению и Непричастных. Есть черные и есть белые – серых нет. Когда Непричастные приходят к власти, они выбрасывают вон всех Причастных, и те, став теперь Непричастными, делают все, что могут, чтобы испортить начинания Причастных, даже когда могли бы им помочь. Делается это жестоко, иной раз сопровождаясь кровавыми расправами, почти всегда вызывает много волнений и не приносит ничего хорошего городу, но так уж оно повелось.
И вот гениальность Бомболини – а именно так следует это теперь расценивать – заключалась в том, что он никого не отстранил от управления городом, а, наоборот, всех привлек. Он создал Большой Совет Вольного Города Санта-Виттория, и через два дня все группы, которые могли бы противостоять друг другу, все социальные силы города имели своего полномочного представителя в правительстве. Все были Причастны – если не сами, то через членов своей семьи. При этом членство в Совете было поровну поделено между «лягушками», «черепахами» и «козлами». Половина членов Совета состояла из людей молодых, другая половина – из пожилых, и все без исключения крупные и влиятельные семьи были в нем представлены. Секрет состоял, пожалуй, в том, что если не все оказались Причастными, поскольку это невозможно, то, уж во всяком случае, никто не был Непричастен.
Джованни Пьетросанто назначили министром водных ресурсов, что означало, что он должен отвечать за исправность фонтана и водонапорной башни. Под руководством Джованни все водосливы были вычищены, а Лонго наладил насос; потом были вычищены и отремонтированы все стоки, и впервые за двадцать лет на террасах появилась вода для полива виноградников. Воды было не так уж много, но достаточно для того, чтобы сухая земля не пересохла совсем, а об этом даже Некто помудрее Бомболини не счел нужным позаботиться.
