Текст книги "Тайна Санта-Виттории"
Автор книги: Роберт Крайтон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)
Роберт Крайтон
Тайна Санта-Виттории
Предисловие
Летом 1368 года, будучи в Риме, в одном из книжных магазинов я натолкнулась на небольшой том в бумажном переплете, на котором маленькие человечки, растянувшись в странную изогнутую цепь, передавали друг другу бутылки. Книга называлась «Тайна Санта-Виттории» и была написана на английском языке.
Посмотрев первую страницу, потом вторую, я уже не могла от нее оторваться. Книга была написана американцем, но так, как если бы он провел много лет в Италии и хорошо знал ее народ. Именно эту книгу мне и хочется сейчас представить советскому читателю.
Автор романа Роберт Крайтон, американский публицист и писатель, родился в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в 1925 году. После службы в армии, в возрасте 25 лет, окончил Гарвардский университет.
Свою публицистическую деятельность Роберт Крайтон начал с сотрудничества в американских журналах в качестве нештатного автора. В 1960 году появляется его книга «Великий мученик», которая становится бестселлером и быстро расходится не только в США, но и на книжных рынках многих стран Европы и Азии. Позднее Крайтон опубликовал вторую свою книгу, «Негодяй и дорога», которая также привлекла к себе внимание читателей США.
Роберт Крайтон – один из трех сыновей известного в тридцатые годы публициста и писателя К. С. Крайтона, выходца ив рабочей среды, сотрудничавшего время от времени под псевдонимом Форсайт в журнале левой американской интеллигенции «Мэссис».
В 1962 году Роберт Крайтон отправляется в Италию, где и собирает материал для книги «Тайна Санта-Виттории». Автор работал над романом четыре года. Книга была опубликована издательством «Саймон и Шустер» в августе 1966 года.
Р. Крайтон избирает своим художественным приемом историю о «рукописи-подкидыше». Это дает ему возможность вести повествование от лица американца итальянского происхождения, родители которого покинули когда-то как раз те места, где и разыгрывается действие романа.
Роберто Абруцци, член экипажа американского военного самолета, базировавшегося в Африке и летавшего бомбить Италию, видит под собой землю предков. И когда американцы методически и хладнокровно (как они это делают и сейчас в Индокитае) сбрасывают бомбы на жилые дома, церковь, на детей, выбежавших на пришкольную площадку, когда Абруцци видит мальчика-итальянца, охваченного пламенем и бегущего по улице, как живой факел, он не выдерживает и дезертирует, выбросившись с парашютом.
Так попадает в Санта-Витторию человек, ставший свидетелем и летописцем тайны этого маленького итальянского городка. Автор «рукописи-подкидыша» смотрит как бы со стороны на все происходящее. Смотрит с откровенной симпатией, но не включаясь в события активно. Можно было бы, думаю, назвать позицию Роберто Абруцци «заинтересованным невмешательством».
Художественный прием, избранный Робертом Крайтоном, дает ему полную свободу изложения хроники того теперь уже далекого 1943 года, когда Италия стояла на пороге своего освобождения от фашизма Муссолини и гитлеровской оккупации.
Что такое Санта-Виттория? Маленький городок, один из тех, которые и нынче видит турист, проезжающий по великолепным автострадам с их чистенькими бензостанциями и американизированными «гриллами». Видит из далекого далека. Стоят эти городки по вершинам гор, как «скопление серых и белых кубиков, прижавшихся к склону, словно овцы, которые боятся свалиться в пропасть». Стоят одиноко, отрезанные от шумного мира больших городов, как острова в море.
Но если вы, оторвавшись от накатанной, сверкающей на солнце автострады, свернете в сторону на старую, узкую дорогу, если преодолеете десятки километров крутых горных поворотов и подъемов, если проедете, поднимая тучи густой ныли, мимо склонов, сплошь покрытых виноградниками, – вы непременно попадете то ли в Санта-Витторию, то ли в Скарафаджо, то ли в другой городок, откуда, собственно, и пошла та Италия больших городов, современных заводов, великолепных музеев, которую вы оставили гам внизу, за горными склонами.
Центр Санта-Виттории – это, разумеется, главная площадь, где стоит и старинная мэрия, и собор, и фонтан с очень странным названием.
Фонтан – вот подлинный центр Санта-Виттории. Отсюда берут воду, а в дни праздника урожая воду выключают в фонтан бьет чистым, молодым вином. Фонтан – это клуб, это даже больше, чем церковь. Именно здесь мужчины решают все самые важные вопросы местной жизни. Здесь встречаются и оживленно обсуждают новости женщины. Здесь же постоянно крутятся ребятишки, как бы далеко от фонтана ни стоял их дом.
Если главная площадь в фонтан – это своего рода домашний очаг сантавитторийцев, то святая святых их жизни – это виноградники, вино. Не будь вина, даже сам господь бог, но словам местных жителей, не знал бы, зачем нужна Санта-Виттория. Здесь народом, как говорит автор, управляет солнце. Оно дает жизнь и сок виноградной лозе, которую выращивают жители городка на крутых горных уступах.
Единственный человек, чьему велению без колебаний повинуется каждый сантавитториец, – это Старая Лоза, величайший знаток вина. И когда Старая Лоза дает знак к сбору урожая, для Санта-Виттории не существует ничего, кроме винограда. Нет ни войны, ни огромного мира вокруг. Дети ходят голодными, они понимают, что нельзя просить есть, пока идет сбор урожая. Все, кто способен двигаться, идут работать на виноградники. Нет ничего более дорогого для Санта-Виттории, чем виноградная лоза и вино, и это потому, что в них вложен неимоверно тяжелый труд, вложены надежды в упования, вложена сама жизнь всех, кто населяет городок, – от старца до младенца.
Для крестьянина Санта-Виттории вино – это не только его труд. Это труд его предков, это то, что он должен оставить своим детям и внукам. Роберто Абруцци говорит: «В других странах люди осеняют себя крестным знамением, прежде чем отправить в рот хотя бы корочку хлеба, а мы делаем это, когда пьем вино. Мы не шумим и не разговариваем громко в присутствии вина, и уж не дай бог произнести что-нибудь грубое или непристойное…»
Только поняв это, можно понять, что означала тайна Санта-Виттории, почему она стала как бы оружием борьбы против гитлеровских оккупантов.
Обычно все здешнее вино скупало семейство виноторговцев Чициано, то самое, чье имя вы в сейчас видите на рекламных плакатах Италии. Но в тот год из-за войны вино застряло в городке. Его было полтора миллиона бутылок, в хранилось оно в Кооперативном винном погребе. Время от времени три-четыре повозки нагружались бутылками и отправлялись в Монтефальконе, чтобы привезти оттуда муку, соль, перец, сыр и другие необходимые продукты. Санта-Виттория ждала своей норы.
Но вот Фабио делла Романья, единственный образованный человек в Санта-Виттории, привозит весть, потрясшую город: Муссолини свергнут и убит, Монтефальконе займут немцы и, уж конечно, они доберутся и до Санта-Виттории. Именно тогда при драматических обстоятельствах и был избран мэром Вольного города Санта-Виттория Итало Бомболини, владелец винной лавчонки, любимый, как мне кажется, герой автора книги.
Мэр Вольного города принял решение: вино надо спрятать, ни при каких обстоятельствах оно не должно попасть в руки оккупантов. Тут-то и начались все описываемые в книге события.
Р. Крайтону удалось создать произведение, в котором высокий драматический накал свободно и естественно соседствует с мягким юмором, проникнутым глубокой симпатией к крестьянам., их труду и борьбе.
Подвиг Санта-Виттории заключается не только в том, что она сумела спрятать от немцев вино, но и в том, что она сохранила свою тайну в самых тяжелых испытаниях, выдержав даже пытки, когда в город прибыли эсэсовцы.
Автор романа не преувеличивает подвиг своих героев, ведь против них выступали вначале лишь один гитлеровский офицер и несколько солдат. Важно другое: с того момента, как капитан Зепп фон Прум вкатил на трескучем мотоцикле на площадь Санта-Виттории и сделал по ней «победный круг», жители этого итальянского городка объявили немецким оккупантам, вчерашним союзникам Муссолини, упорную, хорошо продуманную тайную войну.
Время от времени вскользь Р. Крайтон касается острой темы: храбры ли итальянцы? Умеют ли они воевать? Но когда пытки не дали результата, когда на добровольную смерть ради своих соотечественников пошел каменщик Баббалуче, автор говорит: <<Кто посмеет судить о запасе сил и выносливости человеческой и об источниках мужества, пока час испытания не пробил?.. Кто может позволить себе не уважать народ, не проникнув в душу этого народа?»
Виноградарям Санта-Виттории в романе противопоставлены гитлеровцы, те, что оккупировали часть Италии после свержения Муссолини.
У капитана Зеппа фон Прума, которому поручено занять Санта-Витторию, есть своя теория покорения итальянских крестьян. Он, так сказать, «тихий немец». По твердому убеждению фон Прума, смешно считать этих виноградарей противником, они наивны и простодушны, как дети. К ним нужен свой «ключ», и капитан фон Прум непременно найдет этот ключ. Он завоюет эти недоразвито-наивные крестьянские души. И тогда на свет появится труд, научный труд по военной психологии – «Бескровная победа», – который он уже начал писать, основываясь на своем опыте в Санта-Виттории.
Он не боится пойти на спор со своим прямым начальником, полковником Шеером, сторонником «физических действий». Когда Шеер спрашивает, чем, каким оружием фон Прум будет добиваться победы – то есть заставит крестьян сказать правду и отдать вино, – тот, не задумываясь, отчеканивает: «Ясным пониманием пашей национальной задачи. Нашими основными талантами – дисциплиной и порядком».
Рисуя облик фон Прума, Шеера и других гитлеровцев, автор романа допускает, мне кажется, некоторую трафаретность, прямолинейность, которая идет скорее от пропагандистских плакатов военных лет, чем от художественного чутья и проникновения в образ.
В конечном итоге просчет фон Прума был не в том, каким методом хотел он завоевать Санта-Витторию, а в том, что он задумал ее завоевать, задумал отнять у нее хлеб, душу и свободу. Отсюда началось его поражение, которое окончилось позором перед всей Санта-Витторией в день праздника урожая.
Тайный поединок Бомболини с фон Прумом был построен на том, что мэр Вольного города без труда разгадал план гитлеровца и начал к нему «подстраиваться». Между ними установились «особые» отношения. Они часто встречались, философствовали, фон Прум – вспоминая Ницше, Бомболини – своего «учителя» Макиавелли. «Тихие немцы» окончились в тот момент, когда полковник Шеер ударил железным кулаком Бомболини, хотя фон Прум все еще призывал к «научному, логичному подходу» в обращении с жителями Санта-Виттории.
Смерть Баббалуче все изменила. «Теперь, – говорит Роберто Абруцци, – мы знали, что, если даже они (немцы) найдут вино, мы убьем их, и они это понимали. Поэтому они могли найти вино, но не сказать об этом».
Это была полная победа Санта-Виттории.
В книге Р. Крайтона почти ничего не говорится о Сопротивлении. Он упоминает о тех, «кто в горах», лишь вскользь, когда говорит о Фабио. Автор, видимо, и не ставил перед собой такой задачи.
Советские люди с огромным уважением и симпатией следили за героической борьбой итальянского антифашистского Сопротивления. Сотни наших соотечественников, советских воинов, попавших во время войны при тех или иных обстоятельствах на землю Италии, показали беспримерное мужество и великий интернационализм, встав в ряды итальянских борцов. На итальянской земле стоят сейчас памятники Федору Полетаеву и другим советским воинам, отдавшим жизнь за освобождение Италии от фашизма – муссолиниевского и гитлеровского.
В Санта-Виттории не было движения Сопротивления, по автор с глубокой симпатией показал, что борьба за освобождение, против гитлеровских захватчиков шла и в далеких горных поселках и городках, которые лишь мельком, издалека видят туристы.
Книга написана сочным, свежим языком. Автору удалось очень верно схватить национальные черты характера сантавитторийцев, хорошо почувствовать и передать склад жизни этого небольшого городка в горах Италии. Признанием того, что книга удалась, служит, в частности, то, что в фильме, снятом американским кинорежиссером Стенли Крамером по книге «Тайна Санта-Виттории», роль Розы, жены Бомболини, играет замечательная итальянская актриса Анна Маньяни.
У нас в стране любят Италию и ее тружеников. Поэтому, думается, советскому читателю будет интересно прочесть эту книгу Роберта Крайтона в хорошем русском переводе.
Ольга Чечеткина
Начало начал
В конечном счете жизнь не значит ничего.
Капитан Зепп фон Прум
В конце концов, ничего нет важнее жизни.
Итало Бомболини
Рукопись этой книги я обнаружил в мае 1962 года под дверью моего номера в одной из гостиниц Монтефальконе в Италии. Это был типичный подкидыш. Завернутый в грубую оберточную бумагу, крепко перевязанный бечевкой сверток, точно живое существо, буквально вторгся в мою жизнь, когда однажды утром я отворил дверь своего номера. К рукописи была приколота записка: «Ради всего святого сделайте из этого что-нибудь».
Как и большинство подкидышей, это был незаконнорожденный младенец. Записка была не подписана, титульный лист отсутствовал, отец ребенка оставался неизвестен. Собственно, передо мной была даже не рукопись, а груда разрозненных листков. Я швырнул ее в угол комнаты, где она и пролежала несколько дней – меня возмутило столь непрошеное вторжение, – но, подобно всем подкидышам, цепляющимся за жизнь, этот начал взывать ко мне, и вот как-то вечером я развязал бечевку и принялся читать. Написано было скверным почерком – то по-английски, то по-итальянски, а то так даже на местном Диалекте, и все же где-то среди ночи я понял, что придется мне, видно, вырастить это чужое дитя.
Немало было споров о том, как назвать книгу. Человек, собравший воедино все записи, – а теперь я знаю, что его зовут Роберто Абруцци, – называет это историей. На одном листке, который, видимо, можно считать титульным, значилось:
ТАЙНА САНТА-ВИТТОРИИ
(Летопись подлинных событий)
Некоторые из наиболее значительных событий оказались подлинными. Действительно, существует такой городок – Санта-Виттория, и то главное, вокруг чего разворачивается сюжет – тайна этого города, – вошло в историю.
Некоторые люди, действующие в книге, еще живы и продолжают растить виноград на склоне горы, к которой прилепился городок. Однако другие никогда не существовали, в том числе и кое-кто из тех, что обрисованы в положительном свете. Немало говорится в рукописи о зеленом огне, который горит на Народной площади в память о мученике Баббалуче, но огня такого нет. А когда начинаешь сомневаться, да был ли вообще такой каменщик по имени Баббалуче, то вдруг обнаруживаешь его имя, вырезанное на стене в каменоломне, где, судя по рассказам, он отдал свою жизнь.
Но установить истину так сложно из-за своеобразия самой Санта-Виттории. Это вовсе не город, как его здесь называют, а просто итальянское горное селение, гроздь домиков, что видишь с любой шоссейной дороги, скопление серых и белых кубиков, прижавшихся к склону горы, словно овцы, которые боятся свалиться в пропасть и тем не менее иной раз туда сваливаются. До иных таких селений и не доберешься – разве что на муле, или пешком, или на военном «джипе», – городки эти одиноко стоят в горах, отрезанные от всего мира, как острова в море.
Их обитатели не привыкли общаться с пришлыми людьми и не знают, как себя с ними вести. Они не враждебны, но подозрительны и боятся чужих. Издавна известно, что поговоришь вот так с чужеземцем – и дело кончается бедой или приходится раскошеливаться, поэтому жизнь научила их не говорить чужеземцам правды. Они не солгут, но по своей воле никогда правды не скажут. Есть люди в Санта-Виттории, которые способны отрицать, что в городе существует фонтан, даже если в эту минуту он журчит у них за спиной.
К тому же, если вы хотите войти в доверие к местным жителям, ни в коем случае не обращайтесь к ним по-итальянски. Это язык, на котором говорят в Риме, и, следовательно, язык налогового сборщика, обмана и беды.
А Италия для уроженца горного селения – это где-то очень далеко, и Милан для него менее понятен и более призрачен, чем Америка. Его Италия – это стены его городка и поля вокруг, а Рим – главная площадь. Он предан самому себе и своей семье, в крайнем случае может быть предан своей улице или даже своей части– города. Во времена тяжких испытаний, какие, например, выпали на долю Санта-Виттории, когда на карту были поставлены и жизнь и достояние всех ее жителей, люди могли быть преданы даже городу в целом. Но и только. Ну что, скажем, значит для Санта-Виттории Сардиния? Граница преданности ее жителей проходит по последним виноградникам у подножия горы.
А Санта-Виттория – это виноградники… и вино. И больше ничего. Не будь вина, даже сам господь бог, по словам местных жителей, не знал бы, зачем нужна Санта-Виттория. Я перестал существовать для жителей Санта-Виттории, когда они увидели, как я разбавил минеральной водой их густое черное вино и тем самым словно уполовинил смысл их жизни, развел водою плод их труда. После этого они даже лгать мне перестали.
Ну а Роберто Абруцци – я ни разу не видел его, хотя говорил с ним. Он звонил мне в гостиницу и просил позвонить ему, потому что он-де не в состоянии платить за разговор, после чего мы беседовали часами. Абруцци – американец; он не может вернуться в СНГ А или, вернее, считает, что не может, из-за того, что произошло. Я не уверен, что он в самом деле американец. Вполне возможно, что он итальянец, но выставляет себя американцем, считая, что таким образом найдет лучший сбыт для своих записок. В нашей стране понятия не имеют о том, как изобретательны итальянцы, к каким хитроумным способам прибегают бедняки в горных селениях, чтобы протянуть еще один день. Но когда вы прочтете то, что написал Абруцци, мне думается, вы, как и я, поверите ему.
За еду и кров жители Санта-Виттории потребовали, чтобы он рассказал их историю и записал великий подвиг, который совершил народ этого городка летом и осенью 1943 года. Они поручили Абруцци написать книгу, потому что он американец и, следовательно, должен знать, как это делается.
Абруцци нелегко было начать. Никто в Санта-Виттории не написал ни одной книги, да и не многие жители умели читать, но все знали, как должна быть написана эта книга.
«Опиши каждую мелочь, опиши все, как было. Толстые книги лучше тонких, – сказал ему Витторини, старый солдат и один из грамотеев Санта-Виттории, – Рассказывай что хочешь, только чтоб красиво было».
А священник – падре Полента – однажды утром вручил ему такую записку:
«Запомни вот что, Роберто. Слова должны скользить по бумаге, как лебедь по воде. Движение это должно быть заметно глазу, но не должно озадачивать ум».
После этой записки Роберто Абруцци целый месяц не мог написать ни строчки. Он смотрел на свое перо, и оно казалось ему неуклюжей рыжей лапой. Народ поручил ему создать лебедя, а у него рождалась свинья. Но в конце концов Роберто все-таки написал, потому что его побуждало писать нечто более сильное, чем тщеславие жителей Санта-Виттории. И он признается, что обокрал их. Чтобы рассказать о себе, о том, что он считает своим позором, но о чем не может молчать, потому что этот позор жжет его, он вынужден был использовать историю великого подвига Санта-Виттории. Роберто Абруцци дезертировал во время войны, однако его не покидает надежда, что если он об этом расскажет, то, возможно, найдутся люди, которые поймут его, и тогда он со временем сможет вернуться на родину, в Соединенные Штаты, и начать там новую жизнь. Это цена, которую он просит читателя заплатить за рассказ о Санта-Виттории. В общем, не такая уж большая цена.
Итак, перед вами подкидыш, которого я решил усыновить. Из незаконнорожденного младенца – разрозненных листков рукописи Роберто Абруцци – и выросла эта книга.
Монтефальконе, 1962 Нью-Йорк, 1965
Часть первая
Начало
Час, когда все это началось, известен. Известен с точностью до минуты. Все было тут же занесено на бумагу. Даже какая была в это время погода – и то известно. Кому-нибудь может показаться, что тут нет ничего удивительного, но, если принять во внимание, что многие поколения людей, живших в Санта-Виттории, не оставили в истории этого городка никакого следа, вышеозначенный факт становится примечательным.
Падре Полента – вот кто сделал эту запись. Он работал в своей обшитой деревом комнате на самом верху колокольни, когда заметил вдруг свет, скользивший по Речному шоссе, что идет от Монтефальконе. Временами па шоссе падал яркий и чистый луч света, а потом велосипед попадал в полосу тумана, наползавшего с реки, и тогда луч превращался в круглый влажный шар и становился похож на фонарь, опущенный на дно озера, или на луну в снегопад. Этот свет раздосадовал священника. Как все, кто не спит по ночам, он считал ночь своим личным достоянием. Он отошел от окна и начертал такие слова у себя в дневнике:
«1 ч. 21 мин. пополуночи. Этот козел Кавальканти опять куда-то крадется. Надо сказать его матери: пусть не выпускает мальчишку по ночам из дому, если не хочет, чтобы его нашли мертвым».
Ниже он сделал приписку красными чернилами и трижды подчеркнул ее:
«Зимние туманы снова наползли. Ха! Новый рекорд!»
Священник ненавидел туманы. Из-за них он и забрался сюда – на самый верх колокольни. Однажды он почувствовал, что в его легких завелась плесень, которая впитывает влагу как губка, и тогда, бросив богатый приход на севере Италии, он подыскал себе это нищенское местечко, чтобы спастись от сырости северной зимы.
«А как у вас тут с туманами? – спросил он. – Туманы у вас бывают? Есть ведь и в горах городки, подверженные туманам».
Члены приходского совета поглядели друг на друга с недоумением: туманы? Они и слова такого не слыхали.
«Ну, зимой иногда случается туман, – произнес наконец один из них. – Дня два-три, от силы неделю. Так вы, верно, сможете уехать куда-нибудь на недельку-то».
«Я очень боюсь, как бы у меня не отсырели легкие», – сказал Полента.
Первый год все шло хорошо, а на второй год зимние туманы поползли вверх с низин и соскользнули вниз с высоких гор – и это длилось с октября но апрель. И вместе с туманами в душу священника закралась горечь, и из года в год она укоренялась там все глубже и глубже. На свои кровные деньги он отремонтировал старинную колокольню на Народной площади и хорошим сухим деревом обшил изнутри стены комнаты, в которой когда-то помещались дозорные. Вершина колокольни плавала над пеленой тумана, и вот много лет назад пастырь забрался туда наверх, оставив внизу свое стадо.
Поселившись на колокольне, священник спускался вниз раз в неделю, чтобы отслужить мессу (отпраздновать смерть Иисуса Христа, неизменно пояснял каменщик Баббалуче), а если потребуется, прочитать отходную и совершить погребение – два обряда, которые, как говаривали люди, Полента всегда отправлял с большой охотой. Имя его все давно позабыли, и это вполне устраивало священника. «Полента» – название простого грубого блюда из пшеничных зерен, крестьянская еда, распространенная на севере Италии. Здесь у нас считают, что это корм для свиней.
Вторично подойдя к окну, священник был немало удивлен, увидав, что велосипед уже свернул с Речного шоссе и продвигается по проселку, ведущему к подножию горы и тропе наверх. Выглянула луна, и пронизанные лунным светом пласты тумана заколыхались над городом, словно светящиеся знамена, но это зрелище вызвало в священнике лишь еще большее омерзение. Когда велосипед скрылся из глаз, утонув в тени гор, там, где дорога была уже не видна с колокольни, Полента возвратился к прерванному занятию.
Несколько странное было это занятие для священника. При жизни Поленты никто не знал, что он этим занимается, а когда священник скончался, все были очень поражены и пристыжены – ведь они всегда недолюбливали его и презирали, чему, впрочем, он, быть может, сам был отчасти виной. Занимался же он вот чем: восполнял пробелы в Большой Книге записей браков, рождений и смертей города Санта-Виттория, стремясь воссоздать историю города и его обитателей. Одни считают, что Полентой в этом случае руководили добрые чувства, которые он просто не умел выразить, другие же полагают, что этот труд был нужен ему, чтобы не скатиться к грубому, чисто крестьянскому образу жизни – участь, постигшая многих переселившихся из долины сюда, в горы. Впрочем, это явствует из самой Книги записей. Молодые священники прибывали сюда, и в течение некоторого времени Книга пополнялась записями рождений и смертей; однако с каждым годом записи становились все короче и появлялись все реже, пока наконец не иссякали вовсе на многие годы, а если какая-нибудь запись и появлялась вдруг, то уж разобрать ее было просто невозможно: молодой священник превращался к тому времени в старого крестьянина.
Работал Полента без увлечения. Фабио делла Романья, единственный из всех жителей Санта-Виттории учившийся в университете, утверждал, что священник, будучи крайне озлоблен и упрям, просто не мог, взявшись за дело, не довести его до конца. Быть может, это и так, но в ту памятную ночь Полента сделал открытие, немало позабавившее и даже взволновавшее его. Он заметил, что, взяв наугад из любого столетия какую ни попало страницу записей рождений, крещений, бракосочетаний и смертей, а затем еще одну – на столетие раньше юга позже – и сличив их друг с другом, невозможно было определить, откуда взята одна и откуда – другая. В эту ночь перед ним лежали три страницы: одна относилась к 1634 году, другая – к 1834-му и третья – к 1934-му.
На всех страницах стояли одни и те же имена. Те же самые имена – и первые и вторые – и те же самые фамилии. Те же самые люди рождались на свет, сочетались браком и умирали, и те же самые дети принимали крещение, потом конфирмацию, а потом отправлялись к праотцам тем же старым испытанным путем. Остальной мир мог на протяжении столетий претерпевать различные изменения, но все это не получило никакого отражения в истории города Санта-Виттория.
Священник взял на себя труд подсчитать, сколько жителей носило фамилию Пьетросанто. В 1634 году в Книгу было занесено сорок шесть человек с такой фамилией. Три столетия спустя в Санта-Виттории насчитывалось тридцать восемь Пьетросанто, но в это число не попали трое ушедших на войну и пропавших без вести. После всех войн, болезней, мора и глада, пожаров, оползней, междоусобиц и кровавой мести, не прекращавшихся в течение трех столетий, после наводнивших страну желтовато-зеленых мундиров американских солдат, количество Пьетросанто в городе сократилось на пять человек («Спасибо господу богу и за то!» – сказал бы тут каменщик Баббалуче), и при этом почти все оставшиеся Пьетросанто жили в тех же самых домах, на тех же самых улицах и отдыхали в тени тех же самых деревьев – такие же солидные, дородные и такие же упрямые и тупоголовые, как все в их роду.
В 1634 году в городе насчитывалось тысяча сто шестьдесят восемь душ. Три столетия спустя стало на тридцать девять душ меньше. В 1934 году в Книгу было занесено то же самое количество новорожденных, но смертей – на две меньше, что можно было отнести за счет чудес современной науки, а также искусства городского врача Лоренцо Бары. Недаром Санта-Виттория избрала своим девизом: «Обратись к доктору Баре и умри». За последние десять лет только девять человек отправились на тот свет, не прибегнув к его содействию.
Факты есть факты, и чаще всего это вещь мертвая, но один факт тем не менее начинал угнетать священника. Чем больше он просматривал все знакомые имена, тем яснее ему становилось, что, за исключением этого болвана – сицилийца Итало Бомболини, он был единственный, кто обосновался в Санта-Виттории по доброй воле.
Каждый попадает сюда естественным путем – из чрева матери. Каждый уходит отсюда в деревянном ящике через Толстые ворота прямо на кладбище за городской стеной, расположенное чуть выше виноградников, уступами спускающихся с горы. Весь отрезок времени, заключенный между этими двумя событиями, все трудятся на виноградниках, выращивают лозу, делают вино, и каждый живет как может.
Падре Полента непременно стал бы утверждать, что он не спал. Людям, страдающим бессонницей, бывает крайне неприятно, если их застают спящими, – можно подумать, что, когда они разгуливают с мешками под глазами, это как-то укрепляет их чувство собственного достоинства. Но если говорить правду, то Полента вовсе не слышал, как загрохотал велосипед по булыжной мостовой, и молодому парню, толкавшему перед собой этот велосипед, пришлось позвать раза три-четыре, прежде чем священник подошел к окну.
– Если кто-нибудь собрался помирать, – крикнул священник, высунувшись из окна, – он не опоздает сделать это, и когда рассветет!
– Никто не помирает, падре. Это я, Фабио, Фабио делла Романья.
Падре остался у окна, потому что семейство Романья было одним из тех немногих семейств, которые в глазах священника обладали кое-какими достоинствами. Они ежегодно жертвовали приходу большой сочный круг сыра, а раз в два-три года – и бочонок вина.
– Чего тебе надо?
– Я хочу ударить в колокол, падре. Хочу поднять на ноги весь город.
– До рассвета осталось всего два часа.
– Это по поводу Муссолини, падре.
– По поводу кого?
– Дуче! – что есть мочи крикнул Фабио.
– Ну что там такое с дуче? Ты хочешь, чтобы я спускался вниз в такой туман из-за дуче?
– Он умер, падре! – крикнул Фабио. – Дуче умер! Священник отошел от окна и окинул взглядом обшитые деревом стены своей комнаты. Комната показалась ему, какой-то чужой. Он затеплил сальную свечу и записал в своем дневнике:
«2 ч. 25 мин. пополуночи. Кавальканти оказался Ф. делла Романья. Я узнал, что умер дуче!»
Он взял свечу и начал спускаться вниз по крутым каменным ступеням темной винтовой лестницы колокольни. Фабио поджидал его в дверях. Он порядком вспотел и очень устал, но вид у него был счастливый.
– Вы бы поглядели на них в Монтефальконе, – сказал он. И принялся расписывать, как люди танцевали на улицах и жгли портреты Муссолини и фашистские знамена, и как солдаты покинули казармы, и как спалили главное полицейское управление, а карабинеры, даже и они, ушли в горы.
– Теперь, верно, примутся за церкви, – сказал Полента. – Так уж повелось.
Фабио запротестовал.
– Да вовсе нет, падре, народ пошел в церкви, чтобы помолиться, – сказал он.
– Так я и поверю.
– Чтобы возблагодарить господа за свое освобождение, падре.
– Так я и поверю. Ладно, ступай звони в колокол.
