Текст книги "Живущие в ночи. Чрезвычайное положение"
Автор книги: Ричард Рив
Соавторы: Генри Питер Абрахамс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 34 страниц)
Вокзал был запружен народом. Кругом стояли полицейские; они мрачно взирали «а толпу, придерживая руками кобуры. Атмосфера была напряженная и враждебная. Эндрю подошел к кассе для небелых и купил билет до Пламстеда. Там ему предстоит пересесть на автобус, а эти автобусы вечно запаздывают. У себя дома, в Грасси-Парк, о «примет ванну, перекусит и лишь потом отправится к Руфи. Как там Эйб? – беспокоился Эндрю. Успел он убежать от полиции и сесть в свою машину? Надо будет ему позвонить. Люди, толпившиеся на перроне, громко обсуждали последние события: разгон демонстрации на площади, похороны в Ланге и забастовку. Эндрю слышал вокруг голоса, но не прислушивался. У него была одна мечта – скорее попасть домой. А может быть, заехать сперва к Руфи? Он задумался. Нет, лучше повидаться с ней позже, в более спокойном состоянии.
Когда подошел поезд, толпа хлынула вперед, и молодой белый констебль стал оттеснять передних. Послышался ропот и угрозы. Полицейский расстегнул кобуру, нервно поглядывая перед собой. Неужели все начинается сначала? Эндрю вздрогнул. Господи, пронеси! Господи, пронеси!
Он втиснулся в вагон и занял место возле окна. Соседка у него оказалась очень разговорчивая: она живо описывала события на Грэид-Парейд. Эта женщина потеряла сумку на площади и винила в этом правительство. Она немного напоминала Эндрю миссис Каролиссен. То же костлявое крестьянское лицо, тот же сухой, монотонный голос. Все-таки хозяйка у него приличная. Называет себя «респектабельной цветной дамой», но, несмотря на мещанские предрассудки, пожалуй, не так уж плоха; во всяком случае, можно было нарваться на гораздо худшую.
Его только раздражало, что она зовет его «мистер Д.». «Мистер Д., у вас столько книг, неужели вы все читаете? – Она всегда говорила по-английски, но с сильным акцентом. – Должно быть, вы истратили на них уйму денег. Но нам, цветным, нельзя жалеть денег на учение, если мы хотим чего-нибудь добиться».
Колоритная женщина, ничего не скажешь. В девичестве ее звали Милли Эррис, Миллисент Эр рис, но у нее хватило сообразительности – да и удача помогла – сменить свою фамилию на более приемлемую в глазах общества; как миссис Миллисент Каролиссен, она простирала свою власть не только на мужа, никчемного, незаметного человечка, и пятерых детей, но и на Эндрю. Он думал о ней с насмешливой улыбкой. Чересчур хорошо одевается, чересчур властно держится и употребляет чересчур много пудры. Достойный столп местной голландской реформатской церкви. Мужа своего она заставила сделаться старшиной прихода; это не приносило ему ничего, кроме лишних хлопот, зато высоко подняло ее престиж. Гостиная ее сверкала чистотой, но заставлена была громоздкой, аляповатой мебелью, и на стенах красовались увеличенные фотографии ее (не его) предков в массивных черных рамах. В коридоре висели две репродукции: на одной был изображен Христос с кровоточащим сердцем в руках, на другой – королева Елизавета Вторая. Своего мужа и четырех сыновей миссис Каролиссен держала в строгости и всю свою любовь изливала на единственную дочь Чармейн, которая изводила Эндрю своей игрой на фортепьяно. Он знал, что хозяйка тяготится его присутствием, но ей очень нужны деньги, которые он платит за полный пансион. К тому же ей важно было, чтобы в доме у нее жил человек с определенным общественным положением – учитель средней школы. Но Эндрю хорошо понимал: как только Элдред окончит школу и получит диплом, его тотчас попросят съехать. Одного учителя в доме за глаза достаточно. И вот еще что: он не знает, как она относится к его политической деятельности. Очевидно, обо всем догадывается, но держит свои мысли гари себе. Пожалуй, на нее можно положиться в трудную минуту. Так, по крайней мере, казалось.
Во всяком случае, утром двадцать четвертого она не подвела. Когда это было? Пять дней тому назад. Воскресенье, суббота, пятница, четверг. Пятница или четверг? Конечно, четверг. В тот день он в последний раз виделся с Руфью и рассказал ей об обыске. С белыми девушками надо всегда быть начеку, но Руфь – другое дело. Да, это было в пять часов утра в четверг. Да, да, именно в четверг, миссис Каролиссен легонько постучала в дверь.
– Мистер Д.?
Недовольный, что его разбудили, Эндрю перекатился на другой бок и поправил подушку.
– Мистер Д., вы не спите?
Вот, черт, пристала! Он нашел выключатель, повернул его и заморгал, ослепленный ярким светом.
– Вы не спите, мистер Д.?
– Нет. А в чем дело?
– К вам полицейские.
В один миг сон слетел с него. Какого дьявола нужно им в такую рань! Проклятье! Наверное, из политической полиции. А у него эти книги на полках. И брошюры в портфеле. Надо быть осторожнее. И самое худшее – у него с собой протоколы собраний.
– Где они сейчас?
– В гостиной. Хотят вас немедленно видеть.
– Скажите им, пускай подождут! – воскликнул Эндрю, запирая дверь.
Он напялил на себя халат и стал нащупывать ногами шлепанцы, пробегая глазами заглавия книг: «Современные мексиканские художники», «В Африке», «Курс норд-вест», второй том «Аналитического исчисления». Да ладно, бог с ними, с этими книгами! Все равно теперь уже ничего не спрячешь. И зачем их нелегкая принесла, этих полицейских! Он отпер дверь я увидел в коридоре испуганную миссис Каролиссен.
– Успокойтесь, все будет в порядке! – шепнул он. – Ложитесь спать. И кстати, отнесите, пожалуйста, мой портфель к себе в спальню.
Эндрю был удивлен ее покорностью, но у него не было времени для размышлений. Когда он проходил мимо, она кивнула головой в знак того, что все сделает. У стеклянной двери стояли два детектива в штатском: один белый, другой цветной. Цветного он знал – это был Септембер.
– Сержант Блигенхаут, из особого политического.
– Да? – безучастно откликнулся Эндрю.
– Разрешите задать вам несколько вопросов?
– Ни свет ни заря?
– Да.
– Ну что ж, присаживайтесь. – Он указал с напускным спокойствием на кушетку.
– Сейчас проверю… Вы Дрейер. Эндрю Дрейер? – спросил полицейский, заглядывая в список и доставая из кармана записную книжку и карандаш. Септембер стоял на страже у дверей.
– Да.
– Вы здесь живете?
– Снимаю комнату.
– Если не ошибаюсь, вы учитель?
– Да.
– Он работает в стеенбергской школе, – рявкнул Септембер, впервые раскрыв рот. Эндрю облил его презрением.
– Я вижу, ваши люди неплохо информированы.
– Мы вас спрашиваем не об этом.
– Тогда продолжайте.
– Вы член Панафриканистского конгресса?
– Изволите шутить?
– Вы член ПАК?
– В Панафриканистский конгресс принимают только африканцев. А я официально зарегистрирован как цветной, хотя и не знаю, с чем это едят.
– Вы член ПАК?
– Нет.
– И не член Африканского национального конгресса?
– Нет.
– Состоите в какой-нибудь левой организации?
– Только в клубе настольного тенниса на Оттери-роуд и в культурном обществе при стеенбергской школе.
– Предупреждаю, я спрашиваю серьезно.
– Откуда я могу знать, что вы понимаете под «левыми организациями»?
– Разве ваши друзья не объяснили вам? Вы очень популярны в некоторых кругах.
– В самом деле?
– Как вы только что упомянули, наши люди неплохо информированы. Вы учитель. От кого вы получаете жалованье?
– Я его не получаю, а зарабатываю.
– Я хотел бы осмотреть вашу комнату.
– Обыскивайте.
Эндрю почувствовал, что слишком много болтает. А ведь его предостерегали, чтобы он держал язык за зубами. Нужно взять себя в руки. Он впустил их в свою комнату. Блигенхаут провел пальцем по рядам книг.
– Ничего запрещенного?
Эндрю молчал. Сержант достал с полки пачку непроверенных школьных сочинений. Эндрю с облегчением заметил, что портфель унесли.
– Это сочинения на тему «Проблемы современного юношества и внешкольные занятия».
– Ну, внешкольных занятий у вас больше чем достаточно. Могу я осмотреть вашу сумку?
– Что?
– Ваш портфель. В чем вы носите книги.
– Я оставил его в своем шкафу, в школе. Можете позвонить директору.
– Зачем? Благодарю вас. До свидания. Передайте наш привет Руфи Тэлбот.
Агенты ушли… Значит, уже пронюхали, что он встречается с Руфью? Неприятная история. Придется ей позвонить. Или нет, это рискованно. Лучше ее где-нибудь повидать. Договориться о встрече в укромном уголке. Может быть, в университетской библиотеке?.. Он вздрогнул и внезапно ощутил, что у него начинает болеть голова.
– Мистер Д.?
– Да?
– Что-нибудь серьезное?
– Да нет, все в порядке.
– Я приготовлю вам кофе. Портфель в ванной.
– Большое вам спасибо.
Спать ему расхотелось, и он завалился на кровать, устремив взгляд в окно, где уже брезжил рассвет.
Это было в четверг. Вечером он повидался с Руфью и предупредил ее, что надо быть осторожнее. За ними следят. Конечно, миссис Каролиссен можно доверять, но надолго ли ее хватит?
Кенилворт… Винберг… Виттебоум… Благоразумнее всего уехать куда-нибудь на некоторое время. Со школой, пожалуй, нетрудно уладить. Можно будет позвонить Де Ягеру, а потом раздобыть медицинскую справку. Пахнет новыми полицейскими налетами; на этот раз, вероятно, с арестами, и ему вовсе не улыбается, чтобы его сцапали. Он не дастся им так легко – ни Блигенхауту, ни Септемберу, ни всей этой гнусной своре. «Вот попал в переплет!» – думал Эндрю, в то время как поезд подходил к Пламстеду.
Глава третьяВыйдя из здания вокзала, Эндрю купил свежий номер «Кейп аргуса» и посмотрел на небо в серых и черных пятнах. Автобус должен подойти в восемь десять. Он взглянул на часы. Еще добрых тридцать минут. Что ж, теперь надо запастись терпением и ждать. И нет ни малейшей гарантии, что автобус придет вовремя. Стоишь и ждешь, а за твоей спиной выстраивается длинная очередь…
Все вокруг возбужденно толковали о событиях дня. Несколько человек были в Кейптауне и видели, как полиция разгоняла толпу на площади. Другие говорили о забастовке, которая, очевидно, проходила успешно. В разговорах этих звучала смесь страха, уверенности, беспокойства, тревоги, облегчения, сомнений, бахвальства, неукротимой расовой гордости и безразличия. Минута шла за минутой, а автобуса все не было, и настроение толпы стало заметно падать; если прежде оно походило на бодрый джазовый ритм, то теперь напоминало тихую, печальную мелодию блюза. Разговаривали уже не так громко. Беззаботный смех сменился перешептыванием, а потом и задумчивым молчанием. Заморосил мелкий дождь. «Хоть бы скорее подошел автобус!» – мечтал Эндрю. Автобусы на линии для цветных всегда задерживаются. Вечная история! С опаздывающих автобусов мысли его перескочили на полицейские репрессии, похороны, в которых участвовало столько народу, и утренние обыски, а затем на миссис Каролиссен и Руфь. Может быть, это слабое утешение, но о Руфи, по крайней мере, приятно думать. Хорошенькая, с чуть вздернутым носиком и черными волосами. Если бы только она не подводила глаза этой дрянью! Но ведь она учится на театральном отделении.
Забавно, как они познакомились с Руфью. Через Браама де Вриса. В тот вечер, когда Браам пригласил его на ужин. Занятный тип этот Браам. Африканер из какой-то забытой богом деревушки Оранжевой Республики, он поступил в Кейптаунский университет, а после того как окончил его с отличием, стал ультралибералом и всячески подчеркивал свою принадлежность к богеме. Он кропал плохие стишки и, пожалуй, еще более бездарные политические статейки. В Движение он вцепился мертвой хваткой и окрестил себя лидером местного люмпен-пролетариата. Он нарочно ерошил волосы, редко мылся, носил грубошерстную куртку, шорты цвета хаки, и, когда дворники видели его на улице, они даже присвистывали от удивления. Одежда его была тщательно разорвана. Он был огорчен, когда правительство не объявило его коммунистом, и воспринял как личное оскорбление то, что его не арестовали по обвинению в подрывной деятельности.
Выйдя после первой лекции в шесть часов вечера, Эндрю увидел, что Браам ждет его на ступеньках лестницы. Через десять минут начиналась лекция по бухгалтерскому делу, и Эндрю торопился. Браам отрастил окладистую белокурую бороду и ходил с томным видом распятого Христа – это было тогда модно.
– Пойдем поужинаем?
– У меня еще одна лекция.
– Когда ты кончаешь?
– В семь.
– Ну что ж, я подожду тебя.
– Вряд ли я смогу пойти. У меня встреча с Эйбом.
– С кем?
– С Эйбом Хэнсло. Ты, наверно, его знаешь. Вы, кажется, познакомились в тот день, когда объявляли результаты. А возможно, ты его видел с Джастином.
– Он учитель?
– Да. Работает вместе со мной.
– Пригласи и его.
– Попытаюсь. Встретимся возле библиотеки.
– О’кей.
Эйб сперва отнекивался, но потом сдался на уговоры.
– Ты же знаешь, он чокнутый.
– Ну это ты уж слишком.
– Хорошо, тогда скажем – экзальтированный. Такие белые действуют мне на нервы. Ты понимаешь, о какого типа людях я говорю? Никогда не знаешь, как себя вести с ними. Когда они здороваются с черными, то слишком поспешно суют руку.
– Я убежден, что Браам – человек искренний.
– Я тоже. Видимо, это своего рода божественное возмездие: романтически настроенный белый, выпускник университета, во главе воспламененных черных масс. В этом есть нечто байроническое… Где он, черт побери, живет?
– Где-то на Бри-стрит. Ну пойдем.
– Хорошо, если ты так настаиваешь. Увидимся после занятий.
– Мы договорились встретиться возле библиотеки.
– Я приду прямо туда.
Когда в семь часов Эндрю и его друг явились на условленное место, Браам увлеченно беседовал с какой-то симпатичной белой девушкой.
– Это Руфь Тэлбот… Познакомься с двумя моими так называемыми цветными друзьями. Эндрю Дрейер и… извините, забыл…
– Абрахам Хэнсло.
– И Абрахам Хэнсло.
Девушка робко кивнула. Эндрю одним взглядом охватил всю ее стройную фигуру до точеных лодыжек.
– На чем мы поедем? – спросил Браам.
– У Эйба свой автомобиль.
– Прекрасно. Подбросите нас до моего дома?
– Разумеется, – небрежно кивнул Эйб. – Моя телега стоит возле гуманитарного факультета.
Они без всяких приключений доехали до центра и там остановились: Браам пошел купить хлеба. Эндрю почувствовал, что должен заговорить с Руфью.
– Вы с Браамом друзья?
– Пожалуй.
– И давно вы его знаете?
– Нет. Откровенно говоря, познакомилась с ним десять минут тому назад. Я сидела в библиотеке, а он подошел ко мне и пригласил поужинать. И вот я здесь. Все очень просто.
– А-а.
Последовало неловкое молчание. Эндрю нравился ее вздернутый носик. В ней было что-то кокетливое и даже немного озорное. Он не знал, хорошо ли это, но ему хотелось попросить ее рассказать о себе. Однако он смущенно молчал.
– Вы учитесь в университете? – спросила она.
– Да. Я учитель, но по вечерам хожу на лекции. Хочу получить еще одну степень.
– Какую же?
– Бакалавра коммерции.
– А я на театральном отделении.
– На дневном?
– Да.
Браам вернулся, дрожа от негодования.
– Проклятая фашистская свинья! Я вошел вслед за африканцем. А этот мерзавец хотел обслужить меня первым. Конечно, я запротестовал. И он не давал мне полбатона, пока я не пригрозил вздуть его.
– Надеюсь, вы не исполнили свою угрозу? – сказал Эйб, разглядывая щуплое тело Браама.
– Этот тип имел наглость сказать мне, что полбатона покупают только кафры. Ну, тут я ему выдал!
– Вы забросали его цитатами из Хартии свободы и Билля о правах?
– Уж я его взял в оборот! Выложил все, что о нем думаю.
Он все еще дрожал, когда они подъехали к ветхому двухэтажному дому. Весь нижний этаж занимал бар – излюбленное заведение портовых рабочих.
– Вот здесь я и живу.
– Да?
– Наверху, разумеется.
– Это уже лучше.
– Вы первая, Руфь.
Все стояли в нерешительности.
– Куда идти? – спросила Руфь, пытаясь отыскать дверь.
– Вход за углом. Я потерял ключ через неделю после того, как здесь поселился. Боюсь, нам придется лезть по водосточной трубе.
Прохожие с улыбкой наблюдали, как они карабкались по трубе, а затем влезали в окно.
В комнате царил дикий беспорядок. Посреди пола валялись одежда, книги, пластинки, спиртовка, спальный мешок, несколько картофелин, пустые бутылки из-под вина, ножи, вилки, проигрыватель и там же съестное.
– Надо будет как-нибудь прибрать, – сказал Браам извиняющимся тоном. Руфь предложила свои услуги, и они вместе отправились на кухню. Эйб расчистил себе место и с опаской уселся на полу.
– Видимо, в этом и проявляется бунт современном молодежи?
– Смахивает на то. Только он не так уж молод, да будет тебе известно.
– Упаси меня бог иметь дело с подобными людьми. Это очень опасно. Их почему-то всегда вылавливают.
– Я бы сказал, им не хватает осторожности. Но это и характерно для нашей организации, что она объединяет самые разнородные элементы. Мы не можем отвергать никого из тех, кто разделяет наши идеи.
Эйб отодвинул два жестяных котелка и подобрал с пола несколько книг и журналов. «Исповедь» Толстого, «Vindiciae contra Tyrannos»[5]5
«Приговор царям» (лат.).
[Закрыть], «Строительство нового Китая», «Диалектический материализм», «Сальвадор Дали».
– Как ты думаешь, читает он все это?
– Полагаю, да. Браам совсем не глуп. Он как бы перевернутое изображение энергичной личности.
– Ну и загнул же ты!
– Надеюсь, это верно.
– Надеюсь! А девица мне понравилась. Ты ее видишь в первый раз?
– Да, но лелею надежду, что не в последний.
– Ты слышал, что есть такой закон – «О борьбе с безнравственностью»?
– Ну и что?
Браам вернулся с бутылкой вина. Пробку он умудрился загнать внутрь большим пальцем.
– Наливайте. Только смотрите, чтобы пробка не застряла в горлышке. На полу несколько стаканов. Извините меня, джентльмены, но еды хватает лишь на одного. Надеюсь, вы не возражаете против дележки? Соуса и хлеба, во всяком случае, сколько угодно. Поджарить хлеб?
– Мы не хотели бы доставлять вам беспокойство…
– Какое там беспокойство? Сейчас включу электрический утюг. Никак не могу выкроить денег на тостер.
– Действуйте.
Они пили вино медленно, испытывая растущую неловкость. Эйбу глубоко претила эта намеренная неряшливость, псевдобогемная обстановка. Наконец появилась Руфь с двумя тарелками. За ней шел Браам с кастрюлей.
– Пусть наши гости едят с тарелок, Руфь. Вы возьмите себе кастрюлю, а я крышку. Вон ложки, рядом с «Жизнью Тулуз-Лотрека».
Эндрю посмотрел на неаппетитный кусок мяса, плавающий в подливке, и осторожно его вытащил.
– Лошадка, – коротко объяснил Браам.
– Да-а? – откликнулся Эндрю.
– Вам нравится конина? Немного сладковата, но на вкус приятна. И дешево стоит. Возьмите картошку.
– А седло вы не забыли снять?
– Ешьте смело. Она уже не лягается.
Эндрю брезгливо попробовал. Эйб отказался.
– Не нравится? Очень жаль. Тогда ешьте тост и запивайте вином.
Эйб предложил поехать в ресторан, и Эндрю горячо поддержал его предложение. К этому времени он сильно проголодался. Они съехали вниз по трубе и отправились к Хайяму. Эндрю хотелось еще раз встретиться с Руфью. Он тихонько переговорил с ней и назначил свидание на следующую субботу…
Много событий произошло с тех пор.
Эндрю обвел взглядом очередь и попробовал снова углубиться в газету… Да, Руфь – чудная девушка. Хорошо бы застать ее дома. Вряд ли она его ждет, но ведь они должны составить план на всю будущую неделю. Может быть, теперь он долго ее не увидит. Принять ванну, наскоро закусить – и автобусом в Ронде-бос. Если бы у него только было какое-нибудь средство передвижения. Лучше всего автомобиль, как у Эй-ба. Кстати, надо не забыть позвонить ему. Сказать, что он, Эндрю, благополучно унес ноги. А если Эйба нет дома, пускай мать передаст ему. Только бы наконец пришел этот проклятый автобус!
Дождь перестал, и Эндрю снова развернул намокшую газету. Сосредоточиться было невозможно, и он решил отложить чтение, пока не усядется в автобус. Только пробежал глазами заголовки: «95 % АФРИКАНЦЕВ НА ПОЛУОСТРОВЕ НЕ ВЫШЛИ НА РАБОТУ», «ДЕНЬ ТРАУРА ПРИНЕС БОЛЬШИЕ УБЫТКИ ГОРОДСКОМУ ТРАНСПОРТУ», «ПОХОРОНЫ В ЛАНГЕ. ОГРОМНОЕ СТЕЧЕНИЕ НАРОДА», «РАНД[6]6
Ранд (Витватерсранд) – гористый район в провинции Трансвааль, центр золотодобывающей промышленности в Южной Африке.
[Закрыть]. ТУЗЕМЦЫ СЖИГАЮТ ПРОПУСКА». Видать, правительство напустило в штаны! А что, если автобуса совсем не будет? Вполне возможно, что шоферы бастуют в знак солидарности. Тогда придется топать пешком три мили – мимо клиповского кладбища и лесного склада Бартлета до Первой авеню. К этому времени миссис Каролиссен запрет наружную дверь и ляжет спать, придется ее будить. А он хорошо знал, чем это грозит.
Подняв глаза, Эндрю увидел, что из-за угла выкатила двухэтажная махина. У всех сразу поднялось настроение. На часах у него было восемь тридцать пять. Опоздал почти на полчаса. Шутка ли сказать, целых полчаса! Как только автобус остановился, скрипнув тормозами, очередь рассыпалась. Все бросились вперед, стараясь захватить сидячие места. Эндрю ждал, пока поток донесет его до подножки. Затем резким сердитым рывком подтянулся вверх и торопливо занял свободное место в нижнем этаже. «Дикари!» – думал он, распрямляя спину и разворачивая порванную газету.