Текст книги "За пределами желания. Мендельсон"

Автор книги: Пьер Ла Мур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 29 страниц)

   – Может быть, вы думать, что опера хороша только для глупцов? – продолжала она. – Не то, что симфоническая музыка?

   – Вовсе нет, мисс Салла, я люблю оперу.

   – В таком случае, может быть, вам не нравлюсь я? Вы считать меня brutta, безобразной?

Он расхохотался.

   – Безобразной? Напротив, я считаю вас очаровательной.

   – Может быть, вы считать меня глупой, потому что я делать много ошибок, когда разговариваю?

   – Уверяю вас, ничего подобного.

   – Тогда почему вы не приходить меня послушать?

Её настойчивость вывела его из себя.

   – Чёрт возьми, – вскипел он, – я же сказал, что не мог! Вы ведь тоже не были на моём концерте. Так что мы квиты.

Она бросила на него взгляд, полный обиды и упрёка.

   – Но я приходить на ваш концерт. Я слушать увертюру и большую симфонию.

Он уставился на неё, переполненный радостью. Она приходила на его концерт, слышала, как он дирижировал симфоническим оркестром...

   – Почему же... почему вы не зашли ко мне в гримёрную?

Она презрительно фыркнула:

   – Как все эти глупые девчонки, которые таращатся на вас, как овцы, и открывают рты, как сардины, вынутые из воды?

Экипаж подкатил к двухэтажному кирпичному дому, и Феликс помог мисс Салле выйти. Взмахом руки она отпустила кучера. Цокот копыт медленно затихал вдали. В надвигающихся сумерках Хаф-Мун-стрит была тихой и залитой желтоватым светом фонарей.

Продолжая болтать, она поднялась на несколько ступенек к двери.

   – И вы всем широко улыбаетесь, целуете ручки всем женщинам и всех радостно приветствуете. Вот почему я не приходить в вашу гримёрную. – Они достигли лестничной площадки. – Если мужчина хочет меня, он должен хотеть только меня.

Вдруг её рот прижался к его рту. Её губы были пухлыми, мягкими и нежными. Ногти впились ему в шею. Он почувствовал, как её челюсть опустилась и кончик языка проник между его губ. Её тело прижалось к нему, и на мгновенье стук их сердец слился воедино.

Затем также внезапно, как началось, всё кончилось. Дверь отворилась, и она скрылась за нею.

Вечером Феликс рассказал Карлу о том, что произошло.

   – И тогда она поцеловала меня, – торжествующе заключил он, дёрнув себя за галстук. – Это случай любви с первого взгляда, если такая бывает.

Дипломат печально вздохнул:

   – Ты хочешь сказать «похоти». С первого взгляда бывает не любовь, а похоть.

   – Так или иначе, это было великолепно.

Друг шагнул к нему и схватил его за плечо.

   – Беги, Феликс! – воскликнул он с чувством. – Забудь о концерте и о наводнении в Силезии. Поверь мне, беги и не оглядывайся.

   – И забыть об этих поцелуях?

   – Ты идиот! Разве не видишь, что поцелуй – эго приманка и ты заглотнул её – приманку, крючок и грузило? А Мария в конце концов проглотит тебя самого.

Итак, он наконец слушал её, и да, она действительно обладает феноменальным голосом... Это было потрясением – слышать её голос, выплывающий из её пульсирующего белого горла кристально чистым звуком и воспаряющий к верхним галереям, где он нарастал до мощного крещендо и продолжал усиливаться, пока не заполнял собой все щели и закоулки «Ковент-Гарден». Однако ещё более волнующим было смотреть, как она перемещалась по огромной сцене в своём испанском костюме, покачивая бёдрами, взмахивая чёрными кудрями, вызывая вожделение у всех мужчин в зале. Но самым потрясающим было знать, что она любит его...

Что она любила его – в этом не могло быть ошибки. Бедный глупый Карл с его «Беги, Феликс!». Её вчерашний поцелуй отражал подлинную страсть. Она – его. Ну почти... Сегодня вечером она окончательно сдастся. Здорово, не правда ли? Все мужчины в Лондоне мечтают о ней, а он, иностранец, так легко, без всякого усилия овладеет ею... Ла Салла!

Странно, однако, что она в течение всего спектакля игнорировала его. Она, конечно же, не могла не заметить его – ложа находилась практически на сцене. Но, поразмыслив, он решил, что так лучше. Это не театр Фридерика, где Анна посылала ему воздушные поцелуи, как только он входил в зал. Это «Ковент-Гарден», и здесь был весь Лондон. Сдержанность была необходима, особенно когда в королевской ложе сидела её величество королева и половина двора наблюдала за происходящим. Слово «сдержанность» было ключевым в этом городе. Но всё равно она могла бы украдкой улыбнуться ему...

Как только спектакль закончился, он бросился за кулисы, но, как и следовало ожидать, в её уборной была толпа поклонников. Он решил подождать. Некоторое время он наблюдал обычную суматоху, которая бывает после спектакля. Рабочие сцены носили картонные деревья, актёры, всё ещё в костюмах, бродили взад и вперёд. Ну все, к этому моменту поклонники уже, должно быть, сказали ей, что она великая певица. Почему они не идут домой, почему она их не отсылает? Она ведь знает, что он здесь. В записке, которую он вложил сегодня днём в розы, он предупредил, что зайдёт за ней после спектакля. Тогда почему она не отделается от этих людей? С её стороны невежливо заставлять его так долго ждать. Ему хотелось уйти и проучить её.

К тому времени, как последний посетитель покинул её гримёрную, Феликс был уже в бешенстве. Больше часа торчал он в ожидании...

Он постучал. Дверь открыла костлявая морщинистая женщина. Она была бедно одета, даже не в форме горничной. «Не к лицу примадонне, – подумал он, – иметь такую неряху».

   – Синьорина просит вас подождать, – буркнула неряха. – Приходите минут через двадцать, si?

Прежде чем он успел возразить, дверь захлопнулась прямо перед его носом.

Возмутительно! Мисс Салла обладала великолепным голосом, её поцелуй был восхитительным, но её манеры были ужасными.

«Ужасные!» – повторил он про себя.

Он всё ещё раздумывал над тем, следует ли ему уйти и проучить её, когда дверь её уборной снова открылась. Мария Салла стояла перед зеркалом, поправляя воротничок вечернего платья.

   – Я та-ак рада, что вы приходить! – вскричала она через плечо, словно его присутствие явилось для неё полной неожиданностью. Она говорила тем театральным, неискренним тоном, какой актрисы приберегают для совершенно чужих людей. С рассеянным видом она протянула ему руку для поцелуя, отняла её быстрым, резким движением и отвернулась к зеркалу. – В следующий раз не посылать розы, нет? Все мужчины посылают розы. В следующий раз посылать что-нибудь другое, si?

Ну и наглость! С чего она взяла, что будет следующий раз?.. Но прежде чем он смог придумать какой-нибудь остроумный и уничтожающий ответ, она обернулась к нему, взяла его под руку и с обворожительной улыбкой проворковала:

   – А теперь вы повести меня ужинать, si?

Десять раз в тот вечер он хотел подняться, уйти и никогда больше её не видеть. Она умудрялась доводить его до исступления, ранить его самолюбие, действовать на нервы интонацией, насмешливым взором. А потом без всякого перехода дарила нежным, обволакивающим взглядом, преисполненным таким обещанием любви, что его сердце готово было выскочить из груди. Это было безумием. Возможно, Карл в конце концов прав...

Пока они пили кофе из маленьких чашечек, она вела разговор о спорте. В прошлом году на спортивном горизонте появился высокоскоростной велосипед и произвёл фурор. Мария поведала Феликсу, как ей нравятся её утренние велосипедные прогулки.

   – Может быть, вы уметь кататься на велосипеде, si? – спросила она, растягивая слова.

   – Нет, не умею, – ответил он раздражённо. – И не собираюсь учиться.

   – Может быть, вы боитесь? – промурлыкала она, поднося чашку к губам и рассматривая его сквозь опущенные ресницы. – Многие люди чувствуют страх перед велосипедом.

   – Я не чувствую страха, как вы выражаетесь, – парировал он. – Просто думаю, что это хитроумное изобретение, вот и всё.

   – Может быть, у вас нет способностей? – не унималась она с той неторопливой настойчивостью, которая, как он понял, была неотъемлемой чертой её характера. – Только очень хорошие спортсмены могут удерживать равновесие на велосипеде. Может быть, вы упасть лицом о землю? – Её слова сопровождались хихиканьем.

   – Я не упаду лицом о землю, – горячо возразил он. – В управлении велосипедом нет ничего сложного. На них ездит масса глупцов. И позвольте мне вам заметить, – добавил он с убийственной иронией, – они выглядят весьма нелепо.

Она просила, увещевала, говорила оскорбительно, саркастически и просто грубо. Он оставался непреклонен. Он любит спорт не меньше других, заявил он. Хорошо плавает и ездит верхом, отлично играет в крокет и прочие игры на траве.

   – Но я не собираюсь взбираться на одну из этих машин, и, что бы вы ни говорили, это не заставит меня передумать...

На следующее утро на залитой солнцем, пустынной аллее Гайд-парка он всё ещё не передумал. «Не передумал» – так он ей и сказал, когда она помогала ему взобраться на «одну из этих машин». Она оказалась превосходной учительницей. Терпеливой, доброй, умелой. Её глаза ласково блестели, и она не уставала хвалить его храбрость, делать ему комплименты по поводу успехов. Когда он падал, она подбегала к нему, обнимала, приглаживала его растрепавшиеся волосы и подсаживала обратно в седло. К полудню он мог сохранять неустойчивое равновесие на короткое время, и они ехали рядом, смеясь как счастливые дети.

В последующие дни он почти всё время проводил с Марией. Она призналась, что ей нравится его общество, но, казалось, всякое желание целоваться с ним покинуло её.

   – Ты мне как fratello, как брат, – заявила она ему. Всю свою жизнь, объяснила она, ей хотелось иметь брата.

Её первый поцелуй не подготовил его к этому внезапному повороту в их отношениях, но он не стал переубеждать её. Как он заметил, её настроение часто менялось, и не имело смысла с ней спорить. Отнесись она к нему как к отцу, он бы притворился, что согласен и на это. Просто он надеялся, что она вернётся к более нежным чувствам.

Её представления о братских отношениях были туманными и лишёнными предрассудков. Любовь, заявила она однажды, основана на доверии, а она ему полностью доверяет. Когда он отвозил её домой после спектаклей, она прижималась к нему, положив сонную голову ему на плечо. Он чувствовал лёгкое покачивание её тела, время от времени слабый толчок заставлял её крепче обхватить рукой его шею. Ему требовалось собрать всю волю, чтобы продолжать вести себя как брат, которым она его считала.

Дни сделались теплее. Они катались на лодке по Темзе, её рука свисала в воду, пока они скользили вдоль тенистых берегов. Дважды они выезжали из Лондона в её голубой «виктории» и устраивали пикники на потаённых лесных лужайках. После завтрака они лежали рядом на траве, тихие и изморённые жарой, глядя на клочки голубого неба, видневшиеся сквозь листву, слушая щебетание птиц над своими головами. Она засыпала, прильнув к нему, как ребёнок, касаясь губами его уха.

Но её сестринское настроение испарилось однажды утром так же быстро, как и пришло, когда они ехали верхом через Триумфальную площадь. Они представляли собой красивую пару, и люди оборачивались в сёдлах, глядя им вслед. На повороте аллеи, ведущей к Букингемскому дворцу, он лицом к лицу столкнулся с маркизой Дорсит. Феликс сразу узнал мягкий изгиб её бёдер, мерное покачивание её тела. Как обычно, она была одна, холодная и надменная, сопровождаемая ливрейным лакеем. Их взгляды встретились, в её взоре, хотя и мимолётном, замер немой вопрос. Он приподнял цилиндр, поклонился, улыбнулся... Она едва заметно кивнула ему, её ресницы слегка вздрогнули. И поскакала дальше. Всё произошло за несколько секунд. Он обернулся, почувствовав у себя за спиной сердитое дыхание Марии. Её глаза испепеляли его.

   – Maledetto! – прошипела она. – Ты так смотреть на эту женщину, словно заниматься с ней любовью.

   – Я? Да я просто...

   – А она назначать тебе свиданье своей улыбкой. Ты думаешь, что я не вижу, но я всё вижу... – Она дрожала с головы до ног, задыхаясь от ревности. Её глаза пожелтели от ярости. «Глаза пантеры, готовой к прыжку», – вспомнил он. – Ты думаешь, я не вижу, что ты смотреть ей под юбку...

   – Но, дорогая, клянусь тебе...

   – Ты лжец, как и все мужчины. Ты свинья. Да, свинья! – повторила она. – Змея, жаба, maledetto! – Последнее слово потонуло в свисте хлыста. Её лошадь вздрогнула, заржала от боли и понесла.

Он бросился в погоню. Их сумасшедший галоп вызвал панику на спокойной дорожке для верховой езды. Два респектабельных джентльмена в цилиндрах упали с велосипедов при бешеном стуке копыт. Наконец Феликсу удалось выхватить вожжи из рук Марии и остановить её взмыленную лошадь. Мария бросила на него взгляд, преисполненный смертельной ненависти; они оба задыхались, обливаясь потом, и были слишком злы для того, чтобы выяснять отношения. До самого её дома они не разговаривали.

Войдя в гостиную, она швырнула шляпу в противоположную стену, схватила со столика фарфоровую статуэтку и запустила ею в Феликса, но промахнулась.

   – Ты пытаешься меня убить? – спросил он.

   – Да, – прошипела она сквозь стиснутые зубы. Её блуждающий взгляд остановился на изящном дрезденском подсвечнике. – Я хочу убить тебя.

При этих словах подсвечник пролетел над его ухом и с грохотом врезался в стену.

Он схватил её за запястье в тот момент, когда она протянула руку за следующим снарядом, и грубо притянул к себе.

   – Я думал, что мы брат и сестра.

Она прореагировала на его слова, пнув в голень и укусив за руку. Они начали бороться. Феликс обнаружил, что у неё нет ни физической подготовки, ни умения драться. Она просто старалась причинить боль и не заботилась о спортивной этике. Её волосы растрепались, амазонка расстегнулась. С поразительной скоростью она щипалась, брыкалась и царапалась, не переставая осыпать его оскорблениями на итальянском диалекте, которого он не понимал.

Внезапно она сдалась и, рыдая, припала к нему.

   – Е perche ti voglio bene, – прошептала она, прижавшись щекой к его груди.

   – Что это значит?

   – Я люблю тебя. – В её глазах, устремлённых на него, стояли слёзы. – Никогда в жизни я не любить мужчину. Всегда любят меня... Всю жизнь я боюсь любить, потому что любовь причиняет большое страдание. – Она замолчала, и её лицо исказилось от боли. – Может быть, тебе лучше уехать, – произнесла она так тихо, что он с трудом разобрал слова. – Может быть, так лучше для тебя и для меня.

Он улыбнулся, потрепал её по щеке со снисходительной терпимостью мужчины, уверенного в том, что он любим. Как она может так говорить, как может предлагать нечто подобное? Ему ведь надо дать благотворительный концерт.

   – Помнишь о бедных маленьких силезских bambini? – поддразнил он, целуя её в волосы.

Да, она помнила. Она даст благотворительный концерт в «Ковент-Гарден». Это принесёт много денег, гораздо больше, чем его концерт. Она даст два, нет, три концерта для силезских bambini.

   – Но ты уедешь, si? – Теперь в её голосе была мольба. – Уезжай скорее.

Феликс тихо усмехнулся, слегка задетый её замечанием о больших деньгах, которые принесёт её представление. Конечно, «Ковент-Гарден» намного вместительнее Аргиль-Румз, и, несомненно, больше людей захочет послушать её пение, чем посмотреть, как он дирижирует филармоническим оркестром. Но концерт уже объявлен – 13 июля.

   – Так что видишь, дорогая, даже если бы я и захотел уехать, я не мог бы этого сделать, – твёрдо сказал он, приподнимая её лицо за подбородок и наклоняясь, чтобы поцеловать её.

В глазах Марии появился странный блеск.

   – Может быть, ты пожалеть... – пробормотала она.

Подобно красному цветку, её рот раскрылся; она поднялась на цыпочки, и он почувствовал, как её тело напряглось и изогнулось, припадая к нему, пока поцелуй шёл от её сердца к губам.

С этим поцелуем родилась новая Мария – существо бесконечно сложное, искушённое и лживое, которое словно прилетело из ада с единственной целью – свести его с ума.

Привыкший к вниманию женщин и их быстрой сдаче, он смотрел на любовную игру как на приятное, но монотонное развлечение. Она же полностью разрушила это заблуждение. Помимо великолепных внешних данных, она обладала талантом очаровывать и в полной мере им пользовалась. Она подвергала его изощрённым пыткам любви. С безошибочным мастерством она воспламеняла его желание, чтобы сделать отказ более жестоким. Он знал, что она может выглядеть как ангел, но теперь обнаружил, что она также может быть похожа на шлюху. Её ограниченного словарного запаса хватало на то, чтобы выражать как благопристойные протесты, так и самые распутные желания.

Результаты этой стратегии были скорыми и губительными. Из человека, любимого женщинами, Феликс впервые в жизни сделался любящим. Он утратил свой дар безмятежной дремоты. Его суждения сделались туманными, сила воли свелась к нулю. Власяница неутолённого желания держала его в постоянном смятении. Он был одновременно и счастливее и несчастнее, чем когда-либо в жизни. Он достиг той стадии, когда жертва обожает своего мучителя. Ненавидя Марию, он не мог вынести мысль о том, чтобы покинуть её. Он находил своё новое состояние столь же взбадривающим, сколь и изматывающим.

Кроме того, оно было крайне дорогостоящим. Очевидно, Мария вознамерилась лишить его солидного счета у Ротшильдов и оставить без пенни ещё до концерта, который должен был состояться только через три недели.

Началось с лошади. Они ехали по Гайд-парку, когда она заявила, что у его лошади самый усталый и глупый вид из всех взятых в аренду лошадей. Ей стыдно, продолжала она, что её видят с джентльменом, который едет на такой усталой и глупой лошади. Особенно если этот джентльмен – знаменитый синьор Мендельсон, который, как все знают, очень богат. Он робко возразил, что довольно экстравагантно покупать лошадь на то короткое время, которое ему оставалось провести в Лондоне. На это она ответила, что покупка лошади вовсе не экстравагантность, а выгодное капиталовложение.

   – Понимаешь, carino[42]42
  Дорогой (ит.).


[Закрыть], – убеждала она искушающе, – ты сэкономишь деньги.

В его теперешнем состоянии ума этот аргумент показался ему весьма резонным. Он отправился в банк, снял значительную сумму денег и купил лошадь. Продавец подтвердил то, что говорила Мария.

   – Я знаю, сэр, это кажется большими деньгами, – сказал он, трепля Розину по шее, – но в конечном итоге самое лучшее есть самое дорогое. У вас не будет проблем с её продажей, когда вы захотите уехать. Возможно, вы даже хорошо заработаете на ней.

Увидев Розину, Мария заявила, что лошадь выглядит превосходно, но теперь ей стыдно за одежду Феликса.

   – В самом деле? – удивился он, застигнутый врасплох. – Она от лучшего портного в Германии.

   – В том-то и дело: в Берлине не умеют кроить мужскую одежду, – заявила она безапелляционно. – Только здесь. – Она больше не желает появляться с джентльменом в такой нелепой одежде. Кроме того, это не пустая трата денег, поскольку мужская мода в Лондоне лучшая в мире. – Когда ты вернёшься в Берлин, ты будешь выглядеть великолепно в лондонских костюмах.

Карл дал ему адрес своего портного. Он воздержался от очередных упрёков и предостережений. Время от времени он оглядывал друга с обреченно-безнадежным выражением своих выпуклых глаз, но держал свои мысли при себе.

   – Вот адрес. Портной дорогой, но хороший. Только, пожалуйста, не упоминай моего имени.

На Савил-роу[43]43
  Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.


[Закрыть] Феликс был превращён в лондонского денди. Он долго стоял перед большим зеркалом и узнавал, что лацканы в этом году шире, а цвет сезона – красновато-коричневый. Носки ботинок более квадратны, а цилиндры намного ниже. Ему было слегка не по себе, когда он предстал перед Марией в новом английском облачении. Мария охнула, всплеснула руками и заговорила о чём-то другом.

В банке кассир озабоченно взглянул на его счёт, но молча отсчитал деньги. Накануне Феликс написал отцу с просьбой о новом кредите, объясняя расходы дороговизной лондонской светской жизни. Наверняка отец поймёт его.

   – Как у тебя с деньгами? – спросил Карл спустя несколько дней. Ответ он прочёл в удручённом взгляде друга. – Что, от отца ничего нет?

   – Нет. Возможно, он написал прямо в банк, – предположил Феликс со слабой надеждой.

   – Родители всегда отличаются чёрствостью по отношению к денежным проблемам своих детей, – глубокомысленно заметил Карл.

Друзья помолчали, затем Карл вздохнул:

   – Большинство женщин преувеличивают ценность своей добродетели, даже те, у кого её вовсе нет.

   – Если ты имеешь в виду Марию, то ошибаешься, – возразил Феликс. – Она не меркантильна, просто экстравагантна. Думаю, что она меня любит, но борется с собой.

Это была правда. Много раз она готова была сдаться. Её глаза теплели, рот прижимался к его рту. Она делалась покорной и нежной, затем огромным усилием воли брала себя в руки и отсылала его домой в предрассветном тумане, сонного и мучимого неутолённым желанием.

   – Известно, что некоторые женщины борются, с собой годами, – сочувственно заметил Карл. – Надеюсь, что в твоём случае страсть скоро возьмёт у неё верх.

«Да, скоро», – эхом отозвалось в мозгу Феликса. Времени оставалось всё меньше. Благотворительный концерт был назначен на следующую неделю. С горьким сожалением вспоминал он глупый «сестринский» период, невинные пикники, праздные июньские дни, которые могли быть заполнены любовью, а были потеряны зря.

   – Не понимаю женщин, – растерянно пожал он плечами.

Слабая улыбка, одновременно грустная и ироничная, скользнула по лицу Карла.

   – Это то, что говорю я каждый раз, когда женщина отказывается сделать то, чего я от неё хочу. Но не унывай, Феликс. Никто не понимает женщин. Самые великие умы старались понять, да сдались. Возможно, здесь нечего и понимать.

В последующие дни Феликс мало видел Марию. Она репетировала новую оперу, и он был занят репетициями. Приятно было снова оказаться среди музыкантов и на короткое время оставить Марию. Музыка не причиняет боли. Она очищает и успокаивает. Любовь к музыке вносит мир и свет в душу и заставляет забыть любовь иного рода, которая бывает жестокой. Да, Мария преподала ему урок. Она ранила его «я», нанесла удар по его мужской гордости. Никогда больше он не будет считать любовь приятной, монотонной игрой. Это почти всё, что он вынесет из своей поездки в Лондон: урок – и рубец на сердце.

Он остановился возле банка в слабой надежде, что отец прислал в банк кредитное письмо. Возможно, ему удастся подзанять денег. В конце концов, герр Ротшильд был другом семьи, и ему очень понравился его первый концерт. И он казался таким всё понимающим человеком.

Его сразу же провели в контору банкира.

   – Я только что получил письмо от вашего отца, – начал Натан.

Лицо Феликса просветлело.

   – В самом деле? Я так и думал, что он может написать прямо вам. Я объяснил ему ситуацию. Жизнь в Лондоне такая дорогая.

   – Ну конечно, – поддакнул банкир с усмешкой в проницательных глазах. – И лошади много едят, не так ли? – Он вынул письмо из ящика стола. – Хотите, чтобы я прочёл вам, что пишет ваш отец?

Что-то в тоне банкира насторожило Феликса. Его сердце упапо.

   – Незачем, герр Ротшильд. Я догадываюсь. Мой отец пишет, что я неисправимый мот, что он дал мне огромные деньги, и просит вас впредь не давать мне ни пенни.

   – Вы чрезвычайно проницательны в отношении мыслей вашего отца. Я был бы рад снабдить вас деньгами, но...

   – Я понимаю и всё равно благодарю вас, – сказал Феликс, вставая. – Родители иногда забывают, что они тоже были когда-то молодыми... Ничего, я как-нибудь выкручусь.

   – В вашем возрасте всегда выкручиваются, – заметил банкир с печальной улыбкой.

Накануне концерта Мария попросила Феликса повезти её на ужин после спектакля в «Ковент-Гарден». И поскольку она не видела его два дня и он скоро уедет, она предложила взять отдельный кабинет. Раньше это предложение заставило бы его сердце затрепетать, теперь же он воспринял его просто как очередной каприз.

Кабинет оказался маленькой комнаткой с толстым ковром на полу. В центре стоял стол, а в углу под пальмой в кадке – необычайно широкий диван. Шампанское было превосходным, обслуживание – ненавязчивым. Во время ужина они почти не разговаривали. Никогда ещё Мария не выглядела такой красивой и желанной, и он в какой уже раз восхитился бесконечным разнообразием выражений её лица. На шее у неё висел изумруд необыкновенного размера и красоты. В свете свечей её глаза казались цвета шартреза. Он подумал, что читает в них какую-то тайную мольбу, сожаление о том, что могло бы произойти и не произошло.

   – Когда-нибудь ты понимать, – тихо сказала она, беря его за руку.

   – Пойму что? – Он притворился удивлённым. – Я прекрасно провёл с тобой время.

   – Ты большой лжец. – Её голос едва шелестел в тишине комнаты. – Скоро ты жениться на красивой девушке и иметь красивые дети...

   – Ну да, вроде бедных силезских bambini, – рассмеялся он.

Его попытка пошутить не удалась. Её глаза оставались грустными и серьёзными, голос не изменился.

   – Тогда ты понимать, что так лучше, – закончила она.

   – Прекрасно. Давай выпьем за это. – Он поднял бокал с шампанским, пригубил и покосился на изумруд. – Какой великолепный камень!

   – Я покупать его в Милане, когда давать дебют в «Ла Скала». Знаешь Милан?

Знал ли он Милан?.. Конечно, он знал Милан и его прекрасный собор, сделанный словно из кружевной бахромы. И Флоренцию, и Неаполь, и Рим... Да, он знал Италию лучше собственной страны. На вилле Медичи в Риме художник Гораций Вернёт даже написал его портрет. Он любил Италию! Узкие улочки, босоногие bambini, нищие, старые соборы, огромные palazzi[44]44
  Дворцы (ит.).


[Закрыть]. Грязь, солнце, красота, утрата представления о времени – вот что такое Италия.

   – Ты любишь итальянскую кухню, нет? – спросила она, когда Феликс замолчал.

   – Ещё бы!

Все любят итальянскую кухню. Pizza, past asciutta, risotto – он любил всё это. Но итальянская кухня коварна. Она требует больших способностей. Большого мастерства.

Мария терпеливо ждала, пока он закончит, зная, что он болтает для того, чтобы снять напряжение, оттянуть момент разрыва их отношений.

   – Может быть, завтра я готовить тебе итальянский ужин, si? – предложила она. – Когда я видеть тебя в первый раз, я говорить тебе: «Может быть, я готовить для тебя как-нибудь» – помнишь? Завтра после концерта ты приходить ко мне, и я готовить тебе венецианское блюдо, si?

Вернувшись в тот вечер домой, Феликс заметил под дверью Карла полоску света. Он бесшумно вошёл и был встречен меланхолическим взглядом. Третий секретарь Ганноверской миссии сидел на постели в ночной рубашке и колпаке с кисточкой, со скорбным видом уставившись на ковёр.

   – Почему ты не спишь? – спросил Феликс, присаживаясь на краешек кровати.

Карл издал тяжёлый вздох.

   – Ты видишь человека, пережившего моральный и финансовый крах, – объявил он торжественно. – Сегодня утром мой банкир сообщил мне, что мой счёт пуст, а кроме того, сегодня вечером Сюзи, женщина, которую я люблю, высказала пожелание, чтобы я держался от неё подальше. И лучше навсегда. Хотя её слова не явились для меня неожиданностью, тем не менее это большой удар. – Он со свистом втянул в себя воздух и обратил свои выпученные глаза на друга. – Но не будем обсуждать мои горести. Как твоя неуступчивая примадонна?

   – Сегодня она была очень нежна. Я ещё никогда не видел её такой красивой. Она хочет, чтобы я провёл свой последний вечер в Лондоне с ней. Собирается приготовить мне итальянский ужин.

   – Как трогательно! Женщины – удивительные создания. Ты ради них губишь себя, а они потом готовят тебе тарелку спагетти и считают, что квиты. Завтра, когда все маркизы в Лондоне будут лезть из кожи вон, чтобы заполучить тебя на обед, ты будешь бороться с массой липких, тонких, скользких макарон в компании с хорошенькой женщиной, которая сделала из тебя дурака. – Он потянулся к стоящей на ночном столике табакерке. – Но не унывай, Феликс. На самом деле ты не влюблён в неё. Это говорит твоя уязвлённая гордость. Со мной тоже так было, но после нескольких случаев я привык. Вот увидишь, со временем будет больно всё меньше и меньше. Поразительно, как похожи все женщины, когда зарываются лицом в подушку.

   – Ты циник, – сухо сказал Феликс, вставая. – Спокойной ночи.

   – Да, кстати, – окликнул его Карл, – ты, конечно, знаешь, что у неё есть любовник?

Феликс окаменел, затем обернулся к другу.

   – Не верю. Это неправда, – выдавил он глухо.

   – Но это так – Карл запихнул в нос понюшку и отряхнул табак с рубашки. – Он приходил ко мне сегодня. Чертовски симпатичный малый. Чудовищно богат. Он подарил ей изумруд.

Концерт близился к концу. Феликс дирижировал последними тактами своей симфонии, когда решил, что Карл прав. Женщин нельзя принимать всерьёз. С того момента, как он узнал об обмане Марии, каждый час, словно когтистой лапой врезался в его плоть. Ну всё, хватит! Вся эта боль, эти сомнения, муки ревности – всё это глупо. Мария просто самка с моралью распутницы, не способная любить или просто соблюдать элементарную порядочность. Она с самого начала лгала ему, играла с ним, лишила его всех денег. Нужно забыть её раз и навсегда и никогда больше не верить ни одной женщине. Сегодня после ужина – домашнего итальянского ужина – он обнимет её и скажет, что всё время знал о её любовнике и её лжи, а затем с лёгким поцелуем и смешком попрощается с ней навечно.

Гром аплодисментов вернул его к действительности – к концерту в Аргиль-Румз, к респектабельной восторженной аудитории. Во время короткого банкета мысли о Марии на время оставили его. Он улыбался и кивал головой, целовал ручки дамам, отклонял бесчисленные приглашения на ужин и обещал приехать в Лондон в будущем году.

В прохладе раннего вечера они с Карлом возвращались домой.

   – В Силезию будет послано более трёхсот гиней, – сообщил он с гордостью, когда они подъехали к Бьюри-стрит. – Это большое удовлетворение – работать ради благотворительности.

   – Может быть, ты дал бы ещё один концерт в мою пользу? – предположил Карл. – Моё финансовое положение отчаяннее, чем у любого силезца.

   – Где твоя гордость?! – упрекнул Феликс.

   – В данный момент нигде. Но дай мне денег, и я буду самым гордым из людей.

Феликс начал укладывать вещи и давал Карлу указания насчёт продажи Розины, когда раздался стук в дверь. Слуга Карла ввёл высокого джентльмена импозантной наружности, с бакенбардами.

   – Герр Мендельсон? – спросил он с почтительной формальностью.

   – Да, – с опаской ответил Феликс, принявший его за кредитора.

   – Герр Феликс Мендельсон?

   – Да. В чём дело?

Джентльмен с той же олимпийской невозмутимостью назвал своё имя и титул и сообщил Феликсу о том, что её королевское величество[45]45
  ...её королевское величество... — Виктория I (Александрина) (1819—1901) – королева Великобритании с 1837 г., императрица Индии с 1876 г.; период её правления получил название «викторианский век».


[Закрыть] желает его видеть.

   – Сейчас? – обескураженно выдохнул Феликс.