Текст книги "За пределами желания. Мендельсон"

Автор книги: Пьер Ла Мур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

В четырнадцать лет Моисей уже понял то, чего его отец, бедный и работающий как вол учитель, не сумел понять в течение всей жизни, а именно: единственное, что можно было сделать в Дессау, – это уехать из него как можно дальше. Он прошёл пешком весь путь до Берлина. Там некоторое время дела шли ещё хуже, чем в Дессау. Он никого не знал и, конечно, был без гроша в кармане. К тому же он был еврей – большое препятствие в то время. Он был необычайно уродлив и вдобавок горбун. Большинство молодых людей на его месте сдались бы. Но только не Моисей.

   – Мой отец имел железную волю, – заявил Авраам, засовывая понюшку табаку в ноздри. – А также исключительный ум и огромную изобретательность.

Феликс согласно кивнул. Очевидно, его дедушка в самом деле обладал всеми этими качествами, потому что меньше чем за месяц, живя на хлебе и воде, сумел устроиться бухгалтером на шёлковую фабрику. На этом посту молодой человек явил собой пример сверхчеловеческой работоспособности. Отсидев положенные шестнадцать часов в день над бухгалтерскими книгами, он тащился на свой чердак и проводил там ещё несколько часов за поистине каторжной работой. Он читал и делал конспекты по философии, филологии, социологии, математике, метафизике и другим трудным наукам. Феликс так и не понял, когда дедушка спал, и считал неудобным задать этот вопрос отцу. Но факт остаётся фактом, что при таком режиме Моисей не только выжил, но и перевёл с иврита на немецкий Ветхий Завет, что само по себе титанический труд, написал несколько глубоких исследований и сенсационный бестселлер под названием «Phaedon».

Что ещё удивительнее, он нашёл время влюбиться в миловидную гамбургскую девушку Фромет Гутенхейм, которая сначала не обращала на него никакого внимания. Это препятствие он тоже преодолел. Моисей убедил её в том, что он тот человек, которого она ждала всю жизнь, и она вышла за него замуж, несмотря на то, что он был горбун и урод. Он сразу начал создавать большую семью, остановившись только тогда, когда у него уже было шестеро детей – три мальчика и три девочки.

   – Я был третьим ребёнком, – заметил банкир, добавив с подкупающей скромностью: – Единственное, что меня отличало от других, я родился в 1776 году, в год принятия американской декларации независимости и экспериментов Уатта[21]21
  Уатт Джеймс (1736—1819) – английский изобретатель; в 1784 г. создал универсальную паровую машину с цилиндром двойного действия, ввёл центробежный регулятор и т. д.


[Закрыть] с паром – оба события имели неисчислимые последствия. При рождении я был таким тщедушным, что родители боялись, что я не переживу трудного периода младенчества.

Феликсу было непросто представить себе тщедушным младенцем этого коренастого человека с квадратным подбородком, стоящего перед ним, но он не стал перебивать, а просто переступил с ноги на ногу и приготовился ко второй части лекции.

Его отец продолжал произносить панегирик Моисею Мендельсону. Будучи теперь главой семьи и известным писателем, Моисей стал компаньоном на шёлковой фабрике, что позволило ему иметь некоторое влияние и свободное время, которое он посвящал миссионерской деятельности, доставляющей ему большое удовлетворение. Идеалист от рождения, он пространно писал на всевозможные возвышенные темы. С ним, как с мыслителем и мудрым человеком, искали знакомства самые знаменитые люди его времени. Ом обедал с Фредериком Великим[22]22
  ...обедал с Фредериком Великим... — Фридрих II Великий (1712—1786) – прусский король с 1740 г., крупный полководец, дипломат, писатель.


[Закрыть] в Сан-Суси и слушал его выдающуюся игру на флейте, общался и переписывался со всемирно известными философами, учёными и государственными деятелями. Он в одиночку отправился в крестовый поход, чтобы улучшить отношения между евреями и неевреями, и сделал всё возможное, чтобы разрушить стену взаимных предрассудков и подозрительности, которую они возвели между собой. Он напоминал им, что все они – дети Божьи, равные перед Богом. Когда в пятьдесят семь лет он умер, в Германии не было ни одного еврея, кто бы не знал о Моисее Мендельсоне.

   – Мой отец оставил нам великое имя, – заключил банкир, – и потому огромную ответственность.

Единственное, чего не оставил Моисей, – это деньги. Слишком занятый улучшением мира, он пренебрегал улучшением состояния своих финансов.

   – Я решил изменить это, – просто сказал отец Феликса.

И теперь Авраам Мендельсон говорил о себе. Он делал это с удовольствием и нарочитой скромностью всех автобиографов, с их провалами памяти и искренним пренебрежением к правде. Он сделал всё от него зависящее, чтобы изобразить свой короткий год ученичества в Париже в качестве кассира в банке месье Фаулда как период спартанского аскетизма и героических лишений. Он не останавливался долго на своём браке с Леей Саломон. Сознавая трудность создания мифа о страшной нищете после женитьбы на одной из самых богатых берлинских наследниц, он быстро перешёл на тему о своём неутомимом трудолюбии.

   – В твоём возрасте я нёс ответственность за большое отделение банка в Гамбурге и работал день и ночь.

Однако он нашёл время, для того чтобы купить великолепный дом, Мартенс Мюхл, в самом фешенебельном пригороде.

   – Я купил его для твоей матери, которая нуждалась в свежем сельском воздухе, – объяснил он. – Именно там родились ты, твоя сестра Фанни и твоя младшая сестра Ребекка. Мы тогда находились на гребне наполеоновского водоворота.

В определённый момент водоворот поглотил Гамбург, и Авраам Мендельсон решил перевезти свою семью и банк в Берлин. Это решение оказалось более чем своевременным. Пока Гамбург корчился под пятой корсиканца, берлинские банкиры переживали период процветания. Вскоре банк Мендельсона начал делать денег больше, чем когда-либо раньше. Родился четвёртый ребёнок, Пауль[23]23
  Мендельсон Пауль (1813—1874) – виолончелист; брат Ф. Мендельсона.


[Закрыть], и растущей семье понадобилась квартира вместительнее. Авраам купил роскошный дом на Ней Променад. Первый этаж был отдан банку, остальное – семье.

   – Моя контора находилась под детской, – с улыбкой вспоминал банкир. – Иногда сквозь потолок до меня доносился твой смех.

В последующие годы банк продолжал процветать. Авраам Мендельсон познал редкое и изысканное удовольствие ежедневного приумножения своего состояния. Проповедуя добродетель бережливости, он сам потакал своему вкусу к роскоши. Каждое лето он возил семью в длинные путешествия в Париж, Швейцарию или на итальянские озера, а его представление о скромном и неприметном путешествии воплощалось в процессию из трёх карет, груженных слугами, секретарями, учителями, гувернантками и личным врачом, и его собственного роскошного экипажа, запряжённого четвёркой лошадей.

Деловая проницательность и честность Авраама Мендельсона быстро поставили его в первые ряды людей его профессии. После падения Французской империи он был избран представлять иск Пруссии о репарациях на Парижской конференции[24]24
  ...на Парижской конференции... — Речь идёт о Парижском мирном договоре 1814 г. между Францией и участниками антифранцузской коалиции – Россией, Англией, Австрией и Пруссией – после падения империи Наполеона.


[Закрыть] – важная миссия, которую он выполнил умело и с полным успехом.

   – Нет большего удовлетворения, чем служить своей стране, – заметил он, скромно закрывая это эффектный эпизод своей жизни.

Феликс одобрительно кивнул, по опыту зная, что проповедь близится к концу. В этом месте Авраам Мендельсон сделал короткую паузу и уставился в окно. Это означало, что он собирается объяснить, как «скромный бизнесмен» вроде него сумел приобрести дворец на Лейпцигерштрассе. Только основное здание состояло из сорока двух комнат, огромного мраморного холла с колоннами из зелёного порфира, а также широкой элегантной лестницы, столовой, способной вместить сотню гостей, соответствующего размера кухни, музыкального салона с витиеватым орнаментом и громадной бальной залы. В саду размещались семь акров лужаек, цветочные клумбы, мраморные бассейны и античная скульптура. Были там и птичий заповедник, и лесок, полный ручной дичи. Были театр и концертная площадка, где в присутствии двухсот гостей по воскресеньям давались концерты с участием профессионального оркестра, нанятого по такому случаю. На территории различных хозяйственных построек могла бы разместиться деревня средних размеров, и для их обслуживания требовался целый полк дворецких, горничных, поваров, садовников, конюхов и кучеров. Имение по праву считалось самым большим частным поместьем в Берлине.

Другой человек испытывал бы затруднения при попытке объяснить эту грандиозную демонстрацию богатства при скромном доходе и строгой бережливости. Но не Авраам Мендельсон. Подобно своему отцу Моисею, он был необычайно изобретательным.

   – У нас с твоей матерью приближалось двадцатилетие свадьбы, и я искал какой-нибудь небольшой подарок к юбилею в соответствии с нашим скромным доходом, когда этот дом был предложен мне по невероятно низкой цене. Практически даром. Можно сказать, что он мне почти подарен. Поскольку в нём был сад, а твоя мать любит цветы, в минуту слабости я поддался искушению. Но, – он предостерегающе поднял палец, – я не считаю себя богатым человеком. Нив коем случае. По сравнению с моими друзьями Ротшильдами я просто нищий. Вот почему тебе необходимо зарабатывать деньги.

Феликс про себя вздохнул с облегчением. Лекция кончилась. Оставался только привычный обмен мнениями по неразрешимому вопросу о деньгах.

   – Ты знаешь, что я очень хочу зарабатывать на свои расходы, но в музыке много не заработаешь.

   – Вот почему я смотрю на это как на баловство, а не как на карьеру. Профессия, которая не кормит, недостойна так называться.

   – Я ищу возможность заработка. Может быть, какой-нибудь дирижёр в Мюнхене, или Кельне, или Дюссельдорфе будет так любезен, что уйдёт на пенсию или отправится в мир иной, и я займу его место.

   – Это долгосрочный подход к проблеме, – заявил банкир, сопровождая свои слова раздражённым жестом. – Ты можешь состариться, прежде чем представится вакантная должность.

Замечание было настолько верным, что не имело смысла его оспаривать. Авраам Мендельсон нахмурил густые брови и взглянул на своего сына:

   – Ты мог бы работать адвокатом. У меня найдётся работа для ещё одного адвоката.

Феликс вздохнул:

   – Ты бы остался мной недоволен, отец. Я был бы ужасным юристом.

   – Не хуже среднего, – сухо ответствовал банкир. – Ты не глуп. – Он в задумчивости почесал затылок. – А что с Ниной? – резко спросил он. – Когда ты собираешься на ней жениться?

Хотя этот вопрос не являлся для Феликса неожиданным, он всегда ставил его в тупик.

   – Как только мы оба убедимся, что хотим этого.

   – И сколько времени вам потребуется на то, чтобы в этом убедиться? – всё более раздражаясь, спросил банкир. – Вы знаете друг друга всю жизнь.

   – В том-то всё и дело. Мы как брат и сестра. Не думаю, что она питает ко мне какие-то романтические чувства.

   – Романтика! Что общего она имеет с браком? Ты ведь ей нравишься?

   – Нравлюсь.

   – Ну и этого достаточно. Взаимная симпатия – это всё, что нужно для хорошего, прочного брака. В моё время девушки делали то, что им говорили, но теперь они полны глупостей. Они хотят романтики, настаивают на том, что нужно любить своих мужей. Романтика для любви тоже, что пикник для еды. Посмотри на свою сестру Фанни. Потеряла голову из-за нищего художника, который, возможно, окажется удачливым охотником за приданым. Помяни моё слово, из этого не выйдет ничего хорошего.

Некоторое время он как будто предавался грустным размышлениям, затем резко поднял голову:

   – Когда ты в последний раз видел Нину?

   – Точно не помню, отец. Дней десять – двенадцать назад.

   – Пойди к ней сегодня и принеси цветы. Женщины любят цветы. Дюжины три-четыре. Нет, лучше одну дюжину, – поправился он поспешно. – Этого достаточно. Больше будет выглядеть хвастовством.

   – Хорошо, отец.

В дверь робко постучали. Секретарша банкира объявила, что пришёл граф фон Стейнмилтц из королевской сокровищницы. Авраам Мендельсон кивнул и поднялся с кожаного кресла.

   – Тебе нужно жениться, – изрёк он, направляясь к двери. – Это даст тебе правильную перспективу и чувство ответственности. Когда выйдешь отсюда, зайди к кассиру. Он выдаст столько, сколько тебе нужно.

   – Спасибо, отец.

В прошлом году лето затянулось на весь сентябрь. Затем пришли первые осенние дожди и похолодало. Из своего окна Феликс наблюдал за тем, как опадали на газон листья с желтеющих вязов. Концерты в летнем театре прекратились, так же как и вечера в саду, которые были приятным разнообразием предыдущих месяцев. Зима наступила рано, а вместе с ней появились подушечки снега на подоконниках, серое небо, словно покрытое угольной пылью, огромные поленья, ярко горящие в каминах.

На Лейпцигерштрассе, 3 жизнь вошла в обычную зимнюю колею. Роскошный личный экипаж Авраама Мендельсона был отослан, и теперь банкир, укутанный в меха, каждое утро отправлялся на работу в столь же роскошных санях. Лея Мендельсон почти не выходила из своей комнаты и большую часть времени проводила у камина за чтением и вязанием или руководила хозяйством огромного дома.

Феликс спал ещё крепче обычного. Он писал музыку, много катался на коньках и танцевал, встречался с друзьями в фешенебельном кафе. Он посещал Гегелевские лекции для аспирантов в университете, ходил в оперу и на концерты Певческой академии, посылал дамам цветы, покупал множество бесполезных и дорогих вещей и совсем не зарабатывал деньги. Он провёл несколько приятных вечеров со своей невестой Ниной и много восхитительных ночей с Анной.

Феликс написал своему другу Карлу, сообщив ему о том, как он сделал всё возможное, чтобы уговорить Анну поехать весной в Лондон. Однако он не посчитал нужным вдаваться в подробности и описывать обстоятельства, при которых осуществлял свои уговоры. Проходили недели, и он всё больше привязывался к Анне. Он обнаружил, что она вовсе не бессердечная, жадная женщина, какой её описывал Карл. Она могла быть нежной, кроткой, покорной, и он понял, что одна и та же женщина ведёт себя совершенно по-разному с разными мужчинами. Она влюбилась и убрала когти. Сбросив своё прошлое «я», она теперь обнаруживала трогательную беззащитность, свойственную тем, кто любит больше, чем любим. Впервые в жизни она испытывала муки любви. Её красивые коровьи глаза легко наполнялись слезами – иногда от радости, чаще от тоски и разочарования. Она порвала отношения с патронами театра Фридриха, в результате чего её заработок свёлся почти к нулю, а именно к заработной плате. Однако, когда Феликс настаивал на том, чтобы возместить ей разницу, она с негодованием отказывалась, наслаждаясь лишениями и жертвами, приносимыми во имя любви.

Когда бы Феликс ни проводил с ней вечер, она делала всё, чтобы угодить ему, и ей это очень хорошо удавалось. Её образование оставляло желать много лучшего, манеры за столом не выдерживали никакой критики, ум был девственно нетронутым, но в вопросах любви её знания были энциклопедичны, память – феноменальна, изобретательность – поразительна. Она родилась для любви, как птица – для полёта. Феликс не сомневался, что эта добрая, чувственная девушка могла бы сделаться отличной женой, и временами ему приходила мысль о том, не лучше ли, вместо того чтобы отсылать её в Лондон, дать ей приданое и отправить назад на ферму.

Так прошла зима. Снег стаял с крыш, и улицы превратились в грязные потоки. Река Шпрее набухла, и её желтовато-бурые воды собирались и образовывали воронки вокруг каменных опор мостов. А затем был апрель, и внезапно воздух словно ожил от трепетанья ласточкиных крыльев. Деревья в парках ждали весны, на каждой веточке виднелся зелёный ноготок почки. Дети в бархатных костюмчиках с кружевными воротничками кричали, бегали и валялись на траве.

Вильгельм Хензель, терпеливый вздыхатель Фанни, возвратился из Рима, и Авраам Мендельсон скрепя сердце назначил день свадьбы на конец месяца. Должен был быть официальный приём, а затем короткий концерт и бал. Нужно было многое спланировать и организовать. Феликс с головой ушёл в подготовку к торжеству. Он сочинял музыку к этому событию, репетировал с оркестром.

Наконец великий день настал. Утром Феликс поехал в город сделать последние приготовления. Проходя мимо своего любимого цветочного магазина, он вспомнил, что уже почти три недели не видел Анну. Велев кучеру остановиться, он вошёл в магазин. К нему, приветливо улыбаясь, направилась пожилая продавщица.

   – Давненько вас не было видно, – заметила она.

Он объяснил, что занимался приготовлениями к свадьбе сестры. О да, она слышала об этом. Пока она болтала, Феликс бродил по магазину, разглядывая цветы. Лавка размещалась в полуразрушенном жёлтом кирпичном здании, которое когда-то пользовалось популярностью в качестве театра и концертного зала. С тех пор мода переместилась в другую часть города, и для старинного зала с потускневшими декорациями и потёртыми плюшевыми креслами настали чёрные дни. Он использовался для репетиций, сеансов волшебного фонаря, плохо посещаемых лекций и театральных постановок-однодневок. Бедные концертирующие артисты арендовали его для своих дебютов, на которые они возлагали большие ожидания, а также для прощальных постановок. Это было унылое место, пахнущее плесенью и разбитыми надеждами, мрачное отдухов артистов, чьи мечты были здесь похоронены.

В тот день внимание Феликса привлекли звуки фортепьяно, проникавшие сквозь заднюю стену магазина. Он оборвал себя на полуслове и прислушался. Музыка была ему незнакома, она была страстной и нежной, не похожей ни на что из того, что он когда-либо слышал. Но с инструментом здесь всё было ясно – фортепьяно в самом превосходном исполнении.

   – Вы не знаете, кто это играет? – спросил он старушку.

   – Молодой пианист, француз, кажется. Во всяком случае, у него французская фамилия. Я видела его на днях, когда он играл, и подумала, что ему лучше было бы лечь спать, чем играть на пианино, – такой у него измождённый вид.

Феликс приложил палец к губам и прошёл в заднюю половину магазина, откуда доносилась музыка. Некоторое время он слушал, напрягая слух. Mein Gott[25]25
  Боже мой (нем.).


[Закрыть], как играл этот француз! Он почувствовал укол ревности. Просто невероятно так играть! Временами фортепьяно пело с трепетной мягкостью виолончели; иногда казалось, что играют два пианиста на двух фортепьяно. Он не мог поверить своим ушам. Это не было просто техникой, это было волшебством.

– Хорошо играет, правда? – прошептала женщина. Затем добавила, указывая на тайник в стене: – Если хотите, можете войти в зал через эту дверь.

Феликс поспешно дал адрес Анны, продиктовал нежное послание и проскользнул в зал. Зрелище, представшее его глазам, было душераздирающим. Менее двадцати человек было разбросано по двум первым рядам. На сцене светловолосый молодой человек с трагическим лицом играл с отрешённостью отчаяния. Феликс почувствовал, что он даже не помнит о горсточке своих слушателей, будучи погруженным в музыку. Закончив пьесу, он как будто не слышал жидких аплодисментов. Без всякой паузы пианист поднял руки, качнувшись всем телом, и взял первые громоподобные аккорды Революционного этюда.

Феликс был свидетелем многих потрясающих пианистических исполнений, но никогда не видел и не слышал ничего подобного. В накатывающих волнах звуков, захватывающих дух, звучал пронзительный, страстный призыв к оружию народа, следующего навстречу своей судьбе. Это был музыкальный саван нации, идущей на смерть. Когда этюд резко оборвался, рассыпавшись на мелкие звенящие осколки, Феликс вскочил на ноги, бешено аплодируя. Фридерик Шопен[26]26
  Шопен Фридерик (1810—1849) – польский композитор и пианист, крупнейший представитель польской национальной музыкальной культуры, один из классиков мировой музыки; автор многочисленных мазурок, полонезов, сонат, баллад, мелких пьес, танцев, песен; исполнительское искусство Шопена – одно из высших достижений мирового пианизма.


[Закрыть], казалось, очнулся от транса. Он повернулся на вращающемся стуле, удивлённый этой овацией одного слушателя, и улыбнулся Феликсу медленной усталой улыбкой благодарности. Затем поднялся, отвесил церемонный поклон своей скудной аудитории и сошёл со сцены. Спустя несколько минут Феликс пробирался по пахнущим затхлостью коридорам в уборную пианиста. Он постучал, и бледный молодой человек сам открыл дверь. Он снял высокий накрахмаленный воротничок, и его рубашка с рюшами была расстёгнута. Пот ещё блестел у него на лбу и на впавших, чисто выбритых щеках. Влажные пряди рыжеватых волос прилипли к вискам. В руке он держал смятое полотенце.

Фридерик узнал своего восторженного почитателя и улыбнулся.

   – О, c'est vous[27]27
  О, это вы! (фр.).


[Закрыть]! – сказал он так, словно ждал его. – Entrez, je vous prie[28]28
  Входите, прошу вас (фр.).


[Закрыть].

Феликс вошёл в более чем скромную гримёрную и представился.

   – Неужели вы Мендельсон, автор увертюры «Сон в летнюю ночь»? – выдохнул Шопен, хватая Феликса за рукав.

Тот кивнул, улыбаясь, и пианист издал возглас неподдельного восхищения.

   – Bohze Моу![29]29
  Боже мой! (пол.).


[Закрыть] – От волнения он перешёл на польский. – Не могу поверить! Вы знаете, что создали шедевр? Даже в фортепьянной транскрипции она звучит превосходно. Вы слышали её в переложении для фортепьяно?

Феликс опять кивнул:

   – Я сам играю на фортепьяно. Конечно, не так хорошо, как вы.

Шопен забыл о своей усталости. Он дрожал от волнения, нервно откидывая назад пряди светлых волос, падающие ему на лицо.

   – Мы должны сыграть её в четыре руки, – предложил он. – Я бы хотел попросить вашего совета по поводу интерпретации некоторых частей. Кстати, – заметил он как бы между прочим, – я не француз, я поляк. Самый что ни на есть поляк.

   – Как! – Теперь была очередь Феликса поражённо уставиться на него. – Значит, это вы сочинили вариации «La cidarem»? Вы поняли, что написали шедевр?

С импульсивностью юности они смотрели друг на друга, смеясь и не зная, что сказать. Затем заговорили оба одновременно. Они должны были поведать друг другу тысячу вещей. У них было такое ощущение, словно они были старыми друзьями.

Пока Феликс делал комплименты по поводу недавнего превосходного концерта, Шопен горестно хмыкнул:

   – Ещё один такой превосходный концерт, и мне придётся идти в Париж пешком. Я надеялся, что этот концерт принесёт мне немного денег, вместо этого он меня разорил. Мне повезёт, если я смогу заплатить за почтовую карету.

   – Когда вы уезжаете?

   – Завтра.

Феликс разочарованно нахмурился, но в следующий момент его лицо прояснилось.

   – Послушайте, Фридерик, у моей сестры сегодня помолвка, и я должен спешить домой. Почему бы вам не поехать со мной? Вы познакомитесь с кучей приятных людей, и мы сможем поговорить. Вы любите танцевать?

   – Все поляки любят танцевать.

   – Отлично, потому что будет бал. А когда все уйдут, мы поиграем – только вы и я.

Теперь всё закончилось – обед, концерт, бал. Было поздно, очень поздно. Прошло более двух часов с тех пор, как последние гости удалились в свете мерцающих фонарей и громыхании колёс экипажей. Облачённые в ливреи слуги давно загасили люстры и настенные канделябры в холле и в коридорах. Огромная бальная зала, недавно заполненная людьми, сверкавшая и словно двигавшаяся от кружившихся в вихре танца кринолинов, вся в звуках смеха и музыки, теперь была тихой и тёмной, за исключением серебристо-голубоватых пятен лунного света, проникающего через высокие дугообразные окна, и маленького янтарного блика, отбрасываемого двумя серебряными подсвечниками, стоящими на рояле. Феликс сидел на вертящемся табурете, всё ещё держа одну руку на клавиатуре. В нескольких метрах от него, расслабленно вытянувшись в зелёном плюшевом кресле, в задумчивости скрестил ноги Фридерик Шопен. Оба молчали. Они слишком много разговаривали, слишком много пили шампанского, слишком много смеялись, танцевали и играли на фортепьяно. Теперь оба были усталыми, сонными, немного грустными и наслаждались тишиной ночи в обществе друг друга, каждый погруженный в свои мысли, позволяя напряжению дня улетучиваться из тела и ума.

Внезапно Шопен заговорил:

– Твоя сестра Фанни сегодня была самой счастливой девушкой на свете. – Его задумчивый взгляд был устремлён на пятно лунного света посреди комнаты. – Она любит и любима. Чего ещё можно желать?

Феликс улыбнулся:

   – Странно, что ты это сказал. Я подумал то же самое.

   – Любовь – прекрасное чувство, но очень редкое. Все любят кого-то, но редко друг друга. Это одна из причин, по которой я покинул Польшу. Не мог больше видеть, как девушка, которую я любил, предана другому.

И снова между ними повисло молчание. Где-то пробили часы.

   – Не правда ли, странно, – заметил Феликс, – что решающие моменты жизни, даже самые счастливые, заставляют нас ощущать бег времени и думать о будущем? А когда думаешь о будущем, всегда заканчиваешь тем, что думаешь о смерти. – Он выпрямился и собрался подняться. – Однако я становлюсь мрачным. Пора идти спать.

   – Ещё несколько минут, – взмолился Шопен. – Бог знает, когда мы теперь увидимся. Сыграй ещё что-нибудь из своих сочинений, и мы пойдём спать.

   – Хорошо, но я сыграю нечто такое, чего ни ты, ни я не могли бы написать. – С этими словами Феликс повернулся к шкафу, стоящему рядом с фортепьяно, и вынул из него тонкую папку в кожаном переплёте. – Это фрагмент оратории или кантаты Иоганна Себастьяна Баха.

   – Старина Бах! – улыбнулся Шопен. – Мой учитель заставлял меня играть его «Хорошо темперированный клавир», и я думал, что сойду с ума.

   – Мой – тоже. Полагаю, что все, кто играет на фортепьяно, должны пройти через эти упражнения. Но это нечто совсем иное. Оно имеет такое же отношение к «Хорошо темперированному клавиру», как Рембрандт – к геометрическому рисунку. Лично я считаю это самой возвышенной музыкой, которая когда-либо была написана.

   – Почему же она не опубликована?

   – Потому что, как я тебе сказал, это только фрагмент, последние четыре страницы большого произведения. Где остальное, никто не знает. Мой учитель герр Цельтер нашёл эти листы в старой музыкальной лавке среди всякого хлама. Как они туда попали, тоже никто не знает. Теперь закрой глаза и слушай. Постарайся представить себе хор, орган и целый оркестр.

Кончив играть, он повернулся к другу:

   – Ну как?

Шопен ответил не сразу, словно в трансе глядя перед собой невидящим взором.

   – Потрясающе, – заговорил он наконец. – Даже генделевский «Мессия» не столь грандиозен. – Он обернулся к Феликсу. – Как это могло произойти? Как мог потеряться подобный шедевр?

   – А как могла Венера Милосская оставаться две тысячи лет погребённой в поле? Ответь мне. – Феликс поставил папку на место, поднялся и протянул один подсвечник Шопену. Взяв другой, он направился к двери. – Это кажется невероятным, но, если подумать, множество шедевров так или иначе были утеряны. Пожары, войны, люди переезжали с места на место или не осознавали ценности того, чем обладали. Почему, например, у нас так мало музыки Перголези или Лассо[30]30
  Перголези (Перголезе) Джованни Баттиста (1710—1736) – итальянский композитор; создал первые классические образцы оперы-буфф («Служанка-госпожа» и др.), писал оперы, церковные сочинения, кантаты.
  Лассо (Лассус) Орландо (ок. 1532—1594) – нидерландский композитор-полифонист, крупнейший мастер эпохи Возрождения; автор многоголосных хоровых произведений – церковных и светских.


[Закрыть]? Что стало с хоровой музыкой греческой драмы? С ранними грегорианскими мессами?

Они шли теперь по гулким коридорам, держа подсвечники высоко над головами, и их тени следовали за ними по стенам.

   – То же самое в живописи. Представляешь, только семь или восемь картин да Винчи[31]31
  Леонардо да Винчи (1452—1519) – итальянский художник и учёный эпохи Возрождения; живописные работы: «Поклонение волхвов», «Мадонна с цветком», «Мадонна Литта», роспись «Тайная вечеря», «Мадонна в скалах», «Мона Лиза», рисунки; автор технических изобретений, ряда физических приборов и механических приспособлений и т. д.


[Закрыть] дошло до нас! Разве это не странно? Человек, проживший больше семидесяти лет и рисовавший ещё за несколько дней до смерти. А Вермеер[32]32
  Вермеер (Вермер) Делфтский Ян (1632—1675) – голландский живописец, мастер бытового жанра; основные работы: «У сводни», «Девушка, читающая письмо», «Служанка с кувшином молока», «Вид Делфта».


[Закрыть]? Почему в мире только тридцать семь картин Вермеера[33]33
  По случайному совпадению оригинал шедевра Мендельсона «Сон в летнюю ночь» был потерян в Лондоне в 1829 г. И так и не был найден. В 1906 г. была обнаружена копия партитуры, но написанная не рукой Мендельсона.


[Закрыть]?

Они дошли до второго этажа.

   – К счастью, парижский дилижанс отправляется только в четыре часа дня, – улыбнулся Феликс. – Я отвезу тебя на станцию. И не волнуйся – тебе не надо приезжать туда заранее. Твоё место зарезервировано.

Прежде чем Шопен успел произнести слово, Феликс помахал ему и направился в свою комнату.

На следующий день Шопен уехал в Париж. Подобно Карлу Клингеману, он высунулся из удалявшейся почтовой кареты и помахал Феликсу платком. Затем он исчез из поля зрения, и Феликс пошёл домой.

На Лейпцигерштрассе, 3 жизнь, потекла своим чередом. После суеты с помолвкой Фанни возвращение к привычному распорядку явилось приятным отдохновением. Внешне всё было как всегда, но вскоре Феликс почувствовал перемену в атмосфере дома. Предстоящее замужество Фанни разрушило догму о незыблемости их семейного уклада, аксиому, что всё останется так, как есть. Это знаменовало конец той счастливой и сплочённой семьи, того непоколебимого стиля жизни, который уже сделался легендарным, и стало предвестником будущих перемен. Семейство Мендельсонов – единое и неделимое, каким его все считали, – должно было вот-вот расколоться и рассеяться. Фанни уже была помолвлена и скоро могла уехать. Все отъезды подобны смерти. И не имело значения, что ей предстояло просто переехать в другую часть города. Без Фанни дом будет уже не тот. Звук её красивого звенящего голоса, её садовая шляпка, висевшая в холле, её кисти и акварели – всё это было частью домашнего микроклимата, душой дома. Скоро будут и другие помолвки, другие свадьбы, другие расставания.

Один за другим молодые Мендельсоны улетят из родительского гнезда. Через несколько лет шикарный особняк превратится в ещё один покинутый дом, большой печальный кров для двух стареющих одиноких людей.

Все в доме, вплоть до самой робкой посудомойки, чувствовали приближение перемен, но больше всех проявлял свою тайную боль Авраам Мендельсон. Иногда за обедом он обводил стол глазами с набухшими веками, останавливая взгляд по очереди на каждом из детей, и внезапные слёзы предательски свисали с его ресниц. Чтобы сохранить достоинство, он прочищал горло, начинал сморкаться или делал какое-нибудь ворчливое замечание.

Феликс пытался вернуться к своему приятному беспечному существованию, но обнаружил, что не может. Он тоже переменился. Для разнообразия он решил сделать отца счастливым. Теперь, когда Фанни собиралась уйти, он покажет родителям, что он настоящий Мендельсон, серьёзный и трудолюбивый. Он женится на Нине, если она не будет возражать, и этим обрадует свою семью. Он, может быть, даже пойдёт работать в отцовский банк.

Но первое, что он сделает, – это покончит с нелепыми и лицемерными отношениями «по доверенности» с Анной, даст ей приличное приданое и отправит домой. Он написал Карлу, что не выполнил обещания и в свою очередь освобождает его от всех обязательств обеспечить ему уважительный предлог для поездки в Лондон.

Отправив письмо, он пошёл к Анне и застал её сидящей на кровати и слизывающей с пальцев сметану. К его удивлению, она не бросилась, как обычно, целовать его. Он чмокнул её в щёку, сел рядом с ней и сообщил, что больше не настаивает на её отъезде в Лондон. Она снова удивила его, сказав, что никогда и не собиралась туда ехать. И добавила, что больше не сможет с ним встречаться.

   – Всё кончено, – проговорила она, печально качнув огненной гривой.

Анна объяснила, что в последние три недели, пока он забывал её, она много думала и пришла к выводу, что он её не любит и никогда не полюбит. Они совершенно разные. Недавно она встретила человека, который, как она чувствовала, очень похож на неё. Нельзя сказать, чтобы он был красив: низенький, лысый, с брюшком. Он владеет пивоваренным заводом, хотя и не богат. Но он любит её и хочет на ней жениться. Она рассказала ему всё о себе, и, поскольку он был согласен взять её такой, какая она есть, она собиралась стать ему самой преданной женой на свете.