Текст книги "За пределами желания. Мендельсон"

Автор книги: Пьер Ла Мур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц)

   – Но я торговалась, и они сбросили двенадцать пфеннигов.

   – Замечательно! – В его голосе слышалась нотка порицания. – Но, в конце концов, мы ведь не совсем нищие. Разве тебе немножко не стыдно торговаться из-за двенадцати пфеннигов?

Её ответ прозвучал без колебания:

   – Торговцы не уважают тебя, если ты не торгуешься. Так говорит maman.

   – Твоя мама всегда что-нибудь говорит.

   – Теперь ты просто дерзок. Но когда мы были помолвлены, ты говорил ей, что она дала мне прекрасное воспитание.

   – Это так. Но, моя маленькая Силетт, я не бедняк, и ты это знаешь. Ты сама очень богатая дама – на случай, если тебе это неизвестно. К чему эта нелепая экономия на пфеннигах?

Она уставилась на него так, словно он произнёс какую-то непристойность.

   – Но, Феликс, транжирить деньги – грех.

   – Но не пфенниги. Ну же, дорогая, давай будем разумны.

Он почувствовал, как она слегка отодвинулась от него.

   – Маленькие ручейки образуют большие реки, – проговорила она. Её детство было наполнено пословицами, присказками и праведными банальностями. Для неё они были заповедями Господними, её убежищем в стрессовых ситуациях. – Если хозяйка не бережёт пфенниги, скоро она не будет беречь талеры. Она станет плохой хозяйкой и быстро сделается плохой женой, и Боглишитеедом своего благословения.

Минуту он оставался неподвижным, поражённый серьёзностью её тона. Она искренне верила, что если не беречь пфенниги, то станешь беспутной женой. Впервые он осознал фундаментальное различие, существующее между ними. Ему необходима была роскошь, точнее, такая элегантность, которую могло дать только богатство. Деньги нужны ему были для того, чтобы получать от них удовольствие, нет, не разбазаривать или хвастливо выставлять напоказ, но конечно же и не для того, чтобы хранить в чугунных сейфах. Для неё роскошь означала излишества, а излишества – грех. Он чувствовал, что она не одобряет его роскошный берлинский дом. Однажды она произнесла: «Бог не обитает в дворцах». Ещё одно из её набожных высказываний, которое было вбито в её мозг с детства: «Да, Бог хмурится по поводу излишеств, даже излишеств в пфеннигах. Он на стороне кротких, скромных, бережливых...»

   – Как бы там ни было, – сказал он, отгоняя свои мысли, – зачем тебе обивать это кресло? Надеюсь, что нас не будет здесь в будущем году. Не думаешь же ты, что я хочу всю жизнь быть дирижёром провинциального оркестра? Мой старый учитель музыки Цельтер написал мне, что направил моё представление в совет попечителей Певческой академии. Я могу получить его место, когда он уйдёт в отставку в будущем году. А после этого будет не что иное, как Берлинский филармонический оркестр. Как тебе понравится быть женой дирижёра Берлинского оркестра?

Она не разделяла его радости:

   – Мне бы больше хотелось иметь свой дом и вести счастливую жизнь в маленьком тихом городке.

   – Но, Силетт, ты можешь быть счастлива и в большом городе! – воскликнул он. – Разве ты не понимаешь, дорогая, что я умру, если мне придётся провести остаток жизни в одном из этих провинциальных городов?

Он чувствовал, что дискуссия становится слишком серьёзной и острой. Сделав над собой усилие, он вернул себе шутливый тон:

   – Возможно, ты не знаешь, моя дорогая фрау Мендельсон, что вышла замуж за первоклассного мужчину, а первоклассный мужчина занимает первоклассное положение в первоклассном городе... А теперь давай зажжём свет.

Ужин, как всегда, был простым, но отлично приготовленным.

   – Одно можно сказать о французских домохозяйках, – заметил он, поддразнивая жену, – они хорошо кормят своих Мужей.

Комплимент зажёг в её глазах радостный огонёк. В золотом отблеске канделябров она казалась ещё красивее. Её лицо словно светилось, и красота распускалась как цветок. Его вдруг пронзила мысль о том, что, по иронии Судьбы, она могла бы стать знаменитой куртизанкой. Какая таинственная алхимия Природы соединила такую романтическую красоту с такой чистотой души? Экономная безупречная домохозяйка с лицом авантюристки...

Они болтали о пустяках. Она рассказала ему безобидные и неинтересные городские сплетни: за несколько недель, с тех пор как они приехали в Дюссельдорф, она уже сделалась частью городского общества и благотворительных организаций. Пока он всё ещё считался иностранцем из Берлина, она была моментально принята местными дамами как одна из них. Им всё в ней нравилось, даже её лёгкий франкфуртский акцент импонировал им. Конечно, её происхождение – люди в Дюссельдорфе слышали о Сушее – и её богатство, которое, хотя и тщательно скрывалось, ни для кого не было секретом, довершили остальное.

Он относился к её популярности со снисходительной улыбкой, довольный тем, что она может легко заводить друзей и не будет чувствовать себя одиноко в течение долгих часов, которые он проводил за сочинительством или репетициями с оркестром.

   – Смотри, как бы тебя не избрали президентом швейного кружка, – заметил он со смешком.

   – Меня? О Господи, нет! Я слишком молода. – Её скромность была искренней и обезоруживающей. – Возможно, через несколько лет.

Он хотел возразить, что через несколько лет они будут жить не в Дюссельдорфе, а в Берлине, но сдержался.

   – Ты будешь самым красивым президентом, который у них когда-либо был.

Она поблагодарила его, сузив голубые глаза. Они поднялись из-за стола и прошли в кабинет выпить кофе. Оба предпочитали кабинет гостиной, которая была слишком большой и официальной. Сесиль очень старалась сделать его камерным и уютным, и ей это удалось. Они проводили там вечера, наслаждаясь тишиной, нарушаемой только потрескиванием дров в камине.

Они потягивали свой кофе молча, не желая нарушать интимность момента. Потом он откинулся на спинку кресла. Это было счастье, это была та семейная жизнь, о которой он мечтал... Хороший обеде красивой женой, уют, безмятежность. И кофе перед весёлыми огоньками...

Он всматривался в язычки пламени, пока его мозг бродил в прошлом, в недавнем прошлом его странной брачной ночи. Они покинули Франкфурт вечером в проливной мартовский дождь, который бился в окна кареты, пока она скрипела и подпрыгивала на колдобинах сельской колеи на пути к «очаровательной и уединённой» гостинице, которую кто-то выбрал для них. Сесиль сонно свернулась на его груди, утомлённая напряжённым днём, религиозной церемонией на французском языке, бесконечными вопросами тоже по-французски – почему пасторы всех религий такие напыщенные болтуны, ставящие в тупик своими вопросами? – а потом грандиозным приёмом. Они поужинали в комнате с низким потолком и маленьким окошком в задней стене возле огромного камина. Вино и шампанское, от которых у них кружилась голова, создавали подобие веселья. Они смеялись, целовались и занимались любовью, усталые и полные предчувствий... Люди не должны заниматься любовью в первую брачную ночь, по крайней мере, не надо их учить, что они должны.

Медовый месяц они провели в Париже. Как замечательно было наблюдать за Сесиль, когда она вскрикивала от восторга, чувствовать её маленькую ручку, сжимавшую его, при виде Лувра, Нотр-Дама, уличных кафе, ослепительных магазинов! Он настоял на том, чтобы она купила себе полный гардероб, и через неделю она превратилась в очаровательную парижанку. Они погрузились в вихрь развлечений. Обед здесь, обед там. Все хотели познакомиться с «lа belle Madame Mendelson». Ротшильды, Джеймс и Бетти, устроили в их честь великолепный приём. Естественно, с момента их приезда в Париж рядом с ними всё время был Шопен. Он всё ещё не мог прийти в себя от своего успеха в качестве модного учителя музыки. «Моn cher Felix, ты знаешь, сколько я получаю за урок? Двадцать франков!..» Издатели начали покупать его сочинения. Он снял элегантную квартиру на Chausse d'Antin, приобрёл экипаж и слугу – естественно, поляка, – гардероб денди и четыре дюжины пар белых перчаток. Конечно, Феликс хотел ввести Сесиль в мир космополитической аристократии, в котором он вращался. И так получилось, что однажды вечером они все отправились на soiree dansante[77]77
  Ужин с танцами (фр.).


[Закрыть], даваемый принцессой Потока, и там была Мария...

Удар есть удар, и не важно, от чего он получен – от боли или от удовольствия. Феликс сразу заметил её, окутанную в облачко белого тюля и, как всегда, окружённую толпой вздыхателей. Он знал, что она видела его, но, к счастью, в этот момент танцы были в разгаре и он смог увести Сесиль. Два часа спустя, когда он шёл в буфетную взять ей бокал шампанского, он почувствовал на своём пледе чью-то руку. Мария ждала его, спрятавшись за бархатную портьеру. Как бледно было её лицо, какими огромными были глаза!

   – Теперь у тебя красивая жена и, может быть, ты забывать меня, нет? – прошептала она ему на ухо. – А я всё ещё любить тебя...

И прежде чем он понял, что происходит, её рот с грацией змеи покрыл его губы в поцелуе, похожем на глоток какого-то околдовывающего и обжигающего напитка. И она исчезла...

   – Дорогой, о чём ты думаешь? – Голос Сесиль вырвал его из воспоминаний. – Твой кофе стынет.

   – Я думал о том, как прекрасно мы провели время в Швейцарии, когда уехали из Парижа. – Из таких маленьких обманов складывается семейная жизнь. – Помнишь ту крошечную деревню с игрушечными домиками и нашу гостиницу, похожую на часы с кукушкой? А речку, где я ловил рыбу?

   – И ни разу ничего не поймал, – добавила она, подмигнув.

   – Потому что рыба смотрела на тебя, вместо того чтобы клевать на мою приманку и ловиться, как ей положено.

   – Давай вернёмся туда летом, – предложила она импульсивно.

   – Я бы с удовольствием. В Швейцарии есть что-то уникальное. Это Вселенная в миниатюре. Чувствуешь, что находишься в другом мире – в мире красоты и мира. – Он поставил чашку на маленький столик. – Я, пожалуй, выпью коньяку.

Она взглянула на него с любопытством, но поднялась, чтобы дёрнуть за шнурок. Появился Густав и через минуту вернулся с бутылками на серебряном подносе.

Феликс пригубил коньяк, после того как согрел бокал в своих ладонях.

   – Я знаю, ты думаешь, что я на пути в ад, – усмехнулся он, поймав её тревожный взгляд, украдкой брошенный на него.

   – Вовсе нет, – возразила она, возвращаясь к вязанью.

   – Нет, думаешь, – настаивал он. – Я могу прочесть это на твоём лице. Ты уже видишь себя женой пьяницы и собираешься храбро встретить эту неизбежность. Моя маленькая дочь пастора, – поддразнил он.

   – Коньяк – орудие Сатаны, – твёрдо сказала она. – И нет ничего плохого в том, чтобы быть дочерью пастора.

   – Даже наоборот. Но это создаёт такие возвышенные эталоны добродетели, что ни один мужчина не в состоянии жить в соответствии с ними. – Он улыбнулся. – Знаешь ли ты, почему я выпил напёрсток этого дьявольского коньяку? Потому что сегодня девять месяцев, как мы поженились.

   – Значит, ты помнишь! – вскричала Сесиль. – О, дорогой! – Она отбросила в сторону вязанье и присела рядом с ним на софу. Она чуть не плакала от радости. – Я думала, ты забыл.

   – Ты, как всегда, неправильно судишь обо мне. – Из жилетного кармашка он достал маленькую коробочку. – Я не только не забыл, но даже принёс тебе небольшую безделушку. Конечно, она слишком дорогая, и мне пришлось поторговаться...

   – Теперь ты смеёшься надо мной! – покричала она, вырывая у него коробочку. Конечно, он смеялся над ней, но это была его манера, и она не обижалась. Он помнил об их дате, он не устал от неё, как бывает со многими мужьями после медового месяца... – О, Феликс! – выдохнула она, уставившись на украшенную бриллиантами камею. – Тебе не следовало этого делать!

   – Ты так думаешь? Ну что ж, наверное, ты права. Она слишком дорогая, и я, пожалуй, отнесу её обратно. – Он притворился, что хочет отнять брошь, но она вцепилась в неё и прижала к груди. – Теперь я уверен, что ты вышла за меня замуж только из-за денег. Ну что ж...

   – Она мне очень нравится! Очень, очень! – снова вскричала она, прикалывая брошь к платью. – И ты тоже. – Она обвила руками его за шею. – Я думаю, что ты самый замечательный, самый красивый, самый...

Она целовала его в щёки, в уши, в уголки рта жадными короткими поцелуями, которые доставляли ему жгучее удовольствие. Она ерошила ему волосы, прижималась всё ближе и ближе, играя в игру, которая была одновременно чувственной и невинной. Постепенно ощущение её юного тела воспламенило его плоть. Теперь он целовал её шею, розовую мочку уха, гладкое тёплое горло, а она издавала короткие вскрики протеста и наслаждения. Его мускулы напряглись, кровь закипела в жилах. Он поднял её на руки и понёс, протестующую и смеющуюся, наверх, в их спальню.

   – Я покажу тебе, как будить зверя в мужчине! – прорычал он, бросая её на кровать.

В ту ночь они были счастливы. Счастливее, чем когда-либо раньше. Она отдавалась самозабвенно, со страстью, которую он раньше никогда не находил в ней. Впервые её чувственность сравнялась с его собственной, поскольку теперь в её ласках не было сдержанности. Позднее, лёжа рядом с ним, она всё ещё бормотала то ли слова любви, то ли молитву: «Я люблю тебя, люблю, люблю...» Наконец она уснула, уткнувшись в его плечо.

И снова в молчании ночи его не покидали мысли. Да, теперь он действительно чувствовал себя счастливым... Он узнал, наконец, что эта красивая и скромная дочь пастора, эта бережливая домохозяйка была способна на страсть. Она была его безраздельно и навсегда. Он хотел, чтобы она была рядом с ним до конца жизни. Он больше не жалел ни о чём – ни о чём! – из своего прошлого. Хотел только сделать её счастливой, зажечь радостные искорки в её голубых глазах... Она его жена, а он её муж. Они одно целое – и душой и телом. О да, перед ними стояла Жизнь со всеми её проблемами, с банальностями и тайными разочарованиями, но они любили друг друга и будут любить всегда. Вместе они совершат путешествие по аллеям Времени – рука в руке, с сердцами, бьющимися в унисон...

Пришла зима, принеся снега и ледяные ветры, но Сесиль была к ним готова. Её научили бороться с непогодой, держать её там, где ей и следовало быть, – на улице. Все двойные рамы были проверены, каждый шатающийся ставень укреплён, каждая дымовая труба прочищена маленькими мальчиками с вымазанными сажей лицами. На кухне стояли ведра с солёным маслом и кулинарным жиром, в кладовке лежали запасы продуктов. Вязанки дров, выданные городским советом, были аккуратно сложены в подвале. Теперь, как бы ни злилась пурга и ни завывал ветер, Мендельсонам было уютно в их маленьком домике с видом на Рейн.

Даже когда они решались выйти на улицу – Сесиль на рынок или в швейный кружок, Феликс на репетиции. – Мендельсоны знали, как держать зиму на расстоянии. Она и это предусмотрела. Красивое шерстяное бельё и стёганые жилеты, которые защищали грудь, а также толстые шерстяные перчатки, которые держали руки в тепле. Самые лучшие и, к сожалению, самые дорогие... Но maman научила её, что тёплая одежда дешевле докторов и на ней экономить не надо.

Если бы только Феликс понимал разницу между вещами важными и неважными! Но он не понимал. Для него деньги существовали для того, чтобы их тратить. И он, несомненно, умел их тратить, иногда на самые глупые вещи! Месяц назад он приехал домой, с осторожностью неся крошечный пакетик. «Посмотри, Силетт, посмотри, что я купил! – Он был взволнован, как ребёнок в рождественское утро. – Разве это не прекрасно? Представляешь, ей больше двух тысяч лет! Посмотри на её грудь, на изгиб бёдер!.. Конечно, у неё нет головы и только одна рука, но это не важно...» Конечно, она не хотела обижать его, но чуть было не заплакала от злости. Безделушка – вот что это было. Старая, уродливая мраморная статуэтка голой женщины, одна из тех, которые стоят в музеях. И это привело его в такой восторг! Он не мог оторвать от неё глаз, всё время гладил её. «Я поставлю её на мой стол, чтобы смотреть на неё, когда работаю. И знаешь, Силетт, продавец не хотел продавать её мне, он сказал, что держит её для ежегодной закупки экспонатов музеем. Но я быстро положил этому конец!» Он, без сомнения, положил – с помощью четырёхсот талеров. Четыреста талеров – его годовое жалованье!

Слава Богу, она себя контролировала, помня о том, что хорошая жена должна потакать своему мужу – сначала. Она даже сказала, что статуэтка очень красива, когда он поставил её на письменный стол. Но спустя несколько дней, когда он был в хорошем настроении – поскольку были дни, когда он был не в духе, его голова была занята музыкой или чем-то ещё, – она прильнула к нему и промурлыкала, что дамы из её кружка встречаются завтра у них в доме и что они скажут, если увидят голую женщину на его столе? Он, конечно, разразился длинной тирадой об «этих глупых, ограниченных провинциалках» и о том, как он будет рад уехать из Дюссельдорфа. Она позволила ему высказать всё, что он думает. В конце концов, он произнёс спокойно: «Она тебе не очень-то нравится, правда?» – убрал статуэтку в шкаф и больше не ставил её на стол. Это доказывало, что maman была права, когда говорила, что, хотя для этого требуется терпение и такт, хорошая жена всегда может заставить мужа увидеть свои ошибки.

В ту зиму Феликс приступил к выполнению своих обязанностей директора Дюссельдорфского оркестра. Он не был среди лучших. Дюссельдорфцы имели высокие художественные претензии, но музыкальный бюджет был слишком мал. Музыканты не могли посвящать всё время работе со своими инструментами. Они держали лавки, играли в тавернах. Некоторые состояли на других муниципальных службах или трудились на загородных фермах. Они являлись на репетиции со своими скрипками или кларнетами под пальто, когда шёл дождь, и под мышками, когда дождя не было. Но они были хорошие люди, они гордились Феликсом и старались изо всех сил.

Он тоже старался изо всех сил, потому что он любил их, а также потому, что знал: этот пост в Дюссельдорфе – первая ступенька лестницы. В больших городах, особенно в Берлине, следили за его деятельностью. Иногда они посылали «разведчиков», которые сообщали о его успехах. Итак, он делал всё, что было в его силах. На репетициях бывал терпелив, не кричал, не возмущался, не позволял себе саркастических замечаний. Флейтисту, или трубачу, или виолончелисту, которые фальшивили, он обычно говорил: «Посмотрите, нет ли ошибки в нотах. Здесь должно быть фа-диез». И флейтист бывал благодарен. В перерывах он посылал за кофе и рассказывал байки о великих мастерах: как Гендель дирижировал операми, сидя на клавикордах, затем бежал на сцену петь партию отсутствующего певца, а потом бросался назад в оркестровую яму и снова начинал дирижировать; как Гайдн[78]78
  Гайдн Йозеф (1732—1809) – австрийский композитор, представитель венской классической школы; автор свыше 30 опер, 100 симфоний и многих других сочинений, в том числе ораторий «Сотворение мира» и «Времена года».


[Закрыть] становился на колени и молился о вдохновении; как Моцарт написал «Дон Жуана» за две недели, а Казанова[79]79
  Казанова Джованни Джакомо (1725—1798) – итальянский авантюрист, подвизавшийся в придворном обществе многих государств Западной Европы; свои похождения и закулисную жизнь аристократии описал в 12-томных «Мемуарах».


[Закрыть], старый распутник, помогал ему с либретто; как Бетховен[80]80
  Бетховен Людвиг ван (1770—1827) – немецкий композитор, крупнейший симфонист, создатель героического музыкального стиля; автор 9 симфоний, 32 сонат для фортепьяно, 10 сонат для скрипки и фортепьяно, увертюр («Кориолан», «Эгмонт», «Леонора»), оперы «Фиделио» и многих других произведений.


[Закрыть] играл на скрипке в Боннском оркестре... Затем Феликс хватал свою дирижёрскую палочку, и репетиция продолжалась.

Мендельсон кое-чему научился за эти долгие зимние месяцы: он постигал тонкости провинциальной жизни. В этом неоценимую помощь ему оказывала Сесиль. Эта двадцатилетняя домохозяйка обладала безошибочным социальным инстинктом. А это было необходимо, для того чтобы двигаться сквозь лабиринт социальной иерархии маленького городка. Дюссельдорф насчитывал двадцать восемь тысяч жителей, но имел более чёткое разделение на классы, чем Индия, и большее число светских предрассудков, чем Лондон.

   – Но, Силетт, – взывал он, – неужели нам необходимо приглашать к обеду Уоррингена и его жену? Они такие зануды.

   – Он мэр города, – отвечала она, слегка поджимая губы, – а его жена очень добра ко мне в швейном кружке.

Так что они приглашали к обеду Уоррингенов, и фон Шадова[81]81
  Шадов Иоганн Готфрид фон (1764—1850) – художник и скульптор, директор Академии художеств в Берлине.


[Закрыть], директора Художественной академии, и судью Иммермана[82]82
  Иммерман Карл Лебрехт (1796—1840) – немецкий писатель, основатель театра в Дюссельдорфе; автор романов «Прометей», «Эпигоны» и знаменитого романа «Мюнхгаузен. История в арабесках» (4 части).


[Закрыть]. Мэр разглагольствовал о социальных проблемах Дюссельдорфа, фон Шадов, который был очень набожным, рассуждал о том, что живопись должна быть «проповедью на холсте», а Иммерман, который был не только судьёй, но и учёным и поэтом, ораторствовал о Софокле[83]83
  Софокл (ок. 497 – 406 до н.э.) – древнегреческий драматург, автор около 120 трагедий («Царь Эдип», «Антигона» и др.).


[Закрыть]. «Такой замечательный человек этот Софокл! – восклицал он высоким фальцетом. – Он был священником и генералом, человеком большого обаяния и ума, гурманом. И немного музыкантом. В шестнадцать лет дирижировал хором в пеане по поводу победы Саламисов». Большой любовью Иммермана был театр, он горел желанием блеснуть своими переводами греческих трагедий и изводил городской совет трактатами и памфлетами о создании классического театра, разъясняя громадные блага, которые Дюссельдорф будет с этого иметь.

Эти обеды были шедеврами Сесиль. Она очаровывала Уоррингена заинтересованным вниманием, с каким слушала его, когда он рассказывал ей о проблеме городской канализации. Фон Шадова она завоёвывала своей улыбкой, а Иммермана – комплиментами. «Как, должно быть, замечательно уметь читать по-латыни и по-гречески!» – щебетала она, взмахивая длинными ресницами в трепетном восхищении. Феликс же улыбался, но говорил мало, сравнивая про себя эти обеды с роскошными обедами на Лейпцигерштрассе, 3, украшенными присутствием интеллектуальной и художественной элиты Европы. И в который раз обещал себе сбежать из удушающей атмосферы провинциальной жизни. Нет, его место не в Дюссельдорфе. Он завоевал Лондон, он играл для английской королевы, его принимали в домах герцогинь и банкиров международного класса. Его место в Берлине, в Лондоне, в Париже, в Санкт-Петербурге, возможно даже в Нью-Йорке. Он должен быть там и, Бог даст, будет там.

Он старался заставить Сесиль увидеть разницу между большими столицами и претенциозными маленькими городишками. Он подшучивал над культурными претензиями дюссельдорфцев, высмеивал ханжескую лексику фон Шадова и греческую манию Иммермана, но с удивлением обнаружил, что жене не нравится его легкомысленный тон.

   – Они прекрасные люди, и ты не должен над ними смеяться, – сказала она однажды, глядя на него с упрёком.

   – Конечно, они прекрасные люди, но разве ты не видишь, что на самом деле они не принадлежат к первому классу? Да, у них есть способности, но ничего больше. Они осели здесь, потому что инстинктивно чувствуют, что здесь их место. В Берлине или Лондоне они были бы никто, а здесь они играют роль оракулов. Разве ты не видишь, дорогая, что они второсортны?

   – Нет, не вижу. – Её тон был холодным, почти резким. – Герр фон Шадов – известный художник, его картины висят во многих музеях. А герр Иммерман – великий учёный. И судья.

Он посмотрел на неё так, словно она была чужой. Спорить с ней бесполезно. Она не понимала его и никогда не поймёт. Ей действительно нравились эти люди, они производили на неё впечатление. Она не признает разницу между фон Шадовым и Делакруа, Иммерманом и Гёте...

   – Ты права, Силетт. Они прекрасные люди, и я не буду смеяться над ними. А теперь расскажи мне, что ты сегодня делала.

Пришла весна и принесла Феликсу разочарование. Обсуждение его кандидатуры на должность директора Певческой академии натолкнулось на массу интриг и противодействие. В своём длинном и грустном письме его учитель музыки Цельтер объяснял, почему его попытки не увенчались успехом. Совет попечителей решил, что Феликс слишком молод, чтобы возглавить такое важное и почтенное заведение. А кроме того, возник вопрос о религии. Певческая академия была христианским институтом, исполняющим в основном духовную музыку, и попечительский совет, признавая музыкальный талант Мендельсона, счёл неразумным избирать дирижёром человека другой веры. Был назначен некий Рунгенхаген[84]84
  Рунгенхаген — композитор, получивший большинство голосов на выборах директора Берлинской певческой академии в январе 1833 г.


[Закрыть].

Эта новость потрясла Феликса. Его мечта переехать в Берлин была разбита одним ударом. Он впал в мрачное отчаяние. «Они признают, что я как музыкант намного выше, но, из-за того, что я молод и еврей, они отдали этот пост другому», – сердито прокомментировал он. Во время этого тяжёлого периода Сесиль была само терпение и понимание. Зная, что она никогда не разделяла его берлинских амбиций, он мог только восхищаться её преданностью и отсутствием эгоизма.

   – Ты прекрасная женщина, – сказал он однажды, обнимая её. – Не понимаю, зачем ты вышла за меня замуж. Я угрюмый, себялюбивый, тщеславный. Возможно, я не такой первоклассный музыкант, каким себя считал. Я просто ещё один Иммерман или фон Шадов.

   – Не говори так, – горячо перебила она. – Ты великий музыкант, и они скоро поймут свою ошибку. И ты замечательный дирижёр. И композитор тоже. Не хуже Бетховена или Моцарта.

Он улыбнулся, тронутый грандиозностью её комплимента. Конечно, она только старалась успокоить его гордыню, пролить бальзам на его раненое «эго». Она ничего не понимала в музыке. Бетховен, Моцарт ровно ничего для неё не значили. Она выполняла свой долг жены, защищая мужа, своего бедного, несчастного, неоцененного мужа.

   – Моя очаровательная Силетт, – пробормотан он, целуя её светлые волосы, – моя маленькая преданная жена!.. Давай забудем об этом глупом деле. В конце концов, у меня есть здесь работа, у меня есть самая красивая и обожаемая жена на свете. Мы здоровы, у нас замечательный маленький домик, мы любим друг друга, а через три недели поедем в Швейцарию. Чего ещё может желать мужчина?

Они постарались уехать в Швейцарию как можно скорее и вернулись в свою игрушечную деревню на озере Танн. Ничто там не изменилось. Гостиница была похожа на часы с кукушкой, и хозяин приветствовал их с искренней радостью. Они совершали длительные прогулки по лесу, рука в руке, счастливее, чем когда-либо раньше, даже во время медового месяца. Он ловил форель в прозрачном горном ручье и однажды поскользнулся и упал в воду. Они бродили по зелёным лугам и лежали рядышком на траве, глядя на заснеженные пики, застывшие в ледяном великолепии, й прислушиваясь к отдалённому позвякиванию колокольчиков на шеях коров.

Он ни разу не упомянул о Берлине. Вместо этого он поведал ей о своём дюссельдорфском проекте на следующую зиму:

   – Я хочу исполнить собственные сочинения. Ты не можешь себе представить, как приятно дирижировать собственными сочинениями, даже если оркестр не слишком хорош... А потом, Иммерман сказал, что городской совет наконец одобрил его план строительства театра и мы сможем даже поставить совместно оперу, которую я всегда собирался создать. Она будет основана на шекспировской «Буре». Он сумеет написать хорошее либретто. Видишь ли, дорогая, написать хорошее либретто непросто.

   – Я уверена, что герр Иммерман напишет прекрасное либретто.

Она была счастлива, думая, что он начинает примиряться с провинциальной жизнью. Большие города пугали её, они были полны красивых развратных женщин...

   – Мы сможем даже поставить две-три оперы за зимний сезон. Иммерман займётся всеми организационными вопросами, я возьму на себя художественную сторону, подготовлю хор, буду дирижировать оркестром. Представляешь, я буду дирижировать «Дон Жуаном»!

   – Это было бы прекрасно! – Она была равнодушна к опере, но хотела разделить его энтузиазм. Хорошая жена должна проявлять интерес к работе своего мужа. – Но я надеюсь, что ты удовлетворишься дирижированием оперой и не будешь ухаживать за оперными актрисами.

Он бросил на неё быстрый взгляд. Слышала ли она что-нибудь о Марии?..

   – Ну что ты, я даже не взгляну на других женщин. Я теперь старый и остепенившийся семейный человек.

   – Ты не старый, и я не знаю, насколько ты остепенился, – улыбнулась она.

Это проявление ревности восхитило его. Оно доказывало, что она его любит. Подлинная любовь всегда ревнива.

   – Тебе нечего бояться.

По возвращении в Дюссельдорф Феликс сказал Иммерману о своей давней мечте написать оперу по шекспировской «Буре». Судья сейчас же предложил свои услуги в качестве либреттиста. «Хотя я предпочитаю греческую трагедию, я восхищаюсь этим бардом. Ах, Шекспир! Какой великолепный язык, какое богатство метафор...»

Феликс погрузился в немецкую поэзию, выходящую из-под пера Иммермана, большая часть которой была очень слабой. Он с разочарованием обнаружил, что потревожил снежную лавину. Он осторожно решился на некоторые изменения, предлагал небольшие поправки, но столкнулся с самым воспламеняющимся из всех взрывчатых веществ – с тщеславием поэта. Потенциальный либреттист бледнел, потом сердился, затем начинал ругаться. Что музыканты понимают в поэзии?.. Со стороны Феликса потребовались чудеса риторики, чтобы не допустить открытого разрыва отношений. Он нашёл выход в слабых и неискренних извинениях. Либретто, конечно, просто шедевр, образец бессмертной поэзии, но его обязанности дирижёра Дюссельдорфского оркестра не оставляют ему времени на сочинительство. Иммерман притворился, что верит этим объяснениям, но их отношения сделались холодными, хотя видимость дружбы была сохранена. Поэт по-прежнему приходил иногда к обеду, но разговоров о Шекспире больше не было.

Тем не менее скоро другой проект привлёк их внимание. Городской совет наконец увидел важность и срочную необходимость открытия в Дюссельдорфе оперного сезона. Иммерман с трудом сдерживал волнение.

   – Естественно, – уверял он Феликса, – вы будете полностью отвечать за музыкальную часть. Никакого вмешательства... У вас будут все бразды правления, carte blanche[85]85
  Полная свобода действий (фр.).


[Закрыть], как говорят французы. Я же просто займусь деловыми вопросами. Вместе мы превратим этот город в ещё один Берлин.

Для Феликса эти слова звучали особенно убедительно. У него появился шанс показать этим олухам из Певческой академии, каким человеком они пренебрегли. Для первого представления он выбрал своего любимого «Дон Жуана» и со всем пылом приступил к репетициям. За ужином он рассказывал Сесиль о своих надеждах, а она слушала с терпеливой, одобрительной улыбкой на губах. Возможно, именно это привяжет его к Дюссельдорфу, излечит от неугомонности.

Человек сам куёт свои цепи...

Постановка оперы по меньшей мере сложное и тяжёлое дело. Феликс обнаружил, что оно может потребовать сверхчеловеческих сил и быстро довести до безумия. Он опрометчиво согласился нанять певцов и начал переговоры в Берлине, Дрездене, Штутгарте и других городах. Бедняга испытал все трудности и неприятности работы театральных менеджеров. Тенора, которых он нашёл, заслуживали самого худшего мнения. Они были требовательными, высокомерными, завистливыми и ненадёжными. Всегда выискивали любой повод, чтобы заявить об оскорблении их достоинства и артистической чести. Женщины-певицы были ещё хуже, если только это было возможно. Они обладали всеми недостатками их коллег-мужчин и к тому же ещё несколькими собственными. Они кричали, или рыдали, или дулись. Любое замечание расценивалось ими как личное оскорбление.

Феликс приходил домой усталый, разочарованный, проклиная примадонн, Иммермана, городской совет, кляня себя за то, что попался в эту ловушку.