Текст книги "За пределами желания. Мендельсон"

Автор книги: Пьер Ла Мур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 29 страниц)

Так Мария вступила в азартную игру. Она отдавала себе отчёт в риске, который с ней связан. Любой ценой она должна защитить дом Феликса, сохранить его репутацию и продолжать пользоваться благосклонностью Мадонны, греша с человеком, которого она любила. Короче говоря, всё будет замечательно, если их не поймают.

Поэтому, как объяснила Мария в тот день, когда они с жадностью поглощали еду, которую она заказала, они должны быть осторожны. Очень осторожны... Никто никогда не должен видеть их вместе.

   – Ты хочешь сказать, что мы не можем выходить из отеля? – запротестовал Феликс с набитым ртом.

   – Можем, но нас не должны видеть.

   – Как ты собираешься это сделать?

   – Вот увидишь, – с заговорщическим видом улыбнулась она, – я всё устрою.

Он пожал плечами. Милая Мария, пусть «устраивает», как её душе угодно. Это делало её счастливой. Её глаза светились любовью. Большего он не просил. Когда придёт время, он скажет ей правду. Но не сейчас... не сейчас.

С этих пор их жизнь превратилась в сложную игру в прятки. Они решались покидать отель только в сумерках и всегда в закрытом экипаже. Он выходил один и встречал экипаж в каком-нибудь условленном месте. Дверца приоткрывалась, и он прошмыгивал внутрь. Затем, откинувшись на сиденьях и держа руки под шерстяным пледом, они ехали на окраину Альтштадта или по набережной за последний мост, где город переходил в изолированные фермы.

Шёл третий день их недели, они въезжали в чудесные Вогельвизские леса, и вечерняя тишина нарушалась только цоканьем копыт, когда Феликс сделал первую ошибку.

   – Я тебя очень люблю, – сказал он, нежно беря Марию за руку.

Она вырвала руку:

   – Ты не должен говорить такие вещи, carino.

   – Не могу говорить, что люблю тебя, потому что женат?

   – Да, это peccato.

   – Что это значит? Грех?

   – Да, большой грех. Если ты говорить такую вещь, Бог тебя наказывает.

Он смотрел на неё, медленно покачивая головой.

   – Не думаешь ли ты, что в мире ненависти Бог простил бы немного любви? – Он увидел, что она не поняла, и продолжал подтрунивать над ней: – По крайней мере могу я сказать, что питаю к тебе искреннюю симпатию, или это тоже запрещено? (Её глаза потеплели, выражая согласие). И можно мне снова взять тебя за руку?

Мария улыбнулась и протянула руку. Феликс взял её, внимательно рассмотрел и притворился, что читает линии её ладони.

   – Я вижу темноволосого мужчину, – начал он тоном оракула. – Нет, не темноволосого, а седого. Так, дай-ка посмотреть... – Он поцеловал один из её пальцев. – Он не слишком красив, но у него золотое сердце. – Феликс поцеловал второй палец на её руке. – Он очень любит животных и одну оперную певицу...

И так далее. Он долго дурачился, но сегодня чувствовал себя молодым и беззаботным. Скоро он заставил Марию смеяться, и звук её смеха весёлым колокольчиком отдавался в его мозгу. Феликс записал высоту звука, чтобы запомнить точную тональность. Он любил смех детей, смех женщин. Два самых приятных звука в мире...

Она настояла на том, чтобы тоже прочитать его ладони.

   – Я видеть темноволосую молодую женщину... – Она поцеловала его мизинец. – Так, дай-ка посмотреть... Она очень влюблена. О, так сильно влюблена!.. Ужасно быть так сильно влюблённой, но она ничего не может с собой поделать, потому что она очень глупая женщина...

Когда они возвращались в город, он внезапно почувствовал её мягкие губы на своём ухе.

   – Я любить тебя, – прошептала она.

Он с улыбкой повернулся к ней:

   – Значит, я не могу говорить, что люблю тебя, а ты можешь говорить, что любишь меня?

Мария кивнула, и Феликс понял, что она имела в виду. Она не произносила клятв в верности, её сердце было свободно. А его – нет. Ему снова захотелось рассказать ей о Сесиль и о крушении его семейного очага, но он опять промолчал. Неделя скоро кончится. Осталось только четыре дня.

На следующий день ей надо было ехать на репетицию. Её отсутствие угнетало его – он чувствовал себя страшно одиноким. Тяжёлые воспоминания, которые присутствие Марии на некоторое время вытеснило из его памяти, снова вернулись, чтобы мучить его, как только она ушла. С внезапной болью он подумал о детях и испытал острую потребность увидеть их взъерошенные головки и услышать их смех. Он подумал о Сесиль. Вспомнил их последнюю ссору, но, к своему удивлению, обнаружил, что не испытывает прежнего гнева. Чтобы вызвать в себе хоть какое-нибудь возмущение, он представил её в гостиной дома во Франкфурте, рассказывающую матери о своих обидах. Он как будто забыл, что сам предложил ей поехать во Франкфурт, и теперь истолковал её пребывание там как доказательство намерения избавиться от него.

Чтобы избежать дальнейших изобретений своего ума и убить время, Феликс зашёл к герру фон Виерлингу, который встретил его у дверей своей конторы.

   – У меня есть для вас информация, – начал тот с широкой улыбкой. – На самом деле она была у меня ещё вчера, поскольку вы сказали мне, что очень хотите скорее вернуться в Лейпциг, и я ждал вас.

Говоря это, он наливал два стакана шерри, и Феликс был рад, что стоял к нему спиной. Насколько можно непринуждённо, он объяснил, что непредвиденные обстоятельства вызвали перемену в его планах.

   – Я, может быть, даже буду вынужден пробыть здесь две или три недели, – сказал он, стараясь, чтобы это звучало так, будто он очень расстроен.

   – Ну что ж, – бодро ответил директор, протягивая Феликсу один из стаканов. – Тогда вы сможете послушать синьору Саллу. Я знаю, что вы её уже слышали, но сейчас она поёт в десять раз лучше, чем раньше. Её талант достиг полной зрелости, и она просто феноменальна. – Он сел за бюро и сделал глоток из стакана. – Её последнее выступление в «Лючии» выше всяческих похвал.

   – Она и в самом деле замечательная актриса, – согласился Феликс. – А теперь перейдём к информации, которую вы так любезно раздобыли для совета попечителей...

Но директор не слушал его:

   – Если бы вы только видели её в сцене безумия в третьем акте... Это блестящий эпизод, и я слышал в нём почти всех великих сопрано, но должен сказать, что она самая великая.

   – В ваших устах это очень высокая похвала. Но, – продолжал Феликс, прочищая горло, – возвращаясь к документам, которые вы так великодушно собрали...

Однако директор снова перебил его, на этот раз тоном глубокой озабоченности:

   – Но я чувствую, с ней что-то происходит, и все последние дни живу в страхе. Не знаю, в чём дело, но уверен, что-то назревает. Знаете, что она сделала?

Феликсу ничего не оставалось, как поднять глаза от стакана и вежливо покачать головой:

   – Нет. Не имею ни малейшего представления.

   – Она дала отставку Отто.

Заметив недоумение на лице Феликса, директор поспешил объяснить:

   – Для того чтобы понять, почему я не сплю по ночам, вы должны знать, что у неё связь с Отто фон Фридлером, сыном нашего министра финансов. Светловолосый молодой человек, красивый и очень богатый. Все об этом знали, и что касается меня, я горячо одобрял этот роман. Должен вам сказать, – его тон сделался конфиденциальным, почти тоном коллеги, – что любовь является величайшим разрушительным фактором в постановке оперы. Присутствует она или отсутствует, не имеет значения. Если дива влюблена, она становится беспокойной, темпераментной и капризной. Если не влюблена, то опять же беспокойна, темпераментна и капризна. Единственно счастливое состояние – это золотая середина, когда она занята лёгким романом с кем-то, кто ей нравится, но кого она по-настоящему не любит.

Он сделал паузу, для того чтобы залпом допить свой стакан, и продолжал:

   – Так и было на этот раз. Она явно не любила молодого фон Фридлера, но эта связь делала её спокойной. Она могла сосредоточиться на работе, была в отличном настроении, и все в оперном доме её просто обожали. Когда она выходила к ужинам или приёмам, то была сама любезность. Естественно, её везде сопровождал Отто, и они выглядели очень красивой парой. Сам король устроил для неё интимный званый вечер и подпал под её обаяние. Всё шло прекрасно, и я был счастливым человеком. Затем совершенно внезапно, догадайтесь, что произошло?

Чтобы усилить впечатление, директор хлопнул ладонью по столу.

   – Она выбрасывает Отто за борт, отказывается от всех приглашений, запирается в своём номере в отеле и становится недоступной. Как вы думаете, что это может означать? Возможно, она нашла любовника? Или оставила мужчин и собирается пойти в монастырь?

Последнее предположение директора едва не заставило Феликса потерять самоконтроль. Он чувствовал, как к горлу подступает приступ смеха, но подавил его и отчаянным усилием воли сохранил выражение вежливого удивления.

   – Я, как и вы, не могу объяснить её поведение. Вы не думаете, что она просто устала и хочет отдохнуть? Жизнь дивы напряжённая. Теперь перейдём к информации, которую вы...

   – Она не устала! – горячо воскликнул фон Виерлинг. – Совсем не устала. Вы не знаете этих итальянских женщин, они несокрушимы. На вечере, который его величество организовал в её честь, она танцевала до рассвета. Лично я думаю, что она нашла нового любовника и по какой-то странной причине не хочет, чтобы кто-нибудь об этом знал. – В его глазах промелькнула лукавая искорка. – Но я слежу за ней и скоро узнаю то, что хочу узнать.

Феликс поднялся.

   – Надеюсь, что узнаете. И ещё раз от имени совета попечителей позвольте поблагодарить вас...

Было видно, что директор не может сосредоточиться, на мысли о лейпцигских попечителях, потому что сделал нетерпеливый жест признательности и продолжал развивать свою идею:

   – Человек, столь известный, как она, не может иметь любовную связь без того, чтобы не быть обнаруженным. Сохранение тайны – самая трудная вещь, когда ты знаменит. На самом деле это невозможно. – Он поднялся и с искренним дружелюбием взял Феликса под руку. – Дайте мне знать, в какой день вы захотите прийти в театр, и я устрою это.

Феликс обещал, что так и сделает, и с вежливым поклоном удалился.

В тот вечер, вернувшись с репетиции, Мария выглядела расстроенной.

   – В чём дело, дорогая? – спросил Феликс, заключая её в объятия.

   – Я думать, что через три дня ты уезжать и я никогда тебя не увидеть.

   – Возможно, я смогу пробыть дольше, – отважился он осторожно сказать. – Я ещё не вполне закончил здесь свои дела.

Она не поверила ему и покачала головой:

   – Нет, carino. Ты забывать о делах и возвращаться к своей жене и bambini.

   – Я легко могу устроить так, чтобы остаться ещё на неделю. Сесиль вовсе не будет возражать. Наоборот, она, наверное, обрадуется, что меня не будет дома несколько дней.

Мария продолжала качать головой.

   – Нет, carino. – Она говорила как приговорённый к смерти, отвергающий помилование. – Мадонна... она держит своё слово. Она совершает особое miracolo, так чтобы мы могли пробыть вместе только одну неделю. В своих молитвах я всегда просить у неё только одну неделю. Теперь неделя почти кончаться, и ты должен ехать.

Он знал, что никакие аргументы не изменят её решения.

   – А ты, дорогая, – пробормотал он, целуя её волосы, – куда ты поедешь?

Мария пожала плечами:

   – Когда ты уезжать, какое это имеет значение? – Она сделала паузу, затем добавила почти неслышным шёпотом: – Я, может быть, скоро умирать.

Феликс постарался приободрить её, рассказал ей о своём визите к фон Виерлингу, тщательно опуская подозрения директора.

   – Он говорит, что ты самая великая певица, которую он когда-либо слышал. Перед тобой открыта блестящая карьера.

Она едва слушала его. Её глаза продолжали смотреть перед собой невидящим взором. Очевидно, для некоторых женщин ничто не имеет значения, кроме любви...

   – Вот увидишь, милая, всё будет хорошо, – сказал он, чтобы нарушить молчание.

Мария не обратила внимания на его слова и теснее прижалась к нему.

   – Обними меня крепче, – попросила она тихим, испуганным голосом.

В ту ночь она отдавалась страсти с отчаянием, словно надеялась умереть от неё.

Последние три дня недели были для Марии медленным, но неослабевающим мучением. Она не могла покинуть Феликса даже на минуту. Каждый час становился ещё одним шагом к какой-то внутренней виселице.

Вечером последнего дня она пела в опере, но вернулась в отель сразу после спектакля, ещё в гриме.

   – Ты рано пришла, – не спеша проговорил он, когда она вошла в комнату.

   – Я приходить быстро, чтобы могла быть с тобой.

Она села на краешек кровати и, прижавшись к нему, провела рукой по его волосам, глядя на него так, словно хотела убедить себя в том, что он ещё не уехал. Некоторое время они молчали. Приближение момента расставания придало их молчанию новый оттенок покорности судьбе, который только усиливал боль.

С нежным изумлением он рассматривал её сильно накрашенное лицо с мазками красной краски на щеках и нарисованные углём линии вокруг глаз.

   – Знаю, – произнесла она со слабой улыбкой, – я сейчас сниму его.

Она собиралась встать, но он удержал её:

   – Не уходи. Ты знаешь, что я никогда не видел тебя в гриме?

   – Я выглядеть безобразной.

   – Неправда. Ты никогда не можешь выглядеть безобразной. Во всяком случае, для меня.

Его слова перешли в медленную улыбку. Он чувствовал её глаза, остановившиеся на нём с лаской и мукой, и знал, что в её уме тикали часы. Чтобы отвлечь её от грустных мыслей, он спросил:

   – Сколько у тебя сегодня было вызовов?

Это была одна из их шуток. Несколько дней назад, когда казалось, что неделя никогда не кончится, Мария похвасталась, что после спектакля имела двенадцать вызовов на бис в партии Норины в «Доне Паскуале». Посмеиваясь над ней, Феликс проинформировал её о том, что Женни Линд однажды получила четырнадцать. Его замечание спровоцировало взрыв профессиональной ревности, достигшей кульминации в драматическом хвастовстве, что когда-нибудь она побьёт рекорд знаменитой шведской сопрано.

Но сегодня вечером она не вспылила, лишь печально покачала головой:

   – Сегодня нет вызовов на бис.

И с запинками рассказала ему, что убежала из театра, как только опустился занавес.

   – Чтобы я быть с тобой, потому что ты скоро уезжать.

Феликс не мог вынести звука её голоса и вида её несчастных глаз. Он отвернулся, и они долго молчали. И снова в ту ночь страсть дала им убежище от мыслей и милосердное забвение в сне.

На следующий день они в последний раз поехали в Вогельвизские леса в закрытой коляске, сплетя пальцы под пледом. Был сырой ноябрьский день с моросящим дождём и порывистым ветром, сметавшим мёртвые листья с земли и посылавшим их порхать в воздухе наподобие красновато-коричневых бабочек.

И вот настал понедельник, последний день. С утра лил дождь, и они не выходили на улицу. Ромола тайком принесла им поесть. Пришёл вечер, и Феликс зажёг свечи на ночном столике. Сквозь опущенные шторы проникал приглушённый стук дождя. В комнате было тихо и темно, за исключением полоски мягкого жёлтого света на верхней части кровати.

Они смотрели друг на друга в молчании, положив головы на одну подушку. Он видел, как две слезы выкатились из её глаз, и она не попыталась их вытереть. Одна упала на подушку, другая поползла по щеке.

   – Завтра в этот час ты ужинать со своей хорошей женой, – проговорила она едва слышно.

Пришло время сказать ей правду.

   – У меня больше нет жены, Мария, – прошептал он так тихо, что она едва уловила его слова. – Она бросила меня. Мне не надо уезжать.

Она была уверена, что он лжёт, но ложь была слишком сладкой, чтобы ей сопротивляться. Мгновенье она смотрела на него в экстазе облегчения, смешанного с невыразимым страхом. В её лице произошла перемена, которую он никогда не забудет. Черты лица, казалось, менялись у него на глазах. Губы начали дрожать. Ранние христиане, которые отрекались от своей веры при виде погребального костра и послушно плевали на распятие, должно быть, выглядели вроде неё.

   – Ты говоришь правду, si? – спросила она дрожащим голосом.

Феликс почувствовал, что Мария уже поддалась искушению, но нуждалась в его помощи, чтобы заглушить сомнения. Он быстро помог ей.

   – Она сказала, чтобы я ушёл. – Феликс поймал вспышку благодарности, уже являвшуюся признанием её соучастия. – Она даже кричала на меня.

   – Почему?

   – Потому что она меня больше не любит.

Они говорили шёпотом, как двое заговорщиков, придумывающие извинения, в которые ни один из них не верит.

   – Может быть, это ты бросать её, si?

Его ответ последовал быстро и без колебаний:

   – Она устала от меня, она не хотела больше, чтобы я был рядом с ней.

Этого было достаточно. Если Сесиль больше не хотела его, тогда всё в порядке, и они могут продолжать любить друг друга, не так ли?..

Глава четвёртая

Итак, любовники не расстались, но их отношения изменились. Они знали, что живут во лжи, а ложь может отравлять любовь. Сначала из их общения исчез смех. Затем то поклонение, которое они раньше испытывали друг к другу: он – за её искренность и честность, экстравагантную щедрость, причудливую набожность, она – за его социальное и интеллектуальное превосходство. Теперь это было утрачено. Поклонение сменилось равенством – равенством сообщников.

Перестав уважать Феликса, Мария быстро исключила из речи и поведения те манеры хорошо воспитанной леди, которых всегда придерживалась в его присутствии. Она начала открыто курить. Она курила не в качестве вызова условностям, как Жорж Санд, а чувственно, потому что ей нравился вкус табака, пощипывание дыма в ноздрях. Его шокировало то, как она бесцельно бродила по комнате в мятом махровом халате с коричневой сигаркой, свисающей изо рта. Он мягко попытался убедить её, что курение может повредить её голосу. Она пожала плечами и сказала, что ей всё равно. Её речь, раньше бывшая колоритной, очень быстро сделалась просто вульгарной. Она стала обращаться с Ромолой с обычной грубостью или добродушной непристойностью людей, для которых брань давно утратила и ядовитость и оскорбительность. Феликс открыл новую Марию – существо неряшливое и по-византийски апатичное.

Даже её лицо претерпело изменения. Исчезла его живость, трепетная нежность. Внезапно она стала выглядеть усталой и поношенной. Он не мог поверить, что это создание того же возраста, что и Сесиль. В Марии чувствовались пресыщение, разочарование и сокрушающая усталость... Она жила слишком полно и быстро, знала слишком много мужчин, работала слишком напряжённо. Временами она напоминала ему бутон, завядший ещё до того, как распустился.

Как ни странно, она по-прежнему отказывалась появляться с ним на людях.

   – Какое теперь это имеет значение? – спросил он раздражённо. – Мы же собираемся жить вместе, не так ли? (Она неопределённо кивнула). Тогда почему ты не хочешь, чтобы тебя видели со мной? Ты что, заботишься о моей репутации или о своей?

Она не возразила на его обидное замечание, но всё равно не сдалась. В Париже, обещала она, они будут выходить вместе.

   – Но не здесь, – заключила она категорично.

Феликс чувствовал, что каким-то непонятным путём она всё ещё защищала его престиж и ещё больше престиж Сесиль. Он говорил Марии, что Сесиль его не любит, ей безразлично, что он делает. Но на этот раз его ложь не возымела действия.

   – Может быть, – буркнула она, упрямо мотнув головой, – но она всё равно твоя жена, нет? Mamma твоих bambini, si?

Он попробовал иначе. Какой смысл в этой глупой секретности? Несколько служащих отеля знают об их связи. Администратор дважды видел, как он прокрадывался в её номер.

   – И горничные, официанты... Ты думаешь, они не знают, что происходит? – с издёвкой спросил он.

Может быть, и знают, ответила она, пожав плечами. Но служащие отеля, официанты и горничные не в счёт. Они никому не скажут. В их интересах молчать. Скандал в первоклассном отеле равносилен самоубийству.

Наконец Феликс сдался.

   – Делай как хочешь, – сказал он устало.

Поскольку значительную часть её времени отнимали примерки и репетиции, он проводил почти все дни один. Он попытался устроить для себя в отеле какую-то более или менее сносную жизнь, но это оказалось очень трудно. Феликс с удивлением обнаружил, как сильно, оказывается, избалован. Привыкший к ненавязчивой помощи Густава, он терялся перед мелочами. Его затрудняло одевание без посторонней помощи, однако он отказался от гостиничного слуги. Его раздражали всякие пустяки. Если он не мог найти запонки или рожок для обуви, то, разыскивая их, переворачивал всё вверх дном в своём номере. Однажды, когда у него оторвалась пуговица от сюртука, этот инцидент принял размеры маленькой трагедии. В такое время он с тоской вспоминал о строгом порядке, царившем в его доме. Да, Сесиль была хорошей haus– frau... У неё было много недостатков, но нельзя было не признать, что она хорошая хозяйка. Умела вести дом...

Один раз, повинуясь какому-то внутреннему желанию самообмана, Феликс решил превратить гостиную в кабинет. Он будет, сказал он себе, писать музыку, дожидаясь Марии. Работа заставит время бежать быстрее и отвлечёт его от мыслей. Он купил несколько пачек нотной бумаги, набор перьев, чернильницу и песочницу с промокательным песком. С энтузиазмом уселся за стол с пером в руке. Но его глаза искали портрет отца на стене, любимый рояль, дружеское присутствие знакомых вещей. Маленький круглый стол у камина, безделушки, которые они привезли из Швейцарии, старую гравюру с изображением дедушки Моисея, обедающего с Фридрихом Вторым. Даже акварели Сесиль с горами со снежными шапками и зеркальным озером, которые его раньше раздражали... Он скучал по колокольне церкви Святого Томаса в окне, щебетанию ласточек, прилетавших весной посидеть на подоконнике, взрывам детского смеха, доносившегося из детской. Воспоминания о «Страстях», лежавших в ящике его нотного шкафа, возымели неожиданное действие. Он нетерпеливо отбросил перо, схватил цилиндр и вышел из комнаты. Больше он за письменный стол не садился.

Иногда просто от скуки Феликс поднимался наверх и беседовал с Ромолой. При виде его лицо старушки светлело, словно освещённое лучом солнца. Она бросалась к нему, хватала его руку и целовала её, называя его «ваша знаменитая светлость». Она испытывала к нему глубокое уважение и решила, что он праздный и богатый аристократ, gran signore, которому ни она, ни Мария в подмётки не годятся. Ромола всегда варила ему какой-то тёмный ароматный напиток и, пока наблюдала за тем, как он пьёт, рассказывала о детстве Марии, отвратительной нищете её окружения и о пьяной удали Витторио, её отца-гондольра:

– Понимаете, ваша знаменитая светлость, Витторио... он был человеком с огнём в брюхе. Если он не выпивал бутылку вина, чтобы потушить этот огонь, то превращался в дикое животное. Но если он выпивал вино, то делался счастливым, занимался любовью и пел так громко, что его можно было услышать от Риалто до Рива легли Чиавони. Поэтому с большой печалью мать Марии, бедная женщина, должна была спать со многими мужчинами, чтобы Витторио мог купить бутылку вина. Это я вам рассказываю с большим стыдом, потому что она моя кузина, и клянусь Мадонной делла Салюте, что это правда. – В этом месте она вытирала глаза уголком передника, поднимая свободную руку в формальной клятве. – Так что видите, ваша знаменитая светлость, бедная Мария, она disgraziata, рождена под плохой звездой со злым глазом.

Феликс обычно слушал, скрывая свои опасения, и снова поражался капризу Провидения, которое наградило эту бедную цветочницу удивительной красотой и вложило в её горло, подобно бриллианту в кусок красной глины, самоцвет чудесного голоса...

У Феликса, отрезанного от профессиональной жизни и не имевшего собственной работы, не оставалось другого выхода, как убивать время трудным путём, а именно бездельем. Он узнал непростое и унылое искусство ничегонеделания. Часами сидел в кафе, читая газеты, которые его не интересовали. Сделался экспертом по витринам и ходил по общественным заведениям, паркам, церквам и картинным галереям. Провёл несколько дней в Королевском музее, и его шаги эхом отдавались в пустых залах. Не спеша осматривал коллекцию картин банкира-художника Кранаха, улыбаясь плоским лицам и вздутым животам его средневековых искусительниц и думая о том, как меняются эталоны женской красоты и какими некрасивыми были куртизанки, которые когда-то воспламеняли кровь королей. Он подолгу стоял перед Сикстинской Мадонной Рафаэля, силясь понять, почему это безвкусное полотно считается величайшей картиной в мире.

Он одиноко бродил по набережным и открывал для себя меланхолическую горечь бесцельного шатания и то, как может изматывать ходьба. Слонялся по старым булыжным улицам, спотыкаясь почти на каждом шагу. А когда его мысли становились слишком тягостными или путаными, а сердце переполнялось сожалениями о прошлом и страхом перед будущим, он облокачивался на парапет моста Августа и следил за плоскодонными баржами, скользящими вниз по Эльбе и исчезающими в темноте арки ближайшего моста только для того, чтобы снова появиться спустя минуту, оставляя позади расплывающуюся эфемерную кильватерную струю.

Однажды он зашёл к Шуманам.

Утомлённого вида служанка открыла дверь. Собирая в пучок волосы, она информировала его, что фрау Шуман нет в городе. Что касается герра Шумана, она не знала, дома ли он, что, конечно, означало, что он дома. Феликс протянул ей свою визитную карточку и остался дожидаться в маленькой, пахнущей затхлостью прихожей.

Спустя мгновенье вышел Роберт Шуман. Он выглядел как человек, очнувшийся от транса, небритый, растрёпанный, с красными и мутными от усталости глазами.

   – Рад тебя видеть, – сказал он, обнимая Феликса.

Они вошли в кабинет, сели напротив друг друга и начали разговаривать, запинаясь, как друзья, которые давно не виделись и стараются восстановить былую близость. Да, Клара здорова, но уехала в очередной концертный тур. Нет, он больше с ней не ездит. Кто-то должен заботиться о детях... Теперь, когда он так глупо сломал палец и не может больше давать концерты, она сделалась чем-то вроде кормилицы семьи... О да, он писал музыку. Даже больше, чем раньше, несмотря на советы врача.

   – Этот идиот не хочет, чтобы я даже слушал музыку! – воскликнул Шуман с громким, неестественным смехом. – Как будто я могу не слушать, когда музыка всё время звучит в моей голове!

На вопросы Феликса он отвечал отрывистыми предложениями и приглушённым голосом, – казалось, ему стоило усилий говорить. Его опера? Да, «Геновева» закончена. Долгая, томительная пауза. Новые сочинения? Да, несколько вещей. Опять тягостное, неловкое молчание, затем внезапно Шуман словно ожил. Контрапункт! В нём есть что-то чарующее. Особенно когда начинаешь заниматься по-настоящему сложными комбинациями.

   – Подумай, Феликс, предположим, у тебя двойная фуга и ты хочешь изменить первую тему...

Теперь он размахивал руками, откидывал назад взлохмаченные светлые волосы, разражаясь страстными тирадами. На короткое время он снова стал тем человеком, которого Феликс знал, – порывистым молодым гением, который врывался в его кабинет, садился за фортепьяно и играл свои новые сочинения. Но сейчас его возбуждение носило оттенок безумия, это было не волнение творческой натуры, а лихорадочные силлогизмы отшельника, бросающегося в лавину слов после недель молчания. Когда он напыщенно говорил о красоте sestupla и septupla[114]114
  Музыкальные термины.


[Закрыть] и восьмиголосного контрапункта, то напоминал Феликсу сошедшего с ума математика.

Шуман замолчал так же внезапно, как заговорил.

   – Этот проклятый контрапункт когда-нибудь сведёт меня с ума, – произнёс он с робкой улыбкой на обрюзгшем, заросшем щетиной лице.

Он провёл рукой по густым светлым волосам и тихо спросил:

   – А как ты, Феликс? Ты плохо выглядишь.

   – У меня бывают сильные головные боли, но за исключением этого я здоров.

И снова они попытались проложить мостик через пропасть в обмен на обрывочную информацию. Как Сесиль – такая же красивая?.. Да, Сесиль здорова. Она на время уехала во Франкфурт к своей матери... А дети?..Тоже хорошо, растут... А старина Герман Шмидт, а Гевандхауз и консерватория?.. Примерно так же... А что он делает в Дрездене?

   – Попечители послали меня выяснить вопрос об открытии оперного сезона в будущем году.

Шуман издал смешок.

   – Неужели они всё ещё мечтают об этом! – воскликнул он, протирая глаза. – Я прожил в Лейпциге четырнадцать лет и каждый год слышал о блестящем оперном сезоне, который собирались открыть... в следующем году. Всегда в следующем году.

   – Наши шансы почти что равны нулю. Я послал свой доклад совету, рекомендуя держаться подальше от постановки оперы. Но они сделают то, что хотят. Мне всё равно. Меня больше интересует, где найти преподавателя по композиции на твоё место в консерватории. Я подумывал, не пригласить ли этого малого – Рихарда Вагнера. Ты что-нибудь о нём знаешь?

   – Нет, – ответил Шуман с уклончивым жестом. – Я только что прочёл партитуру «Тангейзера». Его музыка то помпезна и тривиальна, то потрясающа. Я не могу решить, гений он или шарлатан.

   – Может быть, и то и другое. Так бывает.

   – Он странный маленький человечек. Ростом с пивную кружку, с огромной головой. Тщеславен, как павлин. Может заговорить до смерти – и всё о себе. По уши в долгах. С женой обращается ужасно. Воображает себя писателем, поэтом, философом и государственным деятелем. Сует нос в политику. Произносит речи в политических клубах, и я не исключаю, что в ближайшее время, проснётся в тюрьме.

   – В таком случае, – улыбнулся Феликс, – возможно, он примет мой совет сменить город и переехать в Лейпциг.

Они ещё немного поговорили, но отчуждённость между ними не исчезла. Они расстались, как всегда заверив друг друга в дружбе, с обычными обещаниями встретиться снова, которые, как они знали, не сдержат.

На улице серый ноябрьский день переходил в ночь. Холодный порывистый ветер с востока со свистом гнал опавшие листья по пустынной улице, предвещая приближение снегопада из Польши. В Дрездене чувствовалось дыхание зимы. Феликс возвращался в отель в удручённом настроении. Его визит к Шуману оставил в душе горький осадок. Бедный Роберт, бедная Клара! Они так долго и так героически боролись за свою любовь, а что имели теперь? Бедность, трудный брак, сопряжённый с длительными разлуками, отравленный болью, призраком болезни и безумием, вырисовывавшимся в будущем[115]115
  Через несколько лет у Роберта Шумана проявились безошибочные симптомы шизофрении. Однажды в Дюссельдорфе он бросился с моста в Рейн. Спасенный, был доставлен в частную психиатрическую больницу, где умер два года спустя.


[Закрыть].

А как насчёт Сесиль и его самого? Была ли когда-нибудь более счастливая свадьба? Начинали ли когда-нибудь двое людей путешествие по жизни с большими шансами на успех? А теперь только взгляните на них! Живут врозь, в обиде друг на друга, каждый пойманный в собственную сеть: она – своей добродетели, он – своей гордости и греха. О Господи, неужели в мире не бывает долговечного счастья? Неужели всё, что когда-то было весёлым и радостным, на глазах превращается в пыль и пепел?