Текст книги "За пределами желания. Мендельсон"

Автор книги: Пьер Ла Мур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 29 страниц)

Феликс положил письмо на колени и уставился невидящим взглядом на маленькую статуэтку Богородицы. Послание мэра пробудило воспоминания, растревожило старые чувства. Он мало думал о Лейпциге, с тех пор как приехал в Дрезден. Теперь он возвращался к нему вереницей маленьких живых картин, знакомых ежедневных сцен его прозаической, упорядоченной жизни. Его занятия в консерватории, репетиции оркестра в гевандхаузском зале, пыхтение Германа Шмидта на флейте, заседания совета, медленные возвращения пешком домой по вечерам, Густав, открывающий дверь и берущий у него шляпу и накидку, посещение детской, когда дети бегут ему навстречу, тянут за пальто, наперебой рассказывают о событиях дня...

И Сесиль... Её утончённое лицо, золотой шлем волос, спокойные глаза, которые могут быть как два окна, открытые в голубое безоблачное небо. Тихие вечера в кабинете, когда она вязала или шила на зелёной тахте – она всегда была занята. Совершенная жена, совершенная леди, совершенная хозяйка на скучных сборищах, вице-президент Лейпцигского дамского благотворительного общества помощи бедным... Да, это была безмятежная жизнь, счастливая во многих отношениях. Почему тогда он не хотел вернуться к ней? Потому что... потому что она сделалась бессмысленной рутиной, рядом отрепетированных поступков, жестов и слов, заботой о пустяках. Суетой. Недостаточно просто жить, нужно быть живым... Он согласен забыть о Берлине, о своём желании вести бурную светскую жизнь, может питаться «серой овсянкой» Лейпцига, но должен иметь любовь, ту любовь, которую они знали в Дюссельдорфе. Тёплую, радостную, нежную и страстную, а не эту вежливую, бесполую, пустую шараду.

Нет, не теперь, не после «Страстей». Странно, как эта старинная музыка повлияла на его жизнь. Если бы он не нашёл её, то, возможно, смирился бы с монотонной серостью своей жизни. По крайней мере жил бы в мире с самим собой, спокойно ждал смерти. Но он не был в мире с самим собой, не мог встретить приход смерти, зная, что не выполнил своего долга принести эту музыку людям, отказался от последнего желания своего отца сделать какое-нибудь великое и доброе дело. Это был бы выкуп за все блага, которыми он пользовался, за богатство, талант, успех. Но он не заплатил за них, когда пришло испытание, уклонился. И из-за этого тишина стала невыносимой. Почему преступники кутили и напивались в тавернах? Потому что не могли выдержать тишины и собственного общества. Ну что ж, он тоже боялся одиночества, вот почему тянулся к Марии, не хотел, чтобы она ушла... Конечно, она глупа, безответственна, даже вульгарна, но по крайней мере любит его. А ему нужен кто-то любящий его, ибо любовь приносит и боль, и радость, и восторг – и она помогает не думать...

Феликс был выведен из забытья громким и настойчивым стуком в дверь. Поскольку он строго приказал не беспокоить его, его реакция была крайним раздражением, сменившимся крайним возмущением, когда нетерпеливый посетитель повернул ручку и распахнул дверь.

Карл Клингеман стоял на пороге, расставив ноги. Он выглядел грозно в мятой шляпе и дорожном плаще.

   – Не задавай вопросов, – произнёс он, прежде чем Феликс смог произнести слово. – Я слишком голоден, чтобы спорить. Влезай в пальто и пойдём со мной.

Спустя несколько минут они сидели за уединённым столом в самом фешенебельном ресторане, пустом в этот поздний час. Дипломат противопоставил ледяное молчание всем расспросам Феликса, разговаривая только с официантом, когда заказывал обильный и разнообразный ленч. Только расправившись с третьим блюдом, он как будто вспомнил о сидевшем напротив него друге.

   – Дружба, – начал Карл наконец, с неудовольствием пробегая по Феликсу своими выпуклыми глазами, – имеет все отрицательные стороны любви и ни одного из её вознаграждений. Если бы у меня был ещё один друг вроде тебя, я бы застрелился.

Сделав это заявление, он отпил большой глоток отличного токайского вина и вытер губы салфеткой, глядя через плечо на дождь, который теперь лил сплошным потоком.

   – Тебе, может быть, будет интересно узнать, почему я нахожусь в такую отвратительную погоду в этом Богом забытом городе, – продолжал он, повернувшись к Феликсу.

   – Да, мне интересно, – сказал Феликс, чувствуя, что такое вступление не предвещает ничего приятного. – Я бы очень хотел знать, почему ты здесь.

   – Из-за тебя, – с упрёком буркнул Карл. – Всю дорогу от Лондона я проклинал тот день, когда наши пути пересеклись.

   – Ну что ж, – отреагировал Феликс с наигранной весёлостью, – теперь, когда ты сбросил этот груз со своих плеч, можешь вернуться назад. Или ты проделал весь этот путь, чтобы прочитать мне проповедь? Поверь, это было бы совершенно бесполезно.

   – Согласен, – кивнул Карл. – Я не верю в проповеди, поскольку сам выдержал огромное число их без всякой пользы. Мой отец – да упокоит Бог его скаредную душу – умер посреди одной из них. Нет, я приехал сюда просто затем, чтобы самому посмотреть, не сошёл ли ты с ума. – Феликс не ответил и продолжал вертеть в руках рюмку с коньяком. – До того как ты покинул Лейпциг, – продолжал Карл, – ты написал мне, если помнишь, длинное и отчаянное письмо, которое меня крайне встревожило. В нём ты упоминал о своём намерении расстаться с Сесиль. Я сразу же испросил отпуск и давно был бы здесь, если бы наш советник посольства не влюбился в двадцатилетнюю девушку. Поскольку он писал сонеты и совершенно не руководил дипломатической миссией, мне пришлось заниматься ею вместо него, пока он не пришёл в чувство.

В Лейпциге бледный и одинокий Густав информировал Карла о том, что Феликс уехал в Дрезден, а Сесиль – во Франкфурт.

   – Поэтому я сел на первый поезд и поехал прямо в Ганноверское представительство. Да, как ни глупо это звучит, в этом городе есть Ганноверское представительство.

   – Как ты нашёл мой отель и как они позволили тебе подняться и барабанить в мою дверь?

   – Мой добрый друг барон фон Стулейнхейм дал мне твой адрес. Как и все дипломатические начальники, он получает ежедневные полицейские сводки о прибытии важных лиц, питая слабую надежду на то, что какой-нибудь выдающийся ганноверец вдруг посетит этот жалкий, убогий город. Что касается второй части вопроса, то администратор отеля сам дал мне номер твоей комнаты.

   – Каким образом? Я ведь дал строгие указания...

   – Знаю, – перебил Карл, поднимая пухлую руку. – Но я напугал его. Сказал ему, что я из полиции. Ты бы удивился, как много людей верят, когда говоришь им, что ты из полиции. Показываешь какое-нибудь удостоверение – я, например, помахал своей старой клубной карточкой. Администратор удовлетворён и сообщил всё, что я хотел знать.

   – Ну что ж, – с вызывающей иронией произнёс Феликс, – теперь, когда ты нашёл меня и всё выяснил, что ты собираешься делать?

   – Посмотрим, – уклончиво ответил Карл. – Я бы предпочёл, чтобы ты сказал мне, что собираешься делать.

   – Я уезжаю через несколько дней с Марией в Париж. У неё там контракт. – Впервые друзья смотрели друг на друга с открытой враждебностью, готовясь к схватке. – Ты хочешь знать что-нибудь ещё? Или помашешь своей карточкой и заставишь меня исповедаться?

Карл проигнорировал насмешку Феликса.

   – А что ты будешь делать после её парижских гастролей?

   – Не знаю пока. Она упоминала о гастролях в Вене.

   – А затем? – Голос Карла дрожал от гнева. – Потом гастроли в Милане. Или в Берлине, или в Лондоне, или в Санкт-Петербурге... И ты ездишь повсюду, куда ездит она. Ты будешь колесить по Европе в почтовых каретах, сопровождать её, заниматься багажом и организацией поездок. Что-то вроде секретаря-компаньона-администратора-любовника в одном лице. В каждом городе вы будете получать приглашения и цветы, которые бывшие любовники будут ей посылать, и слышать сплетни о её прежних связях. На репетициях ты будешь терпеливо ждать в её уборной или в отеле и смотреть каждый спектакль – из-за кулис, конечно, – пока не прослушаешь «Севильского цирюльника», «Лючию» и «Норму» по двести раз и не сможешь больше выдержать ни единого такта. И ради этого ты, внук Моисея Мендельсона и великий музыкант, покинешь жену и детей!

Карл резко оборвал себя.

   – Ты дурак! – выкрикнул он. – Разве ты сам не видишь, к чему ведёт эта жизнь? Разве не видишь, что сейчас ты во сто крат несчастнее, чем был в Лейпциге?

Феликс был поражён горячностью своего друга. Он никогда не видел Карла в гневе. Это было устрашающее зрелище. Он, казалось, сделался выше и шире в плечах. Его тяжёлые челюсти сомкнулись в задиристой решительности. Легко можно было понять, как он напугал администратора отеля. И он говорил правду... Феликс признавал это, что было хуже всего, так как правда было последнее, что он хотел услышать.

   – Возможно, – ответил он, – возможно, ты прав, но по крайней мере Мария даст мне любовь.

   – Ты хочешь сказать, секс.

   – Называй как угодно. – Он устало пожал плечами. – У любви много лиц. Кажется, китайцы называют её деревом со многими ветвями. Кто может уточнить, сколько секса нужно для любви? Считается, что слишком много секса убивает любовь, но я чертовски хорошо знаю, что недостаток секса уж точно убивает её. – К нему вернулась агрессивность. – Как бы там ни было, что ты знаешь о любви? Ты никогда не любил.

   – Но у меня было полно секса, и я уяснил для себя одно: он недолговечен. Кто строит любовь на сексе, тот строит её на песке. – Карл резко замолчал и смерил Феликса холодным, почти враждебным взглядом. – Знаешь, мне кажется, что ты даже не любишь Марию.

Это замечание застало Феликса врасплох. Он всегда анализировал её чувства, но никогда не думал о своих собственных. Возможно, Карл был прав, но сейчас было не время дискутировать по этому вопросу.

   – Не кажется ли тебе, что это должен решать я сам? – хмыкнул он, находя убежище в иронии.

Карл проигнорировал сарказм и продолжал, упирая на последнее заявление:

   – Ты знаешь, что я прав. Ты думаешь, что любишь Марию, потому что она тебе нужна, а она нужна тебе, потому что ты одинок, растерян и страшишься будущего и тебе нужен кто-то, кто мог бы успокоить твою совесть и твои страхи поцелуями и ласками. Потому что ты не хочешь оставаться один на один с собой. И ты...

Вот она, правда, голая правда.

   – По крайней мере, она меня любит! – почти прокричал Феликс, чтобы прервать неумолимый поток речи своего друга.

   – Да, – признал Карл с мастерски наигранным спокойствием. – Да, она любит тебя. Она любит тебя, как любит этот тип женщин, – каждым нервом, каждой клеточкой своего тела. Такая любовь – это оковы, болезнь. Она знает, что вы не созданы друг для друга, что вы погубите друг друга. Такая любовь не приносит счастья.

   – Это лучше, чем вообще без любви.

   – Откуда ты знаешь, что Сесиль не любит тебя так же глубоко и сильно, как Мария?

   – Сесиль! – Её имя вырвалось у него как фырканье. – У неё странная манера проявлять любовь.

   – Это тоже правда, – согласился Карл, – но ради Бога, разве ты не понимаешь, что она продукт своего воспитания? С детства её учили быть леди, подавлять свои чувства. Но в ней тем не менее горит пламя любви, подлинной любви. И если бы ты только дал ей шанс...

   – Шанс быть благородной? – усмехнулся Феликс. – Быть милосердной? Открыть объятия и простить своего раскаявшегося мужа?

Внезапно в нём не осталось ничего, кроме гнева – тёмного, всепоглощающего раздражения против этого коренастого, краснолицего человека, стоящего перед ним, этого бывшего друга, который был слишком прямым и проницательным, который отказывал ему в сочувствии и разбивал его неубедительные, неискренние доводы.

   – Почему бы тебе не вернуться в Лондон? – бросил он, отталкивая стул и вскакивая на ноги. – Кто дал тебе право вмешиваться в мои дела?

   – Наша дружба! – Карл ударил тяжёлым кулаком по столу. – Я не позволю тебе ломать свою жизнь.

Ответом ему был резкий, насмешливый смех.

   – Ты можешь стучать кулаком и орать, сколько тебе угодно. Я уезжаю с Марией, и ни ты, ни кто другой не может этого изменить. Я даже не хочу больше тебя видеть.

Не веря своим глазам, дипломат наблюдал за тем, как его друг детства выскочил из ресторана. Он видел, как тот стоял на дожде, пытаясь поймать экипаж на пустынной улице, затем, сгорбившись, бросился вперёд и скрылся из глаз. Но он знал, что урезонивать Феликса бесполезно – это ничего не даст.

Чтобы скрыть свои эмоции, Карл засунул в нос понюшку табаку. Затем, стряхнув с лацканов крошки, позвал официанта и попросил его вызвать фиакр.

Спустя минуту он забрался в скрипучий экипаж.

   – К Ганноверскому представительству, – крикнул он кучеру.

Феликс не рассказал Марии о визите Карла. Они говорили об отъезде и решили, что уедут рано утром после её прощального спектакля. Она проводила много времени в своём номере, и он усилил слежку. Вытянувшись на кровати, уставившись в потолок, он прислушивался к шарканью тяжёлых шагов наверху, когда вносили её чемоданы, и позднее к лёгким, стремительным движениям Марии, когда она стала паковать вещи. Время от времени её голос долетал до него, когда она пронзительно кричала на Ромолу.

Он чувствовал себя усталым, злым, подавленным и потерянным. Разрыв с Карлом мучил его угрызениями совести. Он потерял друга, порвал последнюю ниточку с прошлым. Его жизнь утратила цель. Возможно, он дурак, что уезжает с Марией, возможно, их совместная жизнь будет адом скитаний, как сказал Карл. Возможно, возможно... Он больше не знал, что чувствовал и чего хотел. Он устал думать, стараясь заглянуть в тревожное зеркало будущего. Его голова раскалывалась, и временами он прижимал костяшки пальцев к вискам, словно хотел раздавить череп. О, почему он не мог перестать думать? Но не мог. Давать приказы своему мозгу – это всё равно что прекратить биение сердца. Можно чувствовать что угодно, быть грустным или весёлым, в муках отчаяния или на крыльях восторга, но телу безразлично. Механизм жизни продолжает работать. Сердце бьётся, лёгкие накачивают воздух, и даже после смерти волосы и ногти растут. Тело переживает мозг.

В день прощального представления пошёл снег. К вечеру улицы были белы от снега. Оперный театр на Театральной площади сделался фантастическим сооружением, работой какого-то гигантского кондитера в стиле барокко.

В гостиной номера разожгли камин, и Мария, полулёжа на тахте, наблюдала за огнём. Феликс в молчании смотрел на неё, держа её руки в своих, но без давления, только для того, чтобы почувствовать общее тепло их сплетённых рук. Они сказали всё, что можно было сказать. Он должен был ждать её в отеле, она присоединится к нему, как только сможет.

   – Но, вероятно, сегодня я приходить немного позднее, – сказала она внезапно, не отводя глаз от огня, словно её мысли превращались в слова сами собой. – Многие люди хотеть попрощаться после спектакля.

   – Понимаю, – ответил он, кивнув.

Наступила долгая пауза. Затем вдруг Мария заговорила снова, не спуская глаз с огня:

   – Может быть, ты думать, что я сегодня убегать, как в Англии, нет? Поэтому я оставлять Ромола в отеле, и ты оставаться с ней.

У Феликса перехватило дыхание, настолько он был поражён точностью её интуиции. Насколько сложно простейшее человеческое существо!.. Она хотела показать ему, что знает о его подозрениях и оставляет в его руках заложницу.

Прежде чем он успел что-то сказать, она продолжала:

   – И статуэтку Мадонны.

Он было запротестовал: у него нет никаких сомнений. Он даже поддразнил Марию за хитрость и изобретательность её итальянского ума.

   – Ты просто настоящий маленький Макиавелли[118]118
  Макиавелли Никколо (1469—1527) – итальянский политический деятель, историк и писатель; основные сочинения: «Рассуждения на первую декаду Тита Ливия», «Государь», «История Флоренции».


[Закрыть], – сказал он, наклоняясь поцеловать её бровь. – Ты думаешь, что у всех такой ум, как у тебя, – полный маленьких трюков?

Она ничего не ответила и продолжала смотреть в огонь. В отблеске пламени её лицо казалось оранжево-розовым.

   – Я буду рад уехать из этого отеля, – заявил он спустя некоторое время.

   – У нас много счастья в этом отеле, нет? – пробормотала она с нежным упрёком. – Я никогда не забывать этот отель. – И добавила шёпотом: – Никогда.

Раздался робкий стук в дверь. Ромола объявила, что экипаж подан.

Мария приняла вертикальное положение с ленивой грацией, и Феликс помог ей подняться с тахты. Она зевнула и сказала Ромоле:

   – Ты подождёшь здесь с il signore.

Он галантно окутал её плечи длинным собольим манто, настояв на том, чтобы завязать узел на шее. Они вместе пошли к двери. Под сводчатым выходом она приподнялась на цыпочки и поцеловала его в губы.

И внезапно почти побежала по длинному коридору, покрытому красным ковром, шелестя белой тафтой.

Феликс вернулся в гостиную, сел и вытянул ноги к камину. Возможно, он зря думал, что она хочет убежать? Возможно, он сам Макиавелли?

Он обернулся к Ромоле, всё ещё стоявшей поблизости:

   – Сядь, Ромола. У нас впереди долгое ожидание. – Пока старушка усаживалась напротив у огня, он спросил: – Ты кончила собираться?

   – Да, ваша знаменитая светлость. Всё закончено.

И тогда он заметил, что она плачет. Сначала она отказалась объяснить свои слёзы, пыталась укрыться за туманными намёками вроде «много печали в сердце».

   – Разве ты не рада, что поедешь с нами в Париж? – спросил он.

Она пожала плечами:

   – Для меня все места одинаковы. Везде отели. Везде опера. – Вдруг она разрыдалась. – Теперь мы никогда не поедем в Италию, никогда не купим хороший дом.

О чём она говорит? Какой дом? Всхлипывая и запинаясь, она рассказала ему, как Мария обещала ей, что когда-нибудь они вернутся в Италию, купят прекрасную виллу около моря и проведут остаток жизни вместе. Для этой цели Мария каждый раз, когда получала гонорар, давала Ромоле значительную сумму, чтобы та спрятала её и берегла как зеницу ока.

   – Вчера она просила денег, и я не дала ей, потому что, по нашему соглашению, я должна хранить их, даже если она попросит. Но она разговаривала со мной с таким гневом и сказала, что побьёт меня, если я не дам денег. Она трясла меня, как буря трясёт дерево, и я со смертью в сердце отдала их ей.

   – Зачем они были ей нужны?

   – Это, ваша знаменитая светлость, самое удивительное. Она взяла деньги и ушла. Когда она возвратилась, я спросила, и она ответила, что отдала их маленьким bambini. – Ромола издала вздох полного отчаяния. – Поэтому теперь мы никогда не вернёмся в Италию, никогда не купим красивый дом. Всегда дорога, всегда отели, всегда опера...

Разговор замер. Через некоторое время Феликс увидел, что Ромола дремлет, опустив подбородок на грудь.

   – Иди-ка ты лучше наверх и ложись, – сказал он, мягко встряхнув её.

Он проводил её в номер Марии, увидел чемоданы, уже запертые и готовые к отправке. Ромола покорно вытянулась в шезлонге и сразу же уснула. Феликс понаблюдал за тем, как она дышала короткими шумными вздохами старого человека, за её мирным морщинистым лицом, загорелыми худыми руками, лежавшими по бокам.

Потом он на цыпочках вышел из комнаты и тихо закрыл за собой дверь.

Меньше чем через час, в накидке на шёлковой подкладке и в смокинге, он входил в директорскую ложу в опере. Спектакль был в самом разгаре. С соответствующим выражением разочарования он извинился за опоздание и занял место позади фрау фон Виерлинг, используя её обнажённые плечи в качестве ширмы.

Он сразу же увидел на сцене Марию в очаровательном испанском костюме, кокетливо обмахивающуюся веером, дерзко флиртующую и улыбающуюся из-за чёрного кружева мантильи. Она исполняла партию Розины в «Севильском цирюльнике» и никогда ещё не пела так, как в этот вечер. Каждая из её арий сопровождалась неистовыми аплодисментами, к которым присоединялся сам король, выглядевший великолепно в парадной форме. Он и сам подавал сигнал к аплодисментам. После окончания спектакля старый оперный театр, казалось, взорвался от оваций. В одно мгновенье полная достоинства, блестящая публика превратилась в орущую, топающую ногами толпу. В королевской ложе из красного плюша стоял его величество, хлопал в ладоши и выкрикивал имя Марии.

Феликс оставался за защитным корпусом директорской жены. С бьющимся сердцем он наблюдал за тем, как Мария возвращалась к опущенному занавесу с цветами в руках. Она сделала реверанс королю, послала воздушные поцелуи своим поклонникам. Публика без устали вызывала её. Когда Марию вызвали в пятнадцатый раз, она подняла голову в сторону ложи фон Виерлинга с такой нарочитостью, что Феликс почувствовал: она знала, что он там. Её глаза искали его глаза, словно говоря: «Вот видишь, carino, я сдержать обещание». С душевной болью он вспомнил тот счастливый час, когда она поклялась побить рекорд Женни Линд. На какой-то трепетный момент они оказались одни среди безумствующей толпы.

Наконец аплодисменты смолкли, и люди устремились из театра.

– Ну не великолепно ли! – воскликнул герр фон Виерлинг. – Вы должны пойти с нами в её гримёрную. Я приказал, чтобы подали шампанское. Завтра, когда она уедет и увезёт с собой все деньги, я буду рыдать над моими гроссбухами, но сегодня не хочу об этом думать. Давайте пойдём и повеселимся.

Феликс вежливо отклонил его предложение, сославшись на внезапную головную боль. Он склонился над рукой фрау фон Виерлинг и быстро ушёл.

При бледном свете свечей его комната казалась очень мрачной и тихой после недавней яркости и шума. Он сел на кровать, положив локти на колени, прислушиваясь к аплодисментам, всё ещё звучавшим в его ушах. Да, это был триумф. Она в самом деле великая актриса... Пройдёт несколько часов, прежде чем она сможет прийти сюда. Сейчас её гримёрная, должно быть, набита джентльменами в смокингах, офицерами в парадной форме, дамами в шёлковых платьях и жемчужных колье. Возможно, его величество тоже там и провозглашает тост за её здоровье.

В своём воображении Феликс видел Марию, двигающуюся среди букетов цветов, улыбающуюся, болтающую на своём искажённом и очаровательном немецком, протягивающую руку для поцелуев. А он... он ждёт её в полутёмном гостиничном номере. Возможно, такой и будет его новая жизнь. Ожидание, всегда ожидание. Другие оперные театры, другие прощальные спектакли, другие приёмы в гримёрных. И он всегда будет где-то рядом, скрываясь от посторонних глаз или скромно стоя на заднем плане в ожидании...

Его веки отяжелели. Тишина комнаты действовала на нервы. Дрожание пламени свечи, колышущее его собственную огромную тень на стене, казалось зловещим безвоздушным бризом. Он устало провёл рукой по глазам. Почему она ещё не пришла? Почему эти люди не оставят её в покое? Они слышали её – неужели они должны ещё и иметь её? Разве они не знают, что она принадлежит ему, только ему?..

Непреодолимая сонливость смешала его мысли, завладела мозгом. Не сознавая, что делает, он вытянулся на кровати и заснул.

Он проснулся сразу, словно в ушах у него зазвонило. Внезапный страх сжал его сердце. В фарфоровом подсвечнике оплывал огарок свечи. Была ещё ночь, но поздняя, очень поздняя, а Марии всё ещё не было... Она сбежала. Нет, это было невозможно. Её багаж находился наверху, он видел его. Чемоданы не могли вынести, не разбудив его. Нет, она не сбежала. Она пришла, увидела, что он спит, и отправилась в свою комнату.

В мгновенье ока Феликс взлетел наверх, постучал в дверь. Сначала тихо, потом громче, сердито поворачивая ручку и окликая Марию по имени. Ответа не последовало, и он бросился в вестибюль.

   – Где она? – закричал он, тряся дремавшего ночного портье. – Где синьорина? (Человек сонно моргал, глядя на него). Чёрт возьми, где она?

Наконец портье пришёл в себя:

   – Ваша светлость...

   – Быстрее. Где она? Она не приходила?

   – Синьорина? Она уехала... – Портье говорил так, словно всё это знали, кроме сумасшедшего человека с безумными глазами, стоящего перед ним. – Несколько часов назад.

   – А её чемоданы?

   – Она прислала за ними, после того как вы ушли в театр. Пришли три человека...

Феликс не стал дожидаться подробностей. Он бегом пересёк вестибюль, распахнул дверь и выбежал в заснеженную ночь. Видневшийся на другой стороне Театральной площади оперный театр, недавно залитый огнями, теперь стоял тёмный и безжизненный, как обуглившиеся руины. Сердце Феликса почти остановилось, когда он плёлся ко входу на сцену. Он тоже был тёмным и запертым.

   – Мария!.. Мария!.. – звал Феликс, колотя по двери кулаками. Её имя таяло в темноте, растворяясь в ночи.

Он долго стучал в дверь, выкрикивая её имя. Его захлестнул чёрный, убийственный гнев. Шлюха! Она опять обманула его, опять сбежала... Как тщательно она подготовилась к побегу! Как, должно быть, смеялась, когда он поддразнивал её, говоря, что её ум полон маленькими трюками. Она догадалась, что он придёт в театр, что попытается перехитрить её. И он отпустил её...

Наконец он сдался, пошёл обратно к отелю, не обращая внимания на снег, падающий на плечи. Как автомат, снова пересёк вестибюль, поднялся в свою комнату и бросился на кровать. Его гнев прошёл. Он чувствовал себя слишком измученным, слишком разбитым, чтобы горевать или даже сосредоточиться на своих мыслях. Она уехала...

   – Она уехала, – повторял он вслух. Его голос был спокойным, безликим, только с лёгким налётом недоверия. – Она уехала...

Как просто и бесповоротно это звучало. Как окончательный приговор. Просто и бесповоротно, как смерть...

Он погрузился в тяжёлую дремоту.

Уже смеркалось, когда он снова проснулся, и на этот раз от острой, стреляющей боли. Его взгляд упал на маленькую статуэтку Богородицы. Он осторожно взял её в дрожащие ладони. Как тяжело, наверное, было Марии оставить фигурку... Она так много для неё значила. Это был её талисман, поверенный её тайных мыслей. Она целовала Мадонну перед каждым спектаклем. И теперь оставила ему в память их любви.

Постепенно его мозг снова воспламенился. Она опять принесла себя в жертву, но на этот раз он не примет её. Через несколько часов отходит поезд в Париж. Он будет там раньше Марии, потому что она тоже, подобно Сесиль, боялась поездов. Он вернёт ей статуэтку... Феликс уже переодевался в дорожный костюм, дёргал за шнурок колокольчика, просил счёт, давал инструкции, чтобы его багаж отвезли на вокзал. Нетерпение делало его беспокойным. Он больше ни минуты не желал оставаться в своём номере.

Феликс уже хотел выйти из комнаты, когда раздался стук в дверь.

   – Войдите! – крикнул он раздражённо.

Коренастый, хорошо одетый незнакомец в красновато-коричневом двубортном костюме снял шляпу, обнажив розовую лысую макушку.

   – В чём дело? – спросил Феликс, нахмурившись.

   – К вашим услугам, сэр. Позвольте представиться. Я – барон фон Стулейнхейм из Ганноверского представительства. Вот моя визитная карточка. Можно войти?

   – Боюсь, что мне придётся отложить на другой раз удовольствие познакомиться с вами. Я очень спешу и, как видите, собирается уходить.

   – Теперь моя очередь бояться, что вам придётся отложить ваш отъезд, – сказал посол с той же невозмутимой вежливостью. – Видите ли, мой дорогой герр Мендельсон, вы не покинете этот город.

Прежде чем Феликс успел произнести слово, барон продолжал тем же тоном вкрадчивой любезности:

   – Может быть, мы присядем? Проще общаться, сидя на ягодицах, чем стоя на ногах.

   – Это что, розыгрыш? – прошипел Феликс сквозь стиснутые зубы.

Барон одарил его благосклонной улыбкой.

   – Похоже, не правда ли? Но позвольте мне заверить вас в том, что это не розыгрыш. Не пытайтесь потянуть за шнурок колокольчика. Я позаботился о том, чтобы никто не пришёл. Не пытайтесь также открыть дверь. В коридоре стоят на страже двое громадных и очень глупых парней. Конечно, – добавил он, усаживаясь на стул, – вы могли бы выброситься из окна, но я слишком высокого мнения о вашем здравом смысле, чтобы поверить, что вы выберете такой нелепый выход. Ни одна женщина не стоит того, чтобы из-за неё кончать самоубийством. Могу ли я ещё раз предложить вам сесть? Мне неудобно, что я сижу, а вы стоите.

   – Не сяду, – огрызнулся Феликс, – и я требую...

   – Объяснений. – Барон кивнул с сочувствующим пониманием. Он откинулся на спинку стула и скрестил пухлые руки на круглом брюшке. – Пожалуйста. В моём кармане лежит письмо, подписанное мною, с требованием вашего немедленного ареста. Хотите взглянуть?

   – Ареста? – Тон Мендельсона сделался угрожающим. – Этот фарс продолжается слишком долго. Прошу вас немедленно покинуть мой номер, не то...

   – Не то что? – спросил визитёр со сводящим с ума спокойствием.

В этом коротышке с детским личиком было что-то твердокаменное. Некоторое время он не сводил с Феликса своих глаз-бусинок. Когда ответа не последовало, он продолжал:

   – Как я говорил, у меня есть письмо, требующее вашего ареста.

   – На каком основании?

   – На самом ужасном из всех, которое наиболее трудно опровергнуть, – на основании подозрений.

Своим ровным голосом дипломат перечислил обвинения. Феликса подозревали в симпатиях к революционерам и в подстрекательстве к политической нестабильности в Ганновере. Как посетитель и ожидал, его слова были встречены осмеянием и угрозами жаловаться. Терпеливо, с добродушной улыбкой, сцепив руки на животе, он позволил Феликсу выразить свои чувства. Затем сказал:

   – Вы абсолютно правы. Эти обвинения необоснованны и нелепы. Но их нельзя игнорировать, и потребуется немало времени – по крайней мере три недели, – чтобы доказать их ошибочность. Видите ли, мой уважаемый сэр, вы сделали ошибку, встретившись с хорошо известными политическими смутьянами в задней комнате некой отдалённой таверны.

Оцепенев, Феликс осознавал возможные последствия его невинного визита к Вагнеру. Если один музыкант может заниматься политической деятельностью, почему не может другой? Кто поверит, что он ходил в грязную таверну через чёрный ход и назвал пароль только для того, чтобы обсудить музыкальные дела?

Барон молчал, чтобы дать Феликсу возможность подумать. После длительной паузы он продолжал свои рассуждения:

   – Беда революционеров заключается в том, что они всегда встречаются в тавернах. А их владельцы – прирождённые стукачи. Те же, кто не являются стукачами, принуждаются к этому – иначе они перестают быть владельцами таверн.

Взгляд, брошенный на Феликса, сказал ему, что стадия угроз и обвинений почти миновала. Барон попросил Феликса сесть, и на этот раз небезуспешно.

   – Возможно, вы хотите обратиться к его величеству? – спросил он с наигранным участием. – Все знают, какого высокого он мнения о вас. К сожалению, как вы знаете, его величество сегодня утром отправился в Мюнхен.

   – Ладно, – сказал Феликс, признавая своё поражение. – Чего вы хотите?

   – Дайте мне слово чести, что не попытаетесь покинуть Дрезден в течение десяти дней и придёте ко мне пообедать. Я одинокий человек и буду очень рад вашему обществу. – Поскольку Феликс колебался, дипломат добавил с искренней, почти отцовской нежностью: – Поверьте, мой дорогой сэр, у вас нет выбора. В качестве последнего аргумента могу добавить, что у меня превосходный повар, и я надеюсь, что обед вам понравится.