Текст книги "Вокруг «Серебряного века»"
Автор книги: Николай Богомолов
Жанры:
Культурология
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 48 страниц)
В Москве мы расстались с Пекарским.
Я пошел в свою московскую квартиру; мама с сестрой жила на даче, и опустелые комнаты показались мне такими глухими и неприятными. Было уже темно, когда я вошел. Не зажигая свечи, не раздеваясь, бросился я на кровать. Горло сдавило судоргой. Я ненавидел за что-то и себя, и весь мир. До самого утра я лежал так, о чем-то думая, что-то разбирая. К утру ненадолго заснул тревожным сном.
На другой день я поехал к своим на дачу [216]216
Семейство Брюсовых жило на даче в Ховрине.
[Закрыть]. Встретили меня с изумлением.
– Что с тобой?
Я посмотрел в зеркало – действительно, я был бледен, глаза ввалились.
Маме я рассказал все, что было, сказав, однако, что я думал жениться на Нине, и скрыл нашу ссору.
Странно – а, впрочем, все матери таковы, – мама в ответ укоризненно покачала головой.
– Жениться в твои годы! Ах, Альвиан, Альвиан! Ведь она на 4 года была старше тебя.
Мне стало неприятно, и я вышел.
И вот потекла тихая, однообразная жизнь.
Напрасно было бы мне бороться с воспоминаниями – они всецело овладели мною. Я желал одного – говорить о Нине, слышать о ней, хоть об ее семье. Сначала ко мне очень часто заезжал Пекарский, и мы с ним целые вечера до поздней ночи проводили в разговорах о недавнем прошлом. Потом Пекарский стал бывать все реже и реже: кажется, он захворал нервным расстройством и его начали лечить.
У Кремневых перестал бывать не только я, но и Пекарский; его приняли так холодно после моих разоблачений, что он не решился повторить визита. Насущным вопросом для меня – стало достать фотографии Нины. При ее жизни мне как-то не пришлось получить этой карточки, теперь же, после смерти, Кремневы раздавали всем своим знакомым портреты Нины на память. Но я и даже Пекарский были исключены из числа этих знакомых.
Я написал письмо М<арии> В<асильевне>, но она отвечала, <что> не может идти против желания Ал<ександра> Александровичах В отчаяньи я написал другое письмо, глупое и дерзкое, с грубыми намеками. М<ария> Вас<ильевна> написала мне в ответ, что «перед дорогой нам всем могилой не надо говорить того, что было бы неприятно покойнице», но фотографии все-таки не прислала. На третье письмо я не получил ответа, а между тем я страстно ждал его, как ждут записки от любимой женщины.
У меня уже являлись самые странные планы, но делу помог Барбарисик. Он был единственный из общества Кремневых, продолжавший кланяться со мною на улице. Он и подарил мне полученный им портрет.
Она! Нина – прежняя гордая Нина, с непонятными глазами. Затуманившийся образ вдруг воскрес в моей душе. Нина! Нина!
Я часами смотрел на фотографию и все более и более отдавался полному бездействию. Первые дни я еще пытался овладеть собой, заставлял себя работать, начал поэму на смерть Нины, но все эти усилия не приводили ни к чему. Я читал до изнеможения, но смысл прочитанного как-то ускользал от меня. Я рифмовал целыми днями; созвучия и размеры начинали наконец производить на меня ощущение прямо физической боли, – но все созданное было бледно или ничтожно [217]217
Брюсов долго работал над поэмой на смерть Е. Масловой, но так и не закончил. Первоначальные наброски – РГБ. Ф. 386. Карт. 2. Ед. хр. 7–9. Один из вариантов под заглавием «Утро», законченный 29 марта 1894, – Там же. Ед. хр. 11.
[Закрыть]. Я бросал все, ложился на кровать и начинал думать о прошлом.
Впоследствии я оставил даже попытки работать. Пекарский перестал посещать меня. Других знакомых я встречал так, что они больше не возвращались. К ужасу моих родных, я проводил целые дни в своей комнате. Лениво вставал я утром, как бы исполняя обязанность, пил кофе и потом шел к себе мечтать. После обеда мама со слезами умоляла меня идти гулять; я отказывался от общества сестры, шел один в лес или поле, – и там опять являлась мне она – Нина! моя Нина! Вечер приходилось провести в кругу семьи, если же у нас кто бывал, я спешил распростить<ся>, я торопился забыться, надеясь увидать во сне Нину.
Иногда меня охватывало непобедимое желание беседовать с ней, и я – слишком хорошо знавший тайны спиритизма – брал карандаш, бумагу, просиживал с ними целые часы и потом тщательно старался прочитать слова в тех случайных чертах, которые вывела моя усталая рука.
Бывали минуты, когда мною овладевало такое отчаяние, что я как безумный искал хоть минуты утешения. Тогда я бросался на колени перед образом, молился Ему, издавна забытому мною. На уста приходили слова молитвы, глаза затуманивали слезы. На другой день я бывал недоволен собой. Эти часы давали мне облегчение.
Настала осень.
Я уже настолько свыкся со своей жизнью, что и не искал лучшей. Я похудел, оброс бородой, стал нервным; малейшая неожиданность меня пугала. [Мне было как-то странным общество людей. Неудивительно, что я встретил сначала очень неприязненно приглашение участвовать в каком-то литературном вечере, устраиваемом дачниками.] Но потом, решившись прочесть свою поэму о Нине, согласился.
Надо было спешить, и я засел за работу. В два дня поэма была окончена. Затем начались считки и репетиции.
Сперва я дичился общества, но две или три удачи в споре и перестрелке остротами вернули мне мою самоуверенность. Как-то раз я поймал восхищенный взор белокуренькой Лиды, и это придало мне смелости начать с ней один из тех оригинальных разговоров, которыми я так умею очаровывать. Но в тот же вечер я наткнулся в темной аллее на Лиду, которую целовал гимназист Бородкин. Я вернулся домой недовольным.
В следующий раз просто из упрямства я начал борьбу с Бородкиным. Он был красивее меня, но я был опытнее. Через неделю Бородкин был уже смешным для Лиды, а мы с ней целовались и говорили друг другу «ты».
На литературном вечере я имел громадный успех, хотя, конечно, это мало меня интересовало. Тогда же Лида поклялась мне в вечной любви, а я, играя своей честностью, сказал ей, что она мне «очень нравится».
– Я не могу ответить «люблю»! Такое слово не должно раздаваться попусту.
После литерат<урного> вечера мы продолжали видеться. В Москве я тоже добился свиданий – сначала на бульварах, потом, когда стало холодно, в пассажах, в кофейной и, наконец, в гостинице. Такая игра не доводит до добра, и к октябрю Лида была моей [218]218
История, рассказанная здесь, находит аналогии в отношениях Брюсова с Н. А. Дарузес (сценический псевдоним – Раевская). Впервые ее имя встречается в дневнике 13 сентября 1892 г., потом следует долгий перерыв. 24 июня 1893 там записано: «Вчера в озлоблении я отправился к театралам. Мы были в Перове, в Кускове, в Сокольниках, сняли театр и глупили. Это был первый день, когда я на минуту забывал Лелю». Поскольку театральная среда и Сокольники тесно были связаны с жизнью Дарузес, видимо, тогда и произошла новая встреча. Во всяком случае, 29 июня появляется ее имя, а 2 июля следует довольно подробная запись: «Что сказать о маленькой Нате (Тале) Дарузес? Девочка пустая и не особенно хорошенькая. Спрашивается, потому ли она мне нравится, что сейчас нет никого под рукой, а я уж с месяц ни в кого не был влюблен? Нет, не потому, ибо она (т. е. Таля (Ната) Дарузес) нравилась мне и осенью; к тому ж я мог бы теперь ухаживать и за Mlle Воейковой, что отнеслась ко мне хорошо». Записи июля – октября достаточно подробно повествуют о течении романа, и в хронологии событий под 31 октября – 1 ноября читаем: «Встретил Талю на углу Протопоп<овского> пер<еулка>. С нею в Музее. Пот<ом> в №. Ночь не спим. Утро. Везу ее в Сокольники». Попытка описания этих отношений в художественной форме была предпринята Брюсовым в прозаическом отрывке без названия, где герои обладают теми же именами, что и в «Декаденте», что может свидетельствовать о первоначальном предназначении фрагмента:
Свечи удвоены в зеркале, исчерченном вензелями, но блеск их еле проникает за драпри. Только над перегородкою полоса белого света.
Подушки на кровати давно сбились – одеяло сползло к стене – было душно.
– Альвиан, вернемся на диван.
– Что за пустяки! ты боишься меня? здесь так хорошо – полутьма. С нами вино, давай чокнемся.
– Ты хочешь меня напоить?
– Глупая! – милая! – птичка!
Она смеется. Смех полувоздушный, ласковый.
– Как я тебя понимаю, Альвиан. Только это тебе не удастся.
– О, по <1 слово нрзб> не кажется, что с <милым другом?>. Но ты ошибаешься – чего я хочу? – Ты с тобой рядом, это – ты. Я целую тебя – разве я не счастлив без конца, как море – так, так, минуту – ляжем – слышишь, как плещут…
И она отдается тревожной игре – дыхание замирает на миг.
Молчанье. Тьма. Они лежат рядом, овеянные каким-то ароматом. Точно гигантское, гигантское тело раскинулось по морскому берегу. Ноги омывает океан, волоса опутали прибрежные пальмы, а руки далеко раскинуты по дюнам. О, как подымаются круглые груди под магической луной!
– Лидочка, ты любишь меня?
– Тебе не смешно так спра<ши>вать? – Тише, оставь меня.
– Зачем на тебе корсет? броня? щит?
– Оставь, что ты делаешь!
Альвиан расстегивает грудь; она смеется, ее тешит опасная игра – Альвиан приникает жадными устами к шее – она смеется.
– Оставь меня, пусти.
– Это ничего… я люблю… не люблю —
Бессвязн<ые> слова. Она сопротивляется. Они молчат и борются. Молчанье. Тьма. Во мраке кровать, как целый мир. Каждое место на ней ожило, каждый угол получил значение. Тяжело дыша, Лидия от<ходит?> вглубь – Подуш<ки> <1 слово нрзб> – <3 слова нрзб> – <1 слово нрзб> Хриплые звуки – Тьма – Какие-то сети <2 слова нрзб>, над кроватью – больше, больше.
– Не надо, ми<лый>, Альвиан – я буду кричать.
– Я тебя люблю.
Послед<ним> усилием она вырывается – он хватает ее за плечи и валит – она не чувствует боли, а он не сознает своей грубости —
– Пусти…
Они сплетены – и она неподвижно откинулась навзничь – они не хотят разорвать объятий и судорожно держат друг друга.
– Альвиан…
У него нет слов.
Он рыдает – она плачет. Где ж дерзость —
– Что ты со мной сделал.
– Милая – птичка! —…
(РГБ. Ф. 386. Карт. 3. Ед. хр. 16. Л. 38–39. Текст написан весьма неразборчиво, со множеством сокращений, которые часто малопонятны).
[Закрыть].
Лида не отличалась ни особенной красотой, ни развитием. Мне хотелось просто победы, чтоб увериться, сохранилось ли мое могущество после пролетевшей грозы. Несколько месяцев мы жили прекрасно, когда же Лида почувствовала себя беременной, вышла некрасивая суета. Я до сих пор не могу простить себе, каким трусом я вел себя. Лида хорошо поняла меня и сумела отплатить как следует. Она не стала плакать или упрекать меня.
– Прошу, чтобы я никогда больше не слыхала об вас.
Моя Лида! Моя маленькая, белокурая Лида! Я никогда не ожидал, чтобы она могла произнести это с таким достоинством, чтобы она могла уйти с таким величественным видом.
Я не писал ей ничего, слышал стороною, что они уехали из Москвы, но не разузнавал подробнее, так как был занят. Я издавал второй сборник своих символических стихотворений и работал над диссертацией. Появились новые знакомства и новые интересы.
Появился опять и старый друг Пекарский. Он был опять безумно влюблен, и я поспешил помочь его <так!>. Как друг я начал ухаживать за сестрой его предмета, за скучной, высокой Катей [219]219
Ее прототипом явно послужила Мария Павловна Ширяева, сестра будущей жены А. А. Ланга, роман Брюсова с которой начался в 1894 г. и тянулся довольно долго. Несколько стилизуя (поскольку писал девушке, к которой был неравнодушен), Брюсов описывал свои романы 1893–1894 гг. так: «…я оказался одиноким не только сейчас, но и вообще. С Талей Раевской <…> я совсем разошелся, мы поссорились окончательно. <…> Затем был я еще месяца 1 ½ после Тали Раевской влюблен в некую Маню, девицу ужасно набожную, и с ней простаивал целые ночи на коленях в церкв<а>х и монастырях. С ней же встречал и Пасху, бывши и у зау<трень>, и у обеден…» ( ЛН.Т. 98, кн. 1. С. 627 / Публ. С. И. Гиндина). См. также: Дронов В.Письма Валерия Брюсова к М. П. Ширяевой // Русская литература и Кавказ. Ставрополь, 1974. С. 88–110.
[Закрыть]. Опять начались старые обманы, полупризнания, пожимания ноги под столом и первые поцелуи.
Месяца полтора продолжался мой роман с Катей. Но тут ее сестра внезапно изменила моему другу и вышла замуж за богатого купчика. Пекарский с отчаяньем в сердце должен был оставить их дом. Недолго думая, я сделал то же и с головой ушел в свою диссертацию, предоставив своей сестре утешать моего друга. Тут случайно я получил маленькое наследство, позволившее мне некоторую роскошь. Я решился на лето и осень уехать за границу, во Францию, в Италию. О дивные страны искусства! Цезарь и Рафаэль! Овидий и Данте!
Перед отъездом я заехал как-то к знакомым в Царицыно. Было часов семь вечера, когда я возвращался на станцию через парк. Роскошные тенистые аллеи, горделивые развалины, когда-то прелестный Миловид с его теперешней отвратительной торговлей пряниками, – случайно все это мне приходилось видеть в первый раз. Я наслаждался и бродил под зеленью лип. Весна! опять весна, как в те дни, когда умерла Нина.
На желтой скамейке я заметил две женские тени. Подошел ближе, дерзко оглядываю – Катя и ее сестра.
– Альвиан Алекс<андрович>!
– Я. Здравствуйте. Вы здесь на даче?
Бросив этот вопрос и услыхав утвердительный ответ, я уже хочу проскользнуть дальше, но Катя останавливает меня.
– Альв<иан> Алек<сандрович>, нам надо с вами поговорить.
Делать нечего, подаю ей руку, и мы идем.
– Скажите, неужели вы считали меня игрушкой?
(О, как это старо!)
– Конечно, вы не делали мне предложения, но ведь я вправе была думать, что вы любите меня, когда позволяла обнимать себя. Я даже не понимаю, какое удовольствие вы находили в том, чтобы смеяться надо мной?
– Катя…
Липы шумят, пруд сверкает. Откуда-то долетает смех влюбленных – не с лодки ли?
– Катя…
– Впрочем, вы и не могли любить меня… вы любите только себя и плачете только о себе. И напрасно воображаете вы, что счастливее других, что вы играете людьми… Вы просто один из несчастных… Мне жаль вас.
Молчание. Голос Кати начинает дрожать.
– Я слышала, вы уезжаете… Ну что ж! разве я сержусь!., но… но почему ни одного слова! почему хоть не написали мне, что больше вы не хотите меня видеть… Зачем… так… сразу…
Ее рука сжимает мою. Она плачет, опускаясь на скамейку. В душе моей ни злобы, ни сострадания. Я освобождаю свою руку, бросаю ее одну, плачущую в темной аллее, и опять иду под тенью вечера и лип.
Откуда-то долетает смех влюбленных – не с лодки ли? впрочем, какое мне дело.
Я покидаю все окружающее меня. Прощай, моя прошлая жизнь и дорогие тени счастья.
Завтра паровоз умчит меня из этой знакомой Москвы, умчит к новой жизни и новой любви.
Amici mei, addio.
3 ноября <18>94 г.
Университетские годы Валерия Брюсова: студенчество (1893–1899) [*]*
Впервые – отдельной брошюрой: М.: ВК, 2005. 84 с.
[Закрыть]
В описях архива Московского университета, хранящегося в Центральном историческом архиве г. Москвы (ф. 418), несколько студенческих дел каждого года зачисления помечены небольшим штемпелем «О.ц.», то есть «особо ценные». Это дела известных ученых, писателей, деятелей искусства, государственных деятелей, кончавших университет. Перечислять их имена – дело довольно бесполезное, потому что они исчисляются сотнями, если не тысячами. Но исследователю, обращающемуся к архиву, нужно отдавать себе отчет, что само студенческое дело не позволяет составить сколько-нибудь полноценное представление о личности человека, на которого оно заведено, так как ограничивается формальными критериями [221]221
Как правило, в студенческом деле Московского университета конца XIX и начала XX века хранятся: копия метрического свидетельства, удостоверительные документы отца, аттестат зрелости (и/или его копия), различные бумаги, связанные с правом на проживание в Москве и с воинским учетом, удостоверение о зачете всех положенных семестров (с перечислением прослушанных курсов), удостоверение Испытательной комиссии (ГАК, по нынешней терминологии) и копия диплома. К этому могут добавляться разного рода заявления студента или абитуриента, выписки из приказов об отчислении и восстановлении, разрешение на женитьбу, свидетельства о благонадежности, иногда – почему-либо оставшийся в деле студенческий билет (тогда он назывался «билет на право посещения Московского университета», выдавался на семестр и в него вносились названия курсов, на которые студент записался), иногда – некие аналоги современной зачетной ведомости.
[Закрыть]. К тому же сохранились дела не на всех студентов. По какой причине – нам неведомо, но студенческого дела Валерия Брюсова в архиве нет (кстати сказать, нет там и дела Андрея Белого, от которого, как помечено в описи, осталась лишь обложка). Но даже если предположить, что оно существует, все равно далеко не все аспекты университетской жизни поэта и крупнейшего литературного деятеля начала XX века могли бы быть там отражены.
В своей работе мы предприняли попытку собрать воедино свидетельства документального, дневникового и мемуарного характера, относящиеся к студенческим годам Брюсова, которые дали бы возможность проследить ход его университетских занятий, восстановить (хотя бы отчасти) тематику работ, выполнявшихся там, круг преподавателей и однокурсников, дополнительные интересы Брюсова-студента, с университетом связанные.
Причины нашего интереса к этой теме определяются прежде всего тем, что именно в университетские годы Брюсов обрел самобытность как художник. В августе 1893 года, когда он подал прошение о приеме, на его счету было «Письмо в редакцию» детского журнала «Задушевное слово» и три статьи о тотализаторе в газетах «Русский спорт» и «Листок объявлений и спорта». В середине 1899 года, заканчивая университет, Брюсов имел за плечами две книги стихов (одна из которых вышла двумя изданиями), книгу переводов «Романсов без слов» П. Верлена, изданное отдельной брошюрой исследование «О искусстве» и три сборника «Русские символисты», которые в первую очередь и делали его знаменитостью. Почти сразу после окончания, в конце года, он стал одним из инициаторов создания издательства «Скорпион», тогда же вышла «Книга раздумий», в стихах из которой, как нам кажется, Брюсов продекларировал завершение первого периода своего творчества.
Для историков журналистики чрезвычайно любопытны сборники «Русские символисты», которые, как нам кажется, следует включать в состав периодики русского модернизма, хотя и с некоторыми оговорками [222]222
От них очевидно протягивается нить преемственности к систематически выходившим на протяжении пяти лет альманахам «Северные цветы», выпускавшимся издательством «Скорпион», а, в свою очередь, от «Северных цветов» – к журналу «Весы», ставшему наиболее цельным во всех отношениях журналом русского символизма.
[Закрыть], а также поиски Брюсова в стремлении стать сотрудником русской печати [223]223
Практически отрезанный от периодики, с 1898 года он начинает постоянно сотрудничать в почтеннейшем журнале П. А. Бартенева «Русский архив», а в начале 1899 г. печатается в газете «Южное обозрение». Изучение планов Брюсова на сотрудничество с газетами и журналами конца века должно, несомненно, стать особой задачей историков литературы и журналистики.
[Закрыть].
Но особого внимания заслуживают годы учения Брюсова для тех, кто пытается должным образом понять всю направленность его творчества, в котором постоянно сочетаются обращения к интуитивным прозрениям и пр. – с ориентацией на науку в самых разнообразных ее формах. Сюда относится и спиритизм Брюсова, о котором мы можем говорить с усмешкой неверия, но не забывая, что для того времени он был предметом вполне серьезного научного осмысления (достаточно вспомнить, что о спиритизме писали – с разных, естественно, точек зрения – Д. И. Менделеев и А. М. Бутлеров). Сюда входит «научная поэзия», о которой Брюсов писал, и не только в связи с теориями Р. Гиля, но и со своей собственной точки зрения. Сюда, безусловно, должны быть отнесены его исторические и филологические сочинения, во многом опиравшиеся на методику, выработанную в студенческие годы. Несомненно, и философские опыты, так и не доведенные Брюсовым до завершения и публикации, теснейшим образом (у читателей будет случай в этом убедиться) связаны с его университетскими штудиями. Одним словом, аспектов, делающих изучение студенческого опыта Брюсова существенным, достаточно много, и мы не должны отделываться от их осмысления теми временами довольно резкими характеристиками, которыми Брюсов награждает своих преподавателей вне зависимости от степени их авторитета в научном мире. Такая резкость отвержения, как правило, лишь подчеркивает совершенно явную связь, существующую между отвергаемым и новыми концепциями, возникающими на месте прежних.
Стоит отметить, что работа подобного рода предпринимается впервые. Существует недавняя статья профессора МГУ С. И. Кормилова «В. Я. Брюсов и Московский университет» [224]224
Брюсовские чтения 2002 года. Ереван, 2004. С. 5–22. В наиболее подробном на сегодняшний день биографическом исследовании о Брюсове ( Ашукин Николаи, Щербаков Рем.Брюсов. М., 2006) собственно университетским занятиям поэта отведено незначительное место.
[Закрыть], однако в ней студенческим годам Брюсова отведено сравнительно немного места. Другая литература будет указана в примечаниях.
Гимназические годы Брюсов неоднократно описывал в различных биографических текстах, потому вряд ли имеет смысл говорить об этом подробно, но необходимо в наших интересах подчеркнуть несколько моментов школьного образования, полученного Брюсовым.
Как известно, он начинал учиться в частной гимназии Ф. Креймана [225]225
В архиве сохранился лист с текстами письменных испытаний по русскому, латинскому, немецкому, французскому языкам и арифметике, которые Брюсов проходил в этой гимназии при поступлении, когда был определен сразу во второй класс (РГБ. Ф. 386. Карт. 111. Ед. хр. 45. Л. 1–2).
[Закрыть], но осенью 1890 года перешел в прославленную гимназию Л. И. Поливанова, находившуюся на Пречистенке. «У Поливанова я попал в совершенно другую среду, нежели та, которая меня окружала в гимназии добрейшего Франца Ивановича. Поливанов умел внушить ученикам своей гимназии серьезное отношение к учению: все как один человек (по крайней мере, в моем классе) относились к науке как к настоящему делу…» [226]226
Брюсов В. Я.Автобиография // Русская литература XX века / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1914. Т. 1. С. 106. Далее ссылки на эту автобиографию даются непосредственно в тексте с пометой Автобиографияи указанием страницы.
[Закрыть], – писал Брюсов.
Сохранившиеся в его архиве табели (формально они назывались отзывами педагогического совета) гимназии Поливанова показывают, что даже внешняя организация учебного процесса там была ориентирована не на школьную, а на университетскую: оценки выставлялись за полугодия, а не за четверти, школьный год назывался не учебным, как обычно, а академическим, оценки выставлялись не цифрами, а словами – от «отлично» до «неудовлетворительно». Еще менее формализованной была система оценки прилежания, которое бывало и «отличным», и «очень хорошим», и «постоянным», и «ровным», и «усердным» [227]227
РГБ. Ф. 386. Карт. 111. Ед. хр. 45. Л. 5–13. Далее все данные берутся из этих отзывов.
[Закрыть]. Согласно позднейшему мнению Брюсова, «…занятия на филологическом факультете, где слушателей было весьма мало, не очень многим отличались от гимназических уроков» ( Автобиография. С. 108). Нам кажется, что это следует отнести не столько на счет «школьности» университета, сколько на счет организации преподавания у Поливанова.
Отметим, что сам основатель и директор гимназии был у Брюсова не только преподавателем русского языка и словесности, но и классным наставником. И все же ему, судя по всему, не удалось завоевать того авторитета в сознании ученика, как, скажем, у Андрея Белого, окончившего ту же гимназию шестью годами позже. И в мемуарных текстах Белого говорится о Поливанове в восторженных тонах, и в одной из «симфоний» он, наделенный прозрачным именем Барс Иванович, бродит, уже покойный, по московским крышам вместе с Владимиром Соловьевым и следит за правильностью устроения жизни в городе. Брюсов же говорил о Поливанове хотя и с уважением, но хладнокровно.
Позднее он вспоминал: «Наилучшими были мои успехи в математике» ( Автобиография.С. 106–107). О том же говорится и в автобиографической повести «Моя юность»: «По математике я решительно был первым. <…> Первым по математике я оставался до самого конца и окончательно решил идти на математический факультет. К экзамену по математике я не готовился вовсе. На экзамене по геометрии досталась мне Птоломеева теорема, и я на ней сбился. Конечно, потом поправился, доказал, что нужно было, но гг. экзаменаторы поставили мне 4. <…> Этот случай так врезался в мою душу, что я сразу переменил свое решение – пошел на филологический факультет и лет пять не брал в руки ни одного математического сочинения» [228]228
Брюсов Валерий.Из моей жизни. М., 1927. С. 68.
[Закрыть]. Как представляется, здесь истинное положение вещей изображено несколько сдвинутым: в аттестате Брюсова вполне отчетливо написано, что на экзамене по математике он получил «отлично» [229]229
Аттестат воспроизведен в кн.: ЛН.Т. 85. С. 723.
[Закрыть].
К причинам этого сдвига мы еще вернемся, а пока посмотрим на сохранившиеся свидетельства успешности учебы Брюсова в Поливановской гимназии. Шестой класс он закончил со «слабыми» успехами по латинскому и греческому языкам (как устно, так и письменно) и был «обязан явиться 21 августа и исполнить летние работы по русскому, латинскому и греческому яз<ыкам>» (сочинение «Светлые и темные стороны казачества», Aen. II, Odyss. I). После седьмого класса у него были четверки («хорошо») по тем же трем предметам, но все остальные оценки – отличные. Еще лучше шли дела после первого полугодия восьмого класса, где четверки были только по письменной версии латинского и греческого языков, все же остальное – пятерки.
На этом фоне окончательный аттестат, лестный для любого другого школьника, для Брюсова выглядел провальным: годовые четверки по тем же сакраментальным русскому, латинскому и греческому языкам, а на экзаменах тройки по латыни и географии, четверка по греческому и немецкому языкам. Нетрудно догадаться, что нечто помешало честолюбивому гимназисту пройти эти испытания успешнее.
Такой причиной была неожиданная смерть прямо накануне экзаменационной поры девушки, в которую Брюсов был влюблен и с которой незадолго до того стал близок [230]230
Подробнее см.: «Из дневника Валерия Брюсова 1892–1893 годов» в нашей книге.
[Закрыть]. Обрушившееся несчастье, как бы ни старался он его представить в отстраненном виде, выбило его из колеи. И все-таки жизнь брала свое. Видимо, университет был делом решенным. Для сегодняшнего читателя напомним, что для зачисления не нужно было, как ныне, сдавать экзамены: желающих было не так много, а уровень гимназического образования (особенно ведущей московской гимназии) был вполне достаточным для перехода из средней школы в высшую.
Из современных событиям документов мы ничего не знаем о том, какими соображениями руководствовался Брюсов при выборе факультета и даже более того: почему он пошел на филологический, систематически испытывая трудности с классическими языками. Обсуждая психологическую подоплеку этого, можно предположить, что причиной послужило стремление перебороть трудности и доказать себе самому и другим, что для него нет сколько-нибудь существенных препятствий в науке и учебе.
Здесь, видимо, надо вспомнить и описанную в повести четверку по математике. Этому эпизоду в реальной действительности соответствует случай, произошедший двумя годами ранее, 17 мая 1891 года, о котором Брюсов записал в дневнике: «Экз<амен>. Мат<ематика> и физ<ика>. 6 ч. Утро заним<ался> старат<ельно>. В лав<ку> и Экз<амен>. О позор! Получил четыре!» [231]231
Дневниковые записи Брюсова впервые были опубликованы отдельной книгой ( Брюсов Валерий.Дневники 1891–1910 / Подг. к печати И. М. Брюсовой, прим. Н. С. Ашукина. М., 1927), однако они были сильно купированы готовившей текст вдовой Брюсова Иоанной Матвеевной. В новейшем издании (Брюсов Валерий.Дневники. Письма. Автобиографическая проза / Сост., вступ. ст. Е. В. Ивановой. М., 2002) текст исправлен не был. Здесь все цитаты из дневника даются по оригиналам, хранящимся: РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 11–16, с указанием лишь дней записи.
[Закрыть]Это была его единственная четверка по математике за время обучения в гимназии Поливанова. До конца жизни он был уверен в том, что математика – одна из важных сфер приложения его таланта. В неопубликованной при жизни записи читаем: «В чем я считаю себя специалистом. <…> В ранней юности я мечтал быть математиком, много читал по астрономии, несколько раз принимался за изучение аналитической геометрии, дифференциального и интегрального исчисления, теории чисел, теории вероятностей» [232]232
Брюсов Валерий.Собрание сочинений: В 7 т. М., 1974. Т. 6. С. 401. Об интересе Брюсова к математике см. также в наброске «Чем я интересовался»: «В юности моим любимым предметом была математика. <…> Кроме тех „наук“, которые нам преподавали в „средней школе“, я изучил позднее аналитическую геометрию, ознакомился с „высшим анализом“, заглядывал в учебники „теории чисел“, „теории вероятностей“, „начертательной геометрии“, читал Лобачевского, вообще много интересовался „воображаемой геометрией“ и „пангеометрией“, пытался вникнуть в идеи Кантора и т. д., и т. д.» ( Ашукин Николай, Щербаков Рем.Цит. соч. С. 133).
[Закрыть]. Конечно, скорее здесь можно увидеть воспоминания о школьных занятиях, чем стремление к науке, о чем свидетельствуют и воспоминания Вл. Ходасевича: «В шестнадцатом году он <Брюсов> мне признавался, что иногда „ради развлечения“ решает алгебраические и тригонометрические задачи по старому гимназическому учебнику. Он любилтаблицу логарифмов. Он произнес целое „похвальное слово“ той главе в учебнике алгебры, где говорится о перестановках и сочетаниях» [233]233
Ходасевич.Т. 4. С. 30.
[Закрыть]. Но и сам по себе интерес к математике предстает достаточно существенным хотя бы в контексте того, что на физико-математическом факультете университета учились в свое время поэты Андрей Белый и Юргис Балтрушайтис, а также переводчик и меценат символистских предприятий С. А. Поляков [234]234
Несколько подробнее см.: Богомолов Н. А.Московский университет как колыбель символистской журналистики // Вестник Московского университета. Серия 10. Журналистика. 2004. № 6. С. 45–57.
[Закрыть].
