Текст книги "Сиам Майами"
Автор книги: Моррис Ренек
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 31 страниц)
Глава 13
Валентино сидел, вобрав голову в плечи, на выгодном для обзора месте в темном углу. Водрузив локти на стол, он беседовал с внушительным господином, в больших круглых глазах которого горел сдержанный, не совсем понятный непосвященным огонь. Валентино приходилось то и дело повышать голос из-за непрерывного гвалта снующих мимо модно одетых мужчин и женщин.
По будням кабаре, даже приглашая знаменитостей, оставалось полупустым. Этот вечер был исключением: в зале негде было яблоку упасть, возбуждение достигло предела. Кабаре штурмовала оживленная толпа. Женщины щеголяли вызывающими летними платьями от лучших портных; их кавалеры были сплошь шишками шоу-бизнеса. Новость достигла их ушей с опозданием, когда они уже собирались разъезжаться по домам или по излюбленным барам, однако молодчики, побросав дела, успели на развлечение, чреватое громким открытием. Они были готовы преодолеть любое расстояние ради того, чтобы стать свидетелями признания таланта, способного дать толчок их бизнесу.
Некоторые ветераны сперва не видели причин пересекать Гудзон, но стоило им узнать, что на встречу с новой певицей спешит сам Гарланд Твид, как они бросились к шкафам, чтобы побыстрее переодеться. Каждый позвонил первой пришедшей на ум женщине – чаще всего, несмотря на злоупотребление сексом даже в столь коротком телефонном разговоре, это были их жены. Цинизм, склонность к злословию и профессиональная ревность делали их идеальной аудиторией для подобного выступления. Если новая певица сумеет произвести на них впечатление, это послужит ей гарантией дальнейшего успеха. Они знали, что не подкачают, и только за одно это уважали друг друга.
Главный ресторанный зал вместил в этот вечер гораздо больше столиков, чем обычно. Опоздавшие сгрудились у изогнутой стойки бара.
Гарланд Твид, одетый в шелковый костюм со стальным отливом, восседал за столиком, зарезервированным Мотли. Спина прямая, грудь полна воздуху. Он не выдыхал воздуха, так как говорил тихо и глухо. Впечатление, что он вот-вот лопнет, вселяло в его собеседников ощущение, будто они ступают по раскаленным углям. Один лишь Валентино обладал способностью болтать с ним как ни в чем не бывало. Твид был покорен им.
Улыбка Твида напоминала нервный тик. Она появлялась в уголке рта, как будто его подцепляли за губу крючком, и тут же исчезала, сменяясь обычным брюзгливым выражением.
С ним пришли двое подручных: агент для связи с печатью, в белом костюме, и административный ассистент, в черном. Оба остались в баре, где сидели рядышком и помалкивали. Казалось, что они оглядывают зал, но на самом деле они не сводили глаз с Твида, который не обращал на них внимания. Все трое явились без жен, хотя были примерными семьянинами из пригорода. Этот вечер был для них слишком важен, хотя с виду казалось, будто они просто бездельничают, развлекаются без жен.
Рядом с Валентино сидел Додж. Мотли провел с ними некоторое время, а потом поднялся наверх в последней попытке принудить Сиам отпереть дверь. Между Валентино и Твидом располагался Барни. К их столику один за другим подходили люди, чтобы поприветствовать Твида.
– Привет, Гарланд! – звучало всякий раз вполне по-компанейски, однако никто не хлопал Твида по плечу, так как все знали, что он не любит, чтобы его трогали; никто не протягивал руку, так как все знали, он не терпит рукопожатий.
– Привет, Датч, – отвечал Твид тихим, невнятным голосом, который, однако, разносился достаточно далеко – потому, наверное, что все вокруг замолкали, стоило ему открыть рот. Говоря «Датч», Твид подразумевал известного гангстера времен «сухого закона» голландца Шульца – безжалостного бандита, в конце концов нашпигованного свинцом в ловушке, устроенной человеком, которого он считал своим другом. В голосе Твида не было иронии, и почти все воспринимали такое приветствие как дружеское.
Красотка с раскосыми глазами, бывшая любовница журналиста, распространяющего светские слухи, тоже сказала: «Привет, Гарланд». Ее тон говорил о том, что ему стоит только набрать номер ее телефона – и гарантирована бездна наслаждений.
– Привет, Датч, – ответил ей Твид, как любому другому.
Седеющий щеголь, бывший политический связной мафии, прибавил к приветствию вопрос: «Как дела?» Он имел отношение к игорному бизнесу в Нью-Йорке и Лас-Вегасе, но, когда ему хотелось по-настоящему рискнуть, вкладывал деньги в бродвейские мюзиклы.
– Привет, Датч, – процедил Твид, – прекрасно.
Перед Твидом стоял стакан с напитком «севен-ап», к которому он не притронулся ни разу за весь вечер. Твид начинал как провинциальный адвокатишка, но потом ему наскучили узость практики и банальность окружения. Он отправился в Нью-Йорк, чтобы сделать себе имя и расширить свой культурный горизонт. Вскоре крупнейшие имена шоу-бизнеса, делавшие аншлаги и в свое время заставлявшие его смеяться, плакать и аплодировать, перестали удовлетворять. Постепенно он начал ставить собственные бродвейские хиты. Серьезные критики не без оснований полагали, что по содержанию любой хит Твида никак нельзя считать выдающимся произведением. Сначала подобная критика лишала его сна, сейчас же он и в ус не дул. Он, как и любой неглупый человек, понял, что такое Бродвей. В редкие моменты праздности он даже получал удовольствие от невежества критиков.
Твид существовал на чужие деньги. Сам он по практическим соображениям денег не имел. Лично не вкладывал в свои постановки ни гроша. Он жил с удобствами, но не обладал достаточно крупным запасом наличности, чтобы рисковать. Слишком многие знаменитые менеджеры – так раньше именовались театральные продюсеры – обанкротились и сгинули. Твид был полон решимости не разделить их участи.
Среди его спонсоров фигурировали известный производитель хорошей мужской одежды; юрист-консультант по налогообложению из крупной компании, уважаемый в высших финансовых сферах, светская дама, известная безудержной благотворительностью; миллионер, нажившийся на торговле недвижимостью. Таковы были крупнейшие спонсоры; более мелкими спонсорами являлись инвесторы с подмоченной репутацией. Они ссужали ему миллионы на постановки низкосортных, но пользующихся популярностью шоу, хотя не дали бы и цента на Шекспира. Если у спонсоров появлялись деньги, которые, не будучи выброшенными на Шекспира, ушли бы на налоги, они обращались к более респектабельным продюсерам, чем Твид. Если бы Твид попросил у них денег на Бена Джонсона, Макиавелли или Мольера, его репутация пострадала бы в их глазах, что было ему хорошо известно. Самое полезное для себя подозрение, которое он мог – и не без оснований – им внушить, состояло в том, что он за всю жизнь не прочел ни одной серьезной книги.
От Твида ожидали, что он добьется успеха, производя продукцию загадочного свойства – шоу на потребу народу. Считалось, что он лезет из кожи вон, чтобы пробить их и продержать на сцене достаточно долго, тогда они окупятся и дадут прибыль.
Всем было известно, что у Твида отвратительный характер. Выбить у него деньги было нелегким делом. Он увольнял людей без всяких видимых причин. И вообще считался мерзким типом. Делать с ним бизнес было опасно. Однако если вы вкладывали деньги в постановку, которую энергично проталкивал Твид, то Гарланд Твид становился лично для вас человеком с сильным характером. Возможно, он был жестким, даже жестоким, возможно, он слишком экономил, но все это он делал ради вас.Можно было любить его или ненавидеть, доверять ему свои деньги или нет, но его практичностью нельзя было не восхищаться.
Многие сторонние наблюдатели находили Твида иррациональным, многие видели в нем лукавого эксцентрика, приобретшего чрезмерное могущество. Зная, что многие из людей, подходящих сейчас к его столику, чтобы засвидетельствовать свое почтение, считают его иррациональной натурой, Твид не отвлекался на них, поглощенный беседой с Валентино.
Валентино был мелким человечком, цыплячьего телосложения, обходительным, но нервозным. С такими не любят общаться, несмотря на их ум. У него было волевое лицо с проницательными, гипнотизирующими глазами, запоминающийся нос с красными пупырышками, а также большие залысины. Казалось, он обладает колоссальной интеллектуальной энергией и любого видит насквозь. Ему было присуще редчайшее свойство – уверенность в силе своего ума и совершенно наплевательское отношение к чужому мнению на его счет. Особенность Валентино состояла также в сочетании самомнения с доброжелательностью и дружелюбием. Казалось, он говорит: пускай мои мысли вам не по вкусу, но они объективны. Из него вышел бы превосходный шут при мудром, могущественном и властном правителе, хотя такой правитель в конце концов понял бы, что шут умнее его и не менее продажен. Мнение Валентино было не только интересно выслушивать; он еще и выражал его интересным способом, не отпугивая собеседника.
Агент для связи с печатью и административный ассистент удивлялись, кто этот странный субъект, который завладел вниманием их босса и ведет себя с ним, как равный с равным. Оба пришли к мысли, что, чем бы Валентино ни занимался, он должен принадлежать к самому узкому кругу посвященных в тайны шоу-бизнеса.
Твида захватила мысль Валентино, которую тот излагал с максимальной доходчивостью.
– Психиатрическая помощь лицам, занимающим ответственные посты, должна оказываться с оглядкой, – внушал Валентино Твиду. – Отклонения у этих людей как раз и делают их незаменимыми в деле, которым они занимаются. Если они с самого начала не были поражены корпоративным душевным заболеванием, значит, воля выжить или преуспеть заставила их смириться с недугом. Вылечите таких людей – и вы урежете их доходы. Их драгоценный психоз – это одно из священных душевных заболеваний страны, ибо оно помогает поддерживать статус-кво.
«Очень хорошо», – казалось, отвечали большие, умные глаза Твида. В них, однако, читалось некоторое сомнение.
– Но если его отклонение во благо его занятию… Я правильно выражаюсь?
– Совершенно правильно, – уважительно кивнул Валентино.
– Тогда почему он будет болеть, раз ведет гармоничную жизнь? Болеют бедные, болеет верхняя прослойка среднего класса, а также нижняя. Но человек, обладающий властью, сходит с ума, только когда понимает, что начинает терять деньги.
– Привет, Гарланд! – сказал ведущий кутюрье, охотившийся за молодыми, начинающими секс-звездами и предлагавший им выгодные сделки. Они будут носить его модели, а он – получать денежки от женщин, желающих их скопировать.
– Привет, Датч.
Валентино был согласен с ним.
– Мы никогда не узнаем, сколько вокруг душевнобольных, потому что есть очень много занятий, находящихся в полной гармонии с глубоко поврежденным рассудком.
Твид опять улыбнулся – так, словно его поймали на крючок. Валентино продолжал:
– Что будет, если вы не получите повышения? Если ваша корпорация вас не заметит? Вдруг вы – оригинал, желающий проводить больше времени с женой и семьей? Хотите, чтобы у вас оставалось больше времени на жену? Цените тепло и благополучие семейной жизни? Лучше не надо: все это – слагаемые неудачи.
Подошел бывший вашингтонский газетчик, ныне – неутомимый поставщик развлечений на частные политические обеды стоимостью тысяча долларов блюдо. Он поднял бы свой престиж, показав донорам политических партий, уставшим от старых звезд, какое-нибудь новое лицо.
– Привет, Гарланд. Мой сын возвращается из армии. У тебя найдется местечко для аккуратного молодого человека, желающего освоить твое ремесло?
– Я не беру ветеранов войны, Датч, – четко ответил Твид. – Я принимаю только гомосексуалистов, потому что у них более продолжительный рабочий день.
Бывший газетчик знал, что если он отойдет сразу, согласно протоколу, то это будет выглядеть так, словно его прогнали. Желая не потерять лицо, он спросил напоследок:
– Как вообще делишки?
– Прекрасно, – ответил Твид, и проситель отчалил, полагая, что спас положение – хотя бы частично.
Твид поспешил вернуться к разговору с Валентино, пока их опять не прервали.
– Не знаю, – протянул он, глядя на внимающего ему Валентино, тот склонил голову на одно плечо, – но все-таки в нас сидит что-то такое, что подает сигнал тревоги, когда мы по-настоящему теряем равновесие. Мы становимся жертвами стольких несправедливостей, причем часто их творят из добрых побуждений, между тем каждому присуще индивидуальное равновесие, независимо от того, что посторонним мы можем казаться верхом неуравновешенности.
– Из вас получился бы исключительно гуманный психоаналитик, – одобрительно молвил Валентино.
На сей раз Твида не только зацепили невидимым крючком за уголок губы, но и подсекли. Однако он был не из тех, кто клюет на комплименты. Его реплика была сухой:
– Вернемся к вопросу, на который вы не ответили.
Валентино признал кивком свою оплошность.
– Пока существуют войны, пока акции взлетают вверх, а потом вдруг утрачивают свою настоящую стоимость – как в таких условиях отличить душевнобольного от здорового? Верно ли, что больной обнаруживает себя прежде всего в половой жизни?
Додж, прежде отвернувшийся от столика, при этом вопросе Твида выпил, следуя примеру Валентино.
– Первое. Каждый пытается торговать своей духовной жизнью. Именно каждый, поэтому цена ее невелика.
– Привет, Гарланд. – Это был глава службы по связям с общественностью крупной пивоваренной компании. Компания тратила много миллионов в год на то, чтобы ее средненькое пивко ассоциировалось с каким-нибудь свеженьким, молоденьким, сексуальным личиком. Она финансировала телевизионный сериал с хитроумными разветвлениями сюжета, благодаря которым действующие лица начинали испытывать неукротимую жажду как раз перед началом соответствующей рекламы. В данный момент отменно одетый глава службы вел поиск соблазнительных молоденьких девушек для работы с его компанией.
– Привет, Датч.
– Второе, – продолжал Валентино. – Конечно, в половой жизни у больного явные сбои. Но то же можно сказать и обо всем остальном, что его касается.
– Простите, – сказал Твид, – но речь о другом. Что говорите ему вы?
– Самый лучший профилактический метод – посоветовать ему приспособиться к окружающей среде. Не потому, что она хороша или дурна, а потому, что только здесь пациент сможет получить удовольствие. «А я как раз его не получаю», – отвечает пациент. Согласен, не получаете. Но станете получать, если обратите свои идеи в наличность.
– Привет, Гарланд. – У столика появился Антон Чи-Чи Ягел, известный в Биверли-Хиллз, Нью-Йорке и Западном Берлине, хотя последний географический пункт вышел из доверия у видных немецких писателей, променявших еще до войны Германию на Калифорнию. Ягел изъяснялся четко. У него была женственная манера артикуляции, словно он раскалывал зубами небольшие орешки. Его специальность – это подписывать с броскими, видными женщинами контракты ровно на семь кинокартин. За первую картину начинающая актриса получала всего 5 тысяч, за седьмую – примерно тысяч 50. Он действовал, как мелкая акула, подыскивающая добычу для акул покрупнее. Его актрисы работали в Поте лица, а он в поте лица проталкивал их наверх, пока не сбывал другим производителям фильмов за в четыре-пять раз большую сумму, чем та, которую они получали от него. Если какая-нибудь из его красоток превращалась в звезду, он снимал ее в собственном фильме, но по-прежнему за минимальную оплату. Фильмы Ягела редко добивались успеха, даже когда это были картины с участием высокооплачиваемых звезд и малыми съемочными затратами. Если его подопечные не становились звездами – а так в большинстве случаев и происходило, – он быстро от них избавлялся. Контракт на семь картин становился страшным оружием, в массовом порядке вызывавшим увечья, язвы, а то и летальный исход. Если же подопечные в конце концов становились звездами и обретали силу торговаться, то оказывалось, что сила эта бесполезна: взлетев на пик популярности, они оставались связанными старыми контрактами, по которым получали сущие гроши. Для того чтобы не работать за бесценок, они симулировали болезни и под этим предлогом выскальзывали порой из юридического ярма, вынуждавшего их сниматься по старым расценкам. Такое пренебрежительное отношение к собственному здоровью имело свое объяснение. Старые контракты затягивались на их шеях, как петли. Наступал момент, когда им приходилось смиряться с любым унижением. Сильные, красивые женщины с натугой тянули лямку старых контрактов. Впрочем, с точки зрения законности здесь не к чему было придраться; с признанными звездами случаются вещи и похуже.
– Привет, Датч.
– Любая болезнь, – говорил Валентино Твиду, – имеет в своей основе мазохизм. Садист болен потому, что раньше был мазохистом, но потом сгнил на корню и теперь мстит. Я всегда распознаю приходящего ко мне на прием садиста. От него мерзко пахнет. Больные – пылесосы, потерявшие способность втягивать гниль. Поскольку это прямое неподчинение, а вовсе не культурная ересь, мы усугубляем их болезнь тем, что помыкаем ими, ведь мы-то живем правильно! Чтобы вновь вернуть человеку душевное здоровье, надо снять напряжение, проистекающее из делания денег. Однако излечимы не все. У меня была пациентка, страдавшая хронической завистью к пенису.
Губу Твида опять подцепило крючком.
– Однажды она увидела, как я выхожу с комедии Лоурела и Харди с улыбкой на лице, и сделала выбор в пользу более авторитарного психоаналитика.
– Привет, Гарланд. – Известный парикмахер был одет в тесный пиджак и замшевые ковбойские сапожки с заостренными каблуками. Он летал в Европу и Южную Америку ради одного-двух прикосновений к прическам важных американок, проживающих за рубежом. Его такса равнялась трехстам долларам плюс перелет первым классом.
– Привет, Датч.
На лестнице показался Мотли, опускавшийся со второго этажа. Ступеньки привели его прямиком на сцену, откуда он жестикулировал, подзывая Барни.
Барни сполз со стула. Ему очень не хотелось покидать компанию Валентино и Твида, однако не менее важно было узнать, что такое стряслось с Сиам и почему Мотли выворачивается наизнанку. Мотли помалкивал, пока опять не забарабанил в дверь гримерной Сиам.
– Сиам, не надевай нижнего белья! – приказал он ей. – Ты должна выглядеть сверхсексуально! Здесь Гарланд Твид. В зале полно важных персон. Вот и Барни тебе скажет… – Мотли впервые обратился к Барни: – Вели ей не надевать белья.
– Это почему? – удивился Барни, понимая, что ставит Мотли подножку.
– Хватит с меня твоей болтовни! – не вытерпел Мотли. – Ты возомнил, что много знаешь, а сам все запорол. Ты превратил в своих врагов Пайлса и диск-жокея. С ней ты вообще сотворил неизвестно что. – Он сурово посмотрел на Барни. – Побольше скромности!
– Надень белье! – приказал Барни.
Мотли был вне себя, но не успел вставить ни слова.
– Уже надела, – отозвалась Сиам. – Так что хватит совещаться у меня под дверью.
Появился распорядитель и, постучав в дверь Сиам, напомнил:
– Ваш выход через три минуты.
Мотли и Барни спустились вместе с распорядителем вниз. В зале царил полумрак. Додж специально отошел в тень. Мотли и Барни уселись на свои места. Твид и Валентино не спускали глаз с лестницы. Официанты поспешно выполнили все заказы и ретировались.
Появилась Сиам. Публика видела ее в профиль – она смотрела на оркестр. У нее слегка дрожали руки, зато походка была уверенной, хотя в певице не ощущалось никакой заносчивости. Когда она обернулась к публике, раздался ропот: неужели она плакала? Но этот вопрос занимал публику недолго – внимание приковал ее наряд. На ней были обтягивающая водолазка, шерстяная юбка, простые туфли на низком каблуке. Она выглядела беззаботной девушкой, вышедшей на прогулку. Ее волосы аккуратно расчесаны, но в них не было ни одной заколки, поэтому они закрывали щеки. Впрочем, вышедшая на прогулку девушка резво виляла задом в такт музыке. Когда она запела, у слушателей побежали по коже мурашки.
Она была грубовата, зато темпераментна. Голос ее был не очень мощным, но в нем звучала живая энергия. Ее ладное тело извивалось в такт мелодии. Публика напряглась, подалась вперед. Ее голос все больше теплел, прочувствованное исполнение не соответствовало стандартным меркам. Это, впрочем, никого не обескуражило. Непосредственность и тепло, исходившие от нее, передавались слушателям.
Когда песня смолкла, певица не застыла, как обычно, в ожидании аплодисментов, хотя они не преминули разразиться.
Мотли покосился на Твида. На его бесстрастном лице ничего нельзя было прочесть; Твид воздержался от аплодисментов.
Лицо Сиам разгорелось, она с трудом сглотнула. И вот руки ее уперлись в бока. Она действовала с каким-то опозданием. В чем дело? Публика затаила дыхание. Однако песня уже началась. Сначала она как бы зародилась у нее внутри, когда же наружу вырвались слова о любви, слушатели разинули рты. Они не были готовы к такой страсти в голосе. Ее напор сотрясал стены. Зал молчал, но можно было подумать, что он поет вместе с ней.
Ее глаза мгновенно обежали все лица. Потом произошло это.Длилось считанные доли секунды. Она нашла глазами Барни, и по ее лицу словно пробежал ток.
Барни завозился на стуле. Непроизвольная реакция на то, что он стал объектом всеобщего внимания. Ему казалось, что он раздувается, взмывает над столом, занимая непозволительно большое пространство. Он почувствовал происходившую в Сиам внутреннюю борьбу. На сцене она казалась ему еще более беззащитной, чем в жизни. Держалась на редкость непосредственно, и это еще больше подчеркивало ее оригинальность. Ни одна женщина не могла с ней сравниться. Сейчас она казалась недоступной, Барни почудилось, что сама жизнь без нее теряет слишком многое, становится не такой интересной.
Потом он обратил внимание на бородавку у нее на носу и на другие несовершенства, с которыми она не позаботилась расстаться. Она даже не переоделась после прогулки с ним. Исключение было сделано только для бюстгальтера: она сменила его то ли на старый, то ли на вещь другого фасона, в которой ее грудь приобрела менее вызывающие очертания. В ее пении слышалась доверительность, однако Барни уловил намеки на то, что она отчаянно борется с собой.
Их глаза на мгновение встретились, и от этого узнавания он обмяк и заерзал еще сильнее. Отныне он знал,знал, в чем состоит секрет ее неотразимости, и от этого у него становилось теплее на сердце. Она заслуживала именоваться звездой, и не столько благодаря выдающемуся таланту, сколько потому, что не выставляла напоказ свои былые унижения и незализанные раны. Перед публикой она представала сгустком радости.
Твид наклонился к Барни и произнес:
– Простите, когда нас представили, я не расслышал вашего имени.
Барни назвал себя. Твид снова откинулся, наблюдая за Сиам и слушая ее. На Барни он больше не обращал внимания.
Когда она, допев песню о любви, перешла к фольклорному попурри, зал взорвался такими восторженными аплодисментами, что музыкантам пришлось несколько раз подряд начинать заново.
Барни заметил, что Мотли вращает головой более активно, чем обычно. Заметив гримасу, заменявшую Твиду улыбку, Зигги скалился в ответ.
Твид не хлопал, но по выражению его лица было ясно, что он считает Сиам качественным товаром. Однако даже сам Твид не мог полностью доверять собственному суждению. Он слегка задрал подбородок, как покупатель на аукционе, подающий условный сигнал о своей склонности к покупке.
Оба подручных Твида дружно покинули стойку и заскользили вдоль стены. Мотли наблюдал за их продвижением к столу. Он весь подобрался от волнения, хотя знал, что в ответственные моменты ему не свойственно волноваться.
Додж видел, как люди Твида спешат к хозяину, раздавая по пути вежливые извинения. Потягивая коктейль, он не спускал с них глаз.
Профессионалы, коих хватало в зале, знали, что происходит, и тоже следили за подручными Твида, пробирающимися к боссу.
Сиам продолжала петь как ни в чем не бывало. Казалось, в ее присутствии все остальное теряет смысл.
Агент по связи с прессой, в белом костюме, достиг Твида первым. Наклонившись, он что-то прошептал ему на ухо, после чего отпрянул к стене. Тот же маневр повторил административный ассистент. Твид благодарно покивал, и они удовлетворенно вытянулись, ничего другого не ожидая.
По виду Твида нельзя было понять, внял ли он их советам. Он больше не смотрел на Сиам и не слушал ее. С достоинством положив руку на локоть Мотли и потрепав его по пиджаку, он произнес:
– Позвоните мне утром.
После этого Твид встал и отодвинул стул.
– Спасибо, Гарланд. – Мотли вскочил, готовый услужить.
– Я сам найду выход, – едко проговорил Твид, усаживая Мотли на место. Тот ликовал.
Сиам продолжала петь, Твид тем временем нарочито медленно покидал зал. Оказавшись посередине зала, он обвел глазами аплодирующую публику. Удовлетворившись зрелищем всеобщего энтузиазма, сразу ускорил шаг.
Агент по связи с прессой распахнул перед ним дверь. Твид зашагал по ночному холодку к лимузину, стоящему на гравийной дорожке.
Громко аплодируя, Мотли вскочил и послал Сиам воздушный поцелуй, говорящий о том, что дело на мази. Она широко улыбнулась. Мотли кинулся в тень, где стоял Додж, и, не останавливаясь, вылетел за дверь. На стоянке сбились – бампер к бамперу – машины новейших иностранных и американских моделей. Додж последовал за Мотли.
Мотли не дал ему заговорить первым:
– Она вырвалась!
– Он удушит нас своим контрактом, – угрюмо отозвался Додж, но тут же просиял. – Сиам была великолепна!
Мотли испугался – слишком быстро Додж оставил тему контракта. Он тряхнул Доджа за плечо.
– Ее взгляды предназначались не тебе. Забудь об этом.
Додж скинул его руку и покачал головой.
– Ты видел, как лыбился Твид? – Мотли торжествовал. – Это говорит о том, что она и его пробрала.
– Эта улыбка влетит ему в копеечку, – твердо проговорил Додж. – Мы обрежем его долю на десять процентов, сколько бы он ни запросил.
– На пять.
– За улыбочки надо платить.
Мотли не стал отстаивать интересы Твида, хотя тот только что вытащил его из грязи, в которой он столько лет барахтался. Мотли испытывал к Твиду глубокую благодарность, но не мог позволить себе сентиментальность. Твид исходил из холодного делового расчета. У него-то напрочь отсутствовала сентиментальность, и это было источником его силы. Мотли знал, что благоприятное впечатление, произведенное на Твида Сиам, стало сигналом к началу военных действий в борьбе между ним и Твидом за наиболее выгодные условия контракта.
Контракт служил для Твида полем боя. Его безжалостность и напор доводили партнеров по переговорам о контрактах до истерики. У многих на памяти был знаменитый случай, когда он довел до изнеможения и едва не заставил рыдать одного благородного англичанина. Пока шли трудные переговоры, Твид работал с шоу этого англичанина как ни в чем не бывало. Его холодность, трезвость расчетов, сопутствовавшая полной неподготовленности контракта, удивляли многих знатоков. Англичанин наблюдал, как его шоу принимает достойный вид, но не имел больше никакого влияния: Чтобы способствовать подписанию контракта, англичанин был готов уступить в вопросе процентных отчислений от сумм, полученных за прокат фильма, однако Твид в этот момент изучал его с другого боку – на предмет занижения зарплат на гастролях. Благородный англичанин, менеджер с хорошей репутацией, был прижат к стенке. Его поставили перед необходимостью зарубить собственное шоу, которое у него на глазах уже принимало конкретные заманчивые очертания и сулило хороший барыш на американском рынке.
Англичанина так и подмывало объявить, что он исчерпал свой запас уступок, однако он знал, что такой маньяк, как Твид, способен утопить любое шоу. Ему уже приходилось так поступать. Твид знал, его могущество как раз на том и держится, что его считают неуравновешенной натурой. Способность к маниакальным поступкам снискала ему уважение среди многих сильных и коварных людей.
Англичанин знал и другое: американское налоговое законодательство позволяло Твиду время от времени гробить шоу и уничтожать их с помощью налоговой службы. Такие разовые крушения благотворно сказывались на финансах его основных инвесторов. Подобные действия предпринимались скорее в исключительных случаях, поскольку на постановку одного шоу нередко уходило по полмиллиона долларов. Однако и в успешные сезоны не обходилось без воплей, а то и резких писем в журнал «Вэрайти», требовавших Твида к ответу за провал какого-нибудь проекта.
Пока набирала силу тактика нервирования противника, сам Твид мог поигрывать в гольф где-нибудь на Багамах или в Порт-о-Пренсе. Его крупнокалиберная артиллерия была представлена солидной юридической фирмой «Крейтон, Кук, Гослин энд Крейтон», известной в профессиональных кругах как «Кретины и Компания». Крейтон, Кук, Гослин и Крейтон были заядлыми театралами и поддерживали постановку пьес Шекспира в парках, в пригородах и вообще где угодно, лишь бы это приводило к налоговым скидкам. Сама четверка не участвовала в столь нервной войне. Это занятие поручалось молодым пехотинцам, то есть подмастерьям. То были умненькие выпускники лучших юридических факультетов. Юристы «Кретинов» походили на всех остальных юристов из мира шоу-бизнеса. «Кретина» нетрудно узнать по отлично сшитому костюму и напускному виду скучающего денди. Молодой «кретин» сохраняет важный вид, даже когда несет отъявленную чушь. Его смех – редкое явление! – звучит принужденно, сигара отличается длиной, но не качеством.
«Кретины» относились к продукции Твида с прохладцей. Им было больше по душе поддерживать постановки Брехта и, уж конечно, Артура Миллера. Они читали все книжные новинки, обычно не беллетристику, ибо находили современную беллетристику грязной и подлой. Они не работали впрямую на Твида.
Их деятельность ограничивалась подготовкой писем на бланках. «Кретины» пользовались различными бланками по различным поводам. Заполненные бланки занимали место в папках разных цветов – от девственно-белого до пожарно-красного. Завершались все старания тоненькой траурно-черной папкой – на случай, если дело прогорало.
При необходимости Твида вызывал кто-нибудь из ответственных «кретинов», чтобы спросить, каков будет его следующий шаг.
Обхождение Твида с англичанином получило неблагоприятный отклик в прессе, поскольку он едва не загубил престижную постановку классической вещи эпохи Реставрации, которую так стремились посмотреть образованные люди. В кои-то веки появилась умная пьеса, не предназначенная для усталых бизнесменов! Твид воспринимался как гадюка, притаившаяся на лоне культуры и сосущая кровь из подлинного театра. Однако причастные к контракту лица трепетали при упоминании победы, одержанной им над лондонской конторой англичанина, известной своей непримиримостью и коварством. Один продюсер, импортировавший интересные английские постановки, признался, что работал на эту контору практически даром. Выходило, что Твид не зря добился существенных уступок по процентам.
