Текст книги "Рассказ?"

Автор книги: Морис Бланшо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 38 страниц)

# Если каждая мысль есть намек на невозможность мыслить, если каждый раз она откладывает мысль на потом, чтобы суметь подумать…

В ожидании вопрошать об ожидании он не мог. Чего он ждал и почему; что же в ожидании ждется? Ожиданию свойственно ускользать от всех тех форм вопросов, которые оно делает возможными и из которых себя исключает.

Благодаря ожиданию каждое утверждение открывалось на пустоту и каждый вопрос удваивался каким-то другим, более безмолвным, который он мог, вероятно, уловить.

Помыслы ожидания: мысль, каковая есть ожидание того, что мысли не дается, мысль, которую несет ожидание, этим ожиданием отложенная.

# “Я не могу больше переносить свою явленность рядом с вами”. – “Не рядом со мной, она не согласилась бы вот так вот быть с кем-то рядом”. – “И все же она здесь”. Она была там.

Он попытался сказать ей, что ее не должна удерживать эта мысль. Лучше всего было от нее, не придавая ей значения, отвернуться. Что будет несложно. Она не требовала внимания. “Вы тоже, вы не должны об этом думать”. – “Я тоже; и даже думая об этом, я об этом бы не думал”. – “Но вы же ее видите, видите все время”. – “Не вижу, и только когда вы здесь”. – “Я здесь все время”. – “Когда вы здесь, это уже совсем не время”. – “Если вы ее не видите, нужно ее увидеть”. – “Вы этого хотите?” – “Только этого я и хочу. Хочу, чтобы вы вгляделись в нее раз и навсегда”. – “Зачем же?” – “Чтобы вы увидели, сколь она от меня отличается”. – “Но в ней я увижу только вас”.

“Уж не доходите ли вы до того, что отвергаете свое присутствие, свою наличную явленность?” И, поскольку она не отвечала: “А разве вас не задело бы, если бы я тоже ее отверг? Вам не найти между вами никакой разницы”. – “Кроме той, что порождаете вы сами”. – “Я ее не порождаю. Та, что я порождаю, не стремится вас различить”. – “Мы не отличаемся, я отлично это знаю. Не могу перенести то, каким образом моя явленность делает зримым как раз это безразличие”.

Безразличие, уточняющее явленность.

“Этим-то безразличием явленность вас и привлекает”. – “Но разве она меня привлекает?” – “Привлекаете ее вы; вы оба находитесь в зоне влечения”.

Это присутствие в ней безразличия, его привлекательность.

# Ожидание и забвение, неведение и мысль утверждали то, что не давало себя достигнуть ожиданием, не давало забыть себя в забвении, то, неведения чего было лишено неведение, то, что не мыслилось мыслью.

Подарок, который сделает им забвение: явленность в присутствие, свободная от всего присутствующего, не связанная с бытием, уклонившаяся от всего возможного и невозможного.

# Она забывала медленнее медленного, внезапнее внезапного.

“У меня подчас такое впечатление, что вы вспоминаете, только чтобы забыть: чтобы сохранить осязаемой мощь забвения. Скорее всего именно о забвении вы и хотели бы помнить”. – “Может статься. Я вспоминаю в двух шагах от забвения. Странное впечатление”. – “И к тому же опасное; сделать два шага легко”. – “Да, но всякий раз их окажется еще два, а я все время чувствую, что за мной, хотя и впереди меня, следуете вы”. – “Я за вами, мне хотелось бы следовать за вами”.

# Воспоминание было тем влекущим движением, которое заставило прийти ее саму, не прибегая к иным воспоминаниям помимо этого безразличного различия.

Он был уверен, что она не вспоминала, но приходила только в этом воспоминании, в своей неподвижной явленности в присутствие. Как можно было бы это воспоминание разделить?

Воспоминание заставляло прийти забвение как меру истины, из которой оно исходило.

# Она говорила, переходя, чтобы исчерпать свое присутствие, от речи к речи.

# “Я не хотела, чтобы вы привязывались к моим воспоминаниям. Поэтому я о себе и не вспомнила”.

# “Я о себе не помнила; помнившееся происходило не от меня”. – “Но вы же отлично знаете, для меня вы не были воспоминанием. В этом-то и крылось одно из наших затруднений. Помнили о себе вы – прямо передо мной, оставаясь для меня вне воспоминаний”. – “Однако же вспоминала я потому, что вы меня позвали”. – “Я хотел вам помочь”. – “Желая привести меня к самой себе?” – “Я хотел вам помочь – и ничего более”. – “Да, толика помощи идет на пользу”. – “Вы же знаете, мне выпала весьма скромная роль. Роль стены этой комнаты, я был предназначен возвращать то, что вам могло бы захотеться сказать”. – “Скромная роль. Однако вы ждали, вы все время ждали”. – “Я ждал, – сказал он улыбаясь, – и делал это как нельзя лучше. Хорошей стене свойственно уметь ждать”. – “Вы ждали, – продолжала она. – Только вы не могли удовлетвориться ожиданием”. Прикинув, он почти согласился с этим: “Возможно; я сделал то, что мог. Но я не желал обрести в ожидании удовлетворение. Ждать, так ли тяжело это было?” – “Это было ужасно”. – “А когда мы пренебрегали ожиданием?” – “Ужаснее всего”. – “До такой степени?” – “До такой степени, вы меня как раз такой и видите”. Такою он ее и видел, закрывшей лицо руками, словно чтобы сделать еще незримее свое незримое страдание. Да, такою, какою он и должен был ее видеть.

Лицо, ставшее еще незримее из-за своей незримой муки.

# Он спросил у нее: “Но разве у вас нет такого чувства, будто я пришел вас здесь искать и нашел? К чему тогда все остальное?” – “Может быть, и отыскали, но не найдя меня”. – “Что вы хотите сказать?” – “Что вы не знаете, кого нашли”. Он воспринял это с легкостью: “Ну конечно, но это только добавляет всему красоты. Я признаю, что вы мне столь же незнакомы, как и близки. Это чудесное ощущение”. – “Она вам незнакома, я же только близка, это-то вы и ощущаете”. – “Я ощущаю все по-иному. Через вас я близок с тем, что нам обоим незнакомо”. – “Боюсь, что незнакомо по-разному”. – “Почему вы говорите об этом так грустно?”

# Он долго верил, что не столь важен секрет, сколько к нему приближение. Но здесь приближение не приближало. Он никогда не становился ни ближе, ни дальше. Стоило, стало быть, к нему не приближаться, а ориентироваться только на внимание.

# “Вы никогда ко мне не обращаетесь – только к тому во мне секрету, от которого я отрезана и который словно мой собственный разрыв”.

# “У вас ощущение, что вы здесь тайком, по секрету. Но все же вы здесь вместе со мной”. – “Если бы меня здесь с вами не было, не было бы и такой секретности. Секрет в том, чтобы быть здесь с вами. Да и к чему говорить о какой-то тайне, каком-то секрете? Эти слова вызывают у меня ужас”. – “Верно. Но мы здесь, чтобы открыть то, что им хотелось бы от нас скрыть”. – “Во всем этом нет ничего таинственного, мы делаем тайну из ничего”.

Когда он смотрел на нее, он отчетливо понимал, что тайна – слово, которое, как она говорила, вызывало у нее ужас – тоже была вся целиком в этом зримом присутствии явлена, явленность, которая ясностью того, что всего-навсего зримо, предотвращала мрак истинной ночи. И все же явленность присутствия не делала тайну присутствующей, как ничуть ее и не проясняла; он не сказал бы, что это присутствие было таинственным, напротив, оно до такой степени оказывалось тайны лишено, что оставляло ее без прикрытия, ее, однако, не раскрывая.

# Таинственное, то, что остается без прикрытия, не раскрываясь.

# А когда она об этом говорила? Не объяснялась ли таинственность тем, что она об этом говорила?

# Секрет тяготит ее не потому, что домогается высказывания – такое попросту невозможно, – но весом, который он придает всем остальным словам, в том числе и самым поверхностным, и самым легким, требуя, чтобы кроме него все, что может быть сказано, было сказано. Эта безмерная потребность в тщетных словах делает их одинаково важными, одинаково безразличными. Ни одно не важнее других. Важно, чтобы все они были в равной степени сказаны – равенство, в котором они исчерпываются, но не исчерпывается возможность их сказать.

# Не кроется ли за всем этим то, что его проявляет и делает явным?

# “Все то, что я вам не сказала, в вас уже где-то забыто”. – “Забыто, но не во мне”. – “И в вас тоже”. Он задумался: “Мне кажется, что если бы вы смогли сказать мне все, все, что возможно сказать, кроме одной только вещи, я бы узнал ее определеннее, чем если бы вы напрямую ею со мной поделились: она была бы мне предоставлена, оставаясь на свободе”. – “Но вы хотите саму мою жизнь. Коли мне нечего больше сказать, так, значит, у меня ничего не осталось и от жизни”. – “Не совсем вашу жизнь; напротив, вашу жизнь я и приберегаю”. – “Тогда вы хотите большего, чем моя жизнь”.

# “Сделай так… ” – “Даже когда вы заговорите, нет никакой уверенности, что вы окажетесь об этом осведомлены. Быть может, вы всегда будете говорить со мной не иначе, как о том не ведая. Вас освободит речь, про которую вы не узнаете, что мне ее сказали”. – “Но узнаете, что я сказала, вы. Вы будете там, чтобы меня об этом уведомить”. – “Я буду там. Но что же все-таки уведомит меня самого? Как я узнаю, то ли это, что я должен услышать, и правильно ли я это слышу?” – “Вы заставите услышать это в свою очередь и меня”. – “А вдруг станется, что я безмолвно, как и нужно, слушаю то, что не способен пересказать. А если и верно все говорю, то услышите вы меня, себя вы не услышите”. Она, казалось, удивилась: “Вы же отлично знаете, что я не должна в самом деле слышать то, что говорю”. Затем, внезапно: “Как только вы меня услышите, я узнаю об этом: может, даже раньше, чем вы сами об этом узнаете”. – “Вы хотите сказать, что заметите это по моему виду, что я словно бы изменюсь?” Но она радостно повторила: “Я узнаю об этом, узнаю”.

# Разговаривая, медля с разговором.

Почему, разговаривая, она медлила говорить?

Секрет – до чего грубое слово – был не чем иным, как самим фактом, что она говорила и медлила говорить.

Если она медлила говорить, это различающее промедление поддерживало открытым место, куда, подчиняясь влечению, являлось безразличное присутствие, явленность, которую ей надлежало, не дав себя въяве узреть, каждый раз делать зримой.

Спокойно дожидаясь, пока это безразличное различие проявится в присутствии.

# “Сделай это, прошу тебя”. – “Нет, ты меня об этом не просишь”.

Молчаливая; не молчаливая, а чуждая молчанию, ни о чем не говоря, эта явленность в присутствие.

“Уговаривай меня, даже если ты меня и не уговариваешь”. – “Но в чем мне нужно вас уговаривать?” – “Уговаривай меня”.

# “Дай мне это”. – “Я не могу дать вам то, чего не имею”. – “Дай мне это”. – “Я не могу дать вам то, что не в моей власти. В крайнем случае – мою жизнь, но это…” – “Дай мне это”.

“Другого дара нет”. – “Как же мне этого достичь?” – “Не знаю. Знаю только, что у вас этого прошу, буду просить до самого конца”.

# Молчаливая; не молчаливая, а чуждая молчанию, ни о чем не говоря, эта явленность в присутствие.

Сколь она была отважна, указав ему на нее чуть ли не пальцем. Сколь он был медлителен в понимании этого жеста. Теперь-то он все понимал, это было самое меньшее, что он чувствовал себя обязанным сделать, он понимал даже, что из-за своей явленности в присутствие она чувствовала себя как бы ущербной, неудовлетворенной и все же успокоенной, скинувшей ношу самой себя, не будучи обязана помнить, чем же она была, а попросту подпадая влиянию этого безразличного различия, своей явленности. Он был готов идти вперед по открытой подобной мыслью дороге, предчувствуя, что должен будет ответить, коли откликается на ее присутствие, на точно такое же разоблачение присутствия уже собственного. Но до подобной справедливости ему было еще далеко.

# “Она здесь?” – “Ну конечно же, если здесь вы”. – “Но здесь ли она?”

# “Эта явленность”. – “Ваша”. – “И ваша тоже”. – “Ни та, однако, ни другая”.

# Секрет, та сдержанность, которая, коли она говорила, заставляла ее медлить с разговором, предоставляя ей в этом различающем промедлении слово.

“Обещала ли я вам когда-либо говорить?” – “Нет, но вы сами, ничего не говоря и отказываясь что-либо сказать, оставаясь связанной с тем, что не говорится, были обещанием речи”.

Они не разговаривали, они были ответственны за все, чему еще предстояло быть между ними сказанным.

# У него такое ощущение, что он ждет меньше, чем ждал.

Это, думает он, знак переоценки ожидания, порочный знак.

Ожидание всегда распространяется на большее, чем ожидаемое.

Ожидание отбирает у него то одно, то другое – так, что он ничего и не теряет, и не может сохранить благодаря ощущению, что нечто потерял.

У него больше нет сил ждать. Если бы они у него были, он бы не ждал. У него их меньше, чем было. Дело в том, что ожидание истощает силы ждать. Ожидание не истощается. Ожидание – истощение, которое не истощается.

# “Я постоянно слышу, как это говорю”. – “Вот, возможно, почему вы этого и не говорите. Понимание все удерживает и все в себя вбирает”.

# Умеет ли, знает ли он, как надо ждать? Не хочет ли знанием, как надо ждать, высвободить принадлежащее ожиданию знание? Тогда он не знает, как ждать.

Умение ждать – словно знание, что дается лишь ожиданием – при условии, что умеешь ждать.

# Ожидание: дневная дорога, ночная дорога.

# “Дорога еще дальняя”. – “Но нас далеко не заведет”. – “Приведет нас как можно ближе”. – “Ведь близкое дальше всякого далека”.

Как будто она несла в себе силу близости. Далеко когда она стоит у дверей, – непременно близкая и все время приближающаяся, но и рядом с ним, только близкой все еще и являясь, близкой и, еще ближе, целиком отдаленной той близостью, которую она выявляет. Когда он ее держит, он касается той силы приближения, что собирает воедино близость и, в этой близости, все далекое и все наружное.

“Вы близки, она только присутствует”. – “Но я только близка, тогда как она – само присутствие”. – “Да, верно, только близки, не буду отрицать этого “только”. Ему я и обязан тем, что вас тут удерживаю”. – “Поскольку меня держите?” – “Ну да, и вы тоже держите меня”. – “Я вас держу. Но вблизи от кого?” – “Вблизи: вблизи от всего, что близко”. – “Близко, но не обязательно от вас или от меня?” – “Ни от того, ни от другого. Но так и надо. В этом-то и заключена красота влечения: никогда вы не будете достаточно – и никогда слишком – близки, всегда, однако же, удерживаясь в смычке друг с другом”.

Удерживаемые и влекомые этой смычкой. Влечет не что иное, как сила близости, которая удерживает во власти влечения, никогда не истощаясь в присутствии и никогда не рассеиваясь в отсутствии. В близости, касаясь не присутствия, но различия.

“Близкая, даже если не говорю?” – “Предоставляя тогда говорить близости”.

Говорило в ней не что иное, как приближение, приближение речи, речь приближения, да еще всегда к речи в речи приближаясь.

“Но если близка я, то и вы тоже”. – “Конечно. На самом деле этого, однако, не скажешь”. – “А что скажешь?” – “Что я тут”. – “Тогда как я на самом деле не тут?” – “Вы здесь, поблизости. Такова ваша привилегия, такова истина влечения”. Влечение, то, каким образом приближение, приближаясь, на все отвечает.

“Так, значит, мы никогда через близость не переступим?” – “Но всегда встречаясь поблизости”.

# Она стоит у двери; неподвижная; она явно на него смотрит. Быть может, это единственный момент, когда он уверен, что ей следует его обнаружить, оставаясь при этом в неведении, что же означает для нее сам факт быть там и как она его видит: какого-то только что смутно примеченного ею со своего балкона мужчину; в порыве почти необдуманного раздражения она спросила у него о смысле жеста, сказать о котором явно было нечего. Она наверняка отдает себе в этом отчет, едва успев войти – по-видимому, не постучав, это пункт, по поводу которого он должен будет позже ее расспросить, но вежливость подобного рода не вяжется с пылким характером ее поступка. Если даже предположить, что раздражение – единственный тому мотив. В это трудно поверить. В данное мгновение она точно так же кажется и смущенной; возможно, мыслью о недоразумении, каковое может проистечь из подобной, вряд ли оправданной и по меньшей мере поразительной инициативы; отсюда и изумление, которое является наиболее очевидной чертой ее присутствия, той чертой, что привела бы в замешательство и его самого, если бы с безмятежной юношеской уверенностью он не был бы готов не видеть в ее приходе ничего необыкновенного. Изумление заметно; оно столь естественно воспоследовало за гневом, что последний, кажется, совпадает с резкой, замкнутой его стороной; то ли она его испытывает, то ли выказывает – в своем удивительном присутствии, поразительном еще и потому, что оно делает неуместным совсем другое присутствие, – в такой степени, что уже он должен чувствовать себя в этой комнате, которую на мгновение делит с ней, вторгшимся сюда чужаком. Это ощущение вторжения его лишь едва задевает. И не думая уступать ей место, он испытывает холодное ликование охотника, когда западня сработала и предоставляет в теперь уже несомненной близости желанную добычу. Вряд ли его должно занимать в этот миг что-либо кроме мысли, что она там и он ее больше не отпустит.

Как он уже заметил, это довольно длинная, до странности узкая комната; но из-за ее присутствия с краю этой отчасти схожей с мансардой комнаты та приобретает вид коридора – присутствие это подчеркивает непропорциональность ее измерений.

Подозревать близкое ее знакомство с комнатой заставляет то, что войдя сюда – наверное, не постучавшись, и столь резко, что уже у него возникает впечатление, будто вошел к ней, застав ее в позе удивленной, смущенной, негодующей неподвижности, он сам, – она не смотрит, даже бегло, вокруг себя (как не преминул бы поступить тот, кто пришел в незнакомое место), а ограничивается в точности тем единственным направлением, в котором существенно, чтобы она повернулась. К нему. Вполне естественно. При условии, что приходит она, как раз чтобы его увидеть, а не по каким-то другим, пока что ускользающим от него причинам, удовлетворительнее оправдавшим бы ее поступок: если, например, она воспользовалась этим предлогом, чтобы проникнуть в комнату, с которой ее связывает воспоминание о каком-то предшествующем эпизоде, откуда и ощущение знакомства, близости, но также и распознанного, вроде бы, им недопонимания между ней и окружающим. Может статься, ее присутствие, знак, который он ей адресовал, авансы, которые выдал, внезапно пробудили некое прошлое, к которому она испытала, не сумев его сразу обуздать, влечение, или же, еще проще, имело место недоразумение и она издали приняла его за кого-то, кого уже встречала, а теперь обнаруживается, что он – не тот, кого она опознала, хотя и сохраняет с этим лицом определенные черты сходства, достаточно волнующего, чтобы помешать ошибке тут же полностью раскрыться. Естественно, он свободен верить, что, как будто машинально и по обязанности отвечая на его намек, она просто-напросто подчиняется местному обычаю, если и в самом деле, как, ему мнится, он знает, часть гостиницы отведена для подобных посещений. Эта идея отнюдь ему не неприятна.

# Когда он сказал ей: “Подойдите” – и она тут же медленно приближается, не вопреки себе, а с простотой, которая не делает ее присутствие более близким, – не следовало ли ему, вместо того чтобы формулировать это повелительное приглашение, направиться ей навстречу? Но, может быть, он побоялся вспугнуть ее своим жестом; он хочет оставить ее на свободе, если не свободной от своего первоначального импульса, то все же свободной в своем движении. (Она избирает очень и очень медленное движение, донельзя чуждое колебанию как раз по причине своей медлительности, движение, где удерживается свойственная ей неподвижность, контрастирующее с краткостью властного приглашения.) Это, стало быть, не что иное, как слово власти? – Но также и близости. – Насильственное слово. – Но несущее насилие лишь слова. – Уносящее его далеко. – Достигая дали без урона для нее. – Не вырывает ли он ее этим словом из дали? – Он там ее оставил. – Она, стало быть, все время дальше всего? – Но даль как раз и близка.

Слово – всего лишь продолжение поданного им ей знака. Длясь, знак изменяется, становится призывным словом, произнесенным обязательно тихим голосом и безличным тоном, в котором утверждается привлекательность протяженности. Но знак ничего не говорил? Он подавал знак, указывая. Но ведь призыв куда требовательнее? Он направлен к тому, что им зовется. Но он же заставляет прийти? Только то, что в зове призывает прийти. Но ведь он вопрошает? Он, зовя, отвечает.

# Разве можно нанести урон простоте присутствия?

# Ожиданию, если то, что от него ускользает, всегда уже в ожидании присутствует, дано все, кроме простоты присутствия.

Ожидание есть ожидание присутствия, которое не дано в ожидании, присутствия, все же сводимого ожиданием, отбирающим у него все, что в нем явлено, к простой игре присутствия.

# Как будто им всегда нужно разыскивать дорогу, чтобы добраться туда, где они уже находятся.

# Она пропустила его замечание мимо ушей и продолжала: “Поскольку я вам так сказала. Но это наверняка было слишком просто”. – “На диво просто”. – “Слишком просто, чтобы преуспеть и оказаться сказанным”. – “Но сказанным из-за простоты”.

# У него такое ощущение, что видит он не столько ее, сколько как она приближается, ухватывает в ней каким-то странного размаха чувством свойственную ей способность приблизиться.

# “Когда вы приближались…” – “Почему вы говорите в прошедшем времени?” – “Так удобнее; речь хочет сказаться в прошедшем”. – “Вы не хотите скомпрометировать явленность этого присутствия, я знаю, я всегда это знала, а где она теперь?” – “Ну как же, там, где вы. Но могу сказать и прямо: сидя на диване, слегка отклонив тело, чуть нагнув голову, словно склонившись”. – “Значит, уже не повернувшись к вам?” – “Нет, не вполне”. – “Откуда столько неопределенности?” И вдруг: “Но вы, где же вы?” – “Думаю, что подошел сесть рядом с ней, но чуть позади, поскольку она сидит на самом краешке дивана, – и так близко, что можно дотронуться до ее открывшихся под склоненным затылком плеч”. – “Вижу. Вы собираетесь дать ей соскользнуть и тем самым мало-помалу привлечь ее к себе?” – “Может статься, это вполне естественное движение”. – “Не подло ли это? Она же не способна этому воспротивиться”. – “А с чего ей противиться? Все уже давным-давно разыграно. Есть ли у вас основания, чтобы защищать подобную точку зрения?” – “Какую точку зрения?” – “Что ей бы хотелось, чтобы все так и оставалось?” – “Этого она, само собой разумеется, не хочет. И тем не менее, почему она так повернулась, почти отвернулась? Это же не просто поза согласия, нужно отдавать себе в этом отчет”. – “Да, верно, нужно отдавать себе в этом отчет. Но такова ее манера отвечать на влечение – не отказываясь или принимая, а некой простотой, которая загодя сделала навсегда бессмысленной разницу между этими двумя способами действия”. – “Сказано, однако, не все”. – “Не сказано ничего”.

“В какой момент решили вы туда пойти?” – “Туда, на диван?” – “Да”. – “Когда увидел, что она сама на нем сидит”. – “Дожидаясь вас?” – “Дожидаясь меня, меня не ожидая”. – “И вам не страшно ее испугать?” – “Тогда я не задавался этим вопросом, я действовал очень быстро”. – “Да, вы проворны. И когда же она догадалась о вашем присутствии?” Поскольку он не отвечал: “Она не напряглась, когда вы схватили ее за плечи?” – “Ну вот, знаете, это же было совсем легкое прикосновение; просто способ ей подсказать, что я тут и у нас отныне сколько угодно времени”. – “Да, это приятное ощущение, будто расстояния внезапно исчезли, а истории не остается ничего другого, как идти своим чередом. Но не думаете ли вы, что проявили излишнюю уверенность? Не слишком ли вы были в себе уверены?” – “Вполне возможная мысль. Такое вершится обязательно из-за чрезмерной уверенности”. – “Вы ее не знали. Вы не знали, почему она пришла”. – “Я этого не знал, но я только и делал, что ее об этом спрашивал”. – “Вот таким образом?” – “А, она проще вас”.

“И не забывайте, что на протяжении всего этого времени меня не покидало примечательное ощущение чудесной силы сближения: от этого все и зависело”. – “Приблизиться может и кто-то совсем чужой”. – “Ну конечно – и даже только то, что чуждо; это-то и чудесно. У меня было такое впечатление, что я неизвестнее ей, чем кому бы то ни было из встреченных мною до тех пор”. – “Поэтому-то вы и сочли, что можете не смущаясь идти дальше?” – “Кто-то, кто никоим образом вас не знает и кого никоим образом не знаешь, – вот что приятно в подобных встречах. Но было и еще кое-что”. – “Да?” – “Ну да, это трудно высказать. Она с легкостью давала на себя смотреть”. – “До такой степени! Вы хотите сказать, что она с готовностью выставляла себя напоказ?” – “Такого не скажу. Если и верно, что преобладает тут некое зрелищное впечатление – очень, правда, разбавленное, разреженное; зрелище, которое словно происходит в зоне, от надзора над которой я освобожден, – она в этом не участвует; возможно, она, напротив, на это досадует”. – “Разве вы на самом деле не разглядывали ее в общем-то беззаботно?” – “Может статься, но беззаботность эта приходила от нее: да, не заботясь о своих правах на нее смотреть”.

Словно созерцание было не только связано с осуществлением возможности смотреть, но и укоренено в утверждении ее явленности – столь уже обнаруженной; еще, однако, сокрытой.

“Почему же она вот так давала себя видеть?” – “Ради удовольствия, полагаю – удовольствия быть зримой”. “Однако всегда недостаточно”. – “Никогда, естественно, не достаточно”.

# Стоя у двери, неподвижная и все время приближающаяся, в то же время сидящая на краешке дивана, слегка отклонив тело, простершись, откинувшись на него, соскальзывая при его потворстве назад, заставляя его через протяженность, в которую она опрокидывается, пересечь ту непреодолимую и уже преодоленную часть пространства, которая ее отделяет, когда перед ним, пока она падает, проходит лицо с безмятежно открытыми глазами, словно им предопределено видеть друг друга, даже если и не требуется друг на друга смотреть.

Когда он хватает ее, неощутимо окружая такой, какой она будет, и привлекая еще не завершенным влекущим движением, она, отражаясь в этом соскальзывании, скользит, соскальзывая в свое отражение.

# “Да, знаю, в этом уже проявлялась ее манера бороться со своим присутствием”. – “О, она не борется”. – “Верно, она на диво хорошо поняла, что не нужно ни сопротивляться, ни соглашаться, но скользить в неопределенности между тем и другим, пребывая неподвижной в спешке и медлительности”. – “Все, что она делает, – это отвечает вам”. – “Да ничуть не больше, чем кому-то другому”. – “Вам, как никому: это-то и привлекает больше всего”. – “Тем самым влекомая как бы вне своего присутствия”. – “Привлекаемая, но все же еще не привлеченная, привлекательностью того, что всегда влечет, но еще не привлекает”. – “Влечением, которое преодолевает, отвергает и Занимает любое расстояние”. – “Вовлеченная в него, в то влекущее место, которым она чувствует, что становится”. – “Повсюду присутствуя”. – “Присутствуя без присутствия”. – “Присутствуя тем приростом тяжелого и легкого, который является ее даром пространству и уравнивает ее со всей протяженностью, куда она опрокидывается”. – “Откинувшись на него”. – “Соскальзывая в себе”. – “Отдавшись наружу”. – “Опрокидываясь и выявляя себя страстью показаться, отводящей ее от всего зримого и всего незримого”.

# Когда она слегка выпрямилась, не допуская между ними расстояние, но опершись наискось, словно чтобы по какой-то смиренной необходимости оттолкнуть оба их распростертые тела, она сказала: “Она сказала так чуть погодя?” – “Чуть погодя, если вам угодно”. – “Она все еще рядом с вами?” – “Она слегка выпрямляется”. – “Чтобы лучше вас рассмотреть?” – “Возможно, чтобы легче было дышать”. – “И она на вас не смотрит?” – “Она скорее смотрит на то, что говорит”.

# Совершенное требует своего свершения.

# “Как они дошли до того, что заговорили?” Это вызвало у нее смех: “Разве это не естественно?” – “Я тоже так думаю; полагаю, однако, была и другая причина, и именно по этой причине то, что делало речь естественной, делало ее также и крайне затрудненной. Иначе с чего бы он так поразился, вдруг ее услышав? И почему обладал уверенностью, которой она от него и требовала, доверяя то, что по-прежнему оставалось всего-навсего ее голосом, слабоватым, но отчетливым и холодным голосом; доверие, на которое при всей своей внимательности он отвечал лишь с большим трудом?” – “В первое время такое должно раз-другой случиться”. – “Уж в этот-то раз так и случилось”.

# “Что вас поражает в этих словах? Они же просты”. – “Полагаю, я свыкся с идеей, что вы не заговорите. Вы до сих пор ничего еще не сказали, да к тому же и сказать было нечего”. – “А вы думали, что, дойдя до подобного положения вещей, все отступит назад и себя не выразит? И что же в этом голосе более неожиданного, чем во всем том, что случилось и из чего вы так легко извлекли выгоду?” – “Ничего более. Только чуть менее. Вдруг имеется – такова доля этого голоса – меньше, нежели было: этому и поражаешься”. – “Значит, все из-за голоса? В чем же вы его упрекаете?” – “Его не в чем упрекнуть. Это чуть слабоватый, слегка приглушенный голос: возможно, более отчетливый или более холодный, чем я мог ожидать”. – “Вы сдержанны, надо быть откровеннее. В нем есть что-то странное?” – “Он столь знаком, как только может быть знаком какой-то голос. Возможно, меня поражает, внезапно возвращая к иному, именно его безмятежная реальность”. – “К иному? К тому, что прошло?” – “И у чего, естественно, тоже своя реальность, но может статься, что все, казавшееся мне до сих пор простым, вдруг сталкивается с некоей иной, словно утверждаемой в голосе простотой. Что-то меняется”.

Поразительная неожиданность – как все, в том числе и поразительное, отступает.

Голос вдруг оказался там, в одном ряду со всем прочим, добавляя разве что оттенок разглашения, без которого, похоже, не может обойтись даже и столь простая встреча, это-то внезапное явление его и поражает; и пока этот голос говорит почти напрямую, полностью вкладывая себя в каждое слово и ничего не оставляя про запас, дабы сказать что-либо еще, он уже успел распространиться и на другие уровни, где либо готов послышаться, либо себя уже непреложно выразил, несмотря на свой небольшой объем, заполняя во времени – вперед, назад – всю пустоту, как и всю тишину комнаты, отступая то вглубь, то наружу, всегда вдали и всегда вблизи, ищущий и уточняющий, словно точность служила главной защитой этого голоса, который с легким холодком говорит: “Мне бы хотелось с вами поговорить”.

# Он ищет, кружась со всех сторон как бы вокруг центра – этой речи, зная, что по отношению к центру, который необнаружим, найти – всего-навсего опять же искать. Центр дозволяет находить и кружить, но сам не находится. Центр в качестве центра всегда цел и невредим.