Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

Primi
Паста

У поцелуя век короткий, у пирогов – долгий!

Джордж Мередит

Глава 3

К счастью, Хлоя всегда была ужасной соней – помню, когда ей не было еще трех недель от роду, она могла преспокойно проспать всю ночь. Поэтому мне странно, с чего это вдруг она просыпается в полночь и начинает плакать. У нее жар, она капризничает. Проклиная себя за то, что не удосужилась запастись специальным градусником для младенцев, который мне посоветовал купить педиатр, я измеряю температуру ректально. Сорок один. Я даю Хлое несколько капель тайленола для детей и немного холодной воды, которую она залпом проглатывает, но через несколько минут срыгивает, и вся вода, покрасневшая из-за виноградного ароматизатора, оказывается на Хлое и на мне. Я расхаживаю по квартире кругами, укачивая Хлою, но ее крики становятся все громче и надрывнее; я качаю ее сначала осторожно, затем энергичнее, резче. С каждым новым кругом я все больше нервничаю: Хлоя не проявляет ни малейшего признака сонливости, а я больше не в силах выносить ее крики. И тогда я хватаю телефонную трубку и нажимаю кнопку быстрого набора скорой педиатрической помощи. Я вздрагиваю от неожиданности, когда после нескольких гудков мне отвечает голос Джейка, записанный на автоответчик. Загипнотизированная этим голосом, я сконфуженно слушаю, пока до меня не доходит, что я случайно нажала на единицу (сотовый Джейка) вместо четверки (доктор Траутман). Я кладу трубку, но прежде, сама не своя от гнева и тревоги, успеваю издать отчаянный, истеричный вопль.

Хлоя наконец затихает, но ее тельце какое-то обмякшее, в глазах появляется стеклянный блеск. Я снова измеряю ей температуру, на этот раз почти не потревожив. Несмотря на лекарство, температура поднялась еще выше. Сорок два. Я смотрю на часы: четверть второго. Я быстро натягиваю спортивные брюки, носки, кроссовки, хватаю детское одеяльце и заворачиваю в него Хлою.

В вестибюле Эрл, наш ночной портье, мирно потягивает кофе из бумажного стаканчика, когда я с Хлоей на руках шумно вываливаюсь из лифта. Эрл мгновенно все понимает. Он выскакивает на улицу, останавливает такси, помогает мне забраться в машину и, просунув голову в кабину, что-то кричит шоферу по-испански. Когда мы подлетаем к больнице, у Хлои начинаются судороги, вызванные, как мне объясняют потом, высокой температурой.

Если жар вовремя сбить, то судороги прекращаются, со знанием дела сообщает мне молоденький интерн, хотя его знания явно почерпнуты не из личного опыта. Врачи делают Хлое укол и ставят капельницу, чтобы избежать обезвоживания. На фоне крошечной руки ребенка игла капельницы кажется чудовищно огромной. К четырем часам утра температура падает до сорока градусов; к шести часам она уже тридцать девять – кризис миновал. В половине восьмого мы с Хлоей возвращаемся домой. Диагноз: вирусная инфекция, источник не установлен. Мне следует испытывать облегчение, но не тут-то было. Я укладываю ребенка обратно в постель и меряю комнату шагами, на ходу подбирая разбросанные вещи; постепенно мне начинает казаться, что скоро я протопчу в полу дырку, провалюсь в квартиру Хоуп, а оттуда на первый этаж. Я всерьез подумываю, не позвонить ли Хоуп, у которой нет своих детей и которая, конечно, не сможет понять моих страхов, зато сможет приготовить мне чашку кофе. Я представляю себе выражение ее лица, когда я начинаю причитать, как боюсь за Хлою, как вбила себе в голову, что у нее поврежден мозг и она никогда не сможет говорить или навсегда останется глухой. Разве Хелен Келлер не лишилась зрения, слуха и речи после того, как полуторагодовалым младенцем подхватила вирус?

Я шумно вздыхаю. Я измотана до предела, физически и психически, и все же под тонкой кожицей усталости и тревог скрывается еще одно сильное чувство, которое я до сих пор не сознавала до конца. Я в гневе. Даже в бешенстве, и все потому, что Джейка не было рядом, когда мы с Хлоей нуждались в помощи. А как насчет сообщения, которое я оставила ему среди ночи? Конечно же он понял, что некто, стенающий в трубку, словно раненый зверь, это я. Почему же он мне не перезвонил? Еще одно доказательство его чудовищного бессердечия.

Как было бы хорошо – просто ненавидеть, только я не умею, во всяком случае не знаю, чем подпитывать ненависть. Бывает, сделаю над собой героическое усилие, вот как сейчас или на занятии с Мэри Энн, а потом вдруг вспомню что-нибудь, какую-нибудь ерунду, и сразу пропадает желание отделать Джейка так, чтобы запомнил меня на всю оставшуюся жизнь, – скажем, кастрировать или оторвать руку-ногу. Например, сейчас, когда я представляю себе, как звоню ему и кричу в трубку, что его дочь чуть не умерла прямо в салоне грязного манхэттенского такси, я почему-то думаю лишь о том, как он подрагивает от холода, выдернутый из теплой постели. Когда он так дрожит, то становится по-мальчишески трогательным. Трудно ненавидеть человека, которого знаешь вдоль и поперек, до потаенных особенностей его нервной системы. Если бы я могла ненавидеть его хотя бы вполовину так сильно, как любила, он бы у меня и пикнуть не посмел.

Что сделал Джейк со своими чувствами, как решился меня разлюбить? Как получилось, что те черты моей личности, которые он знал, ценил, ну, по крайней мере, терпел, превратились для него в источник постоянного раздражения? И как же я этого не заметила?

Однако, как бы Джейк ни относился ко мне, Хлоя ведь и его дочь, и он должен знать, что сегодня ночью за ней приходила смерть. Разве нет? И поскольку мой материнский долг – сообщить отцу, что случилось с его ребенком, я снимаю телефонную трубку.

Разумеется, трубку берет она, разумеется, я ее разбудила. В конце концов, сейчас всего без четверти восемь. Для них – раннее утро. В последнее время они почти каждый день работают до самого закрытия ресторана и домой приезжают в третьем часу ночи. Сонный голос Николь звучит хрипловато и сексуально. Я морщусь и крепко зажмуриваю глаза, чтобы изгнать видение – как они вместе лежат в постели. Напрасные усилия.

– Мне нужно поговорить с Джейком, – не открывая зажмуренных глаз, говорю я. Хорошо. Пока все хорошо.

Я чувствую, как она колеблется. Наверное, сейчас положит трубку. Мы с ней не виделись и не разговаривали с той самой ночи, и я подозреваю, что она затаила на меня обиду, хотя, по-моему, не имеет на это никакого права. Сейчас она положит трубку и на вопрос сонного Джейка ответит, что кто-то ошибся номером, а потом спокойно отключит телефон, окончательно отрезав Джейка от меня и Хлои. Однако ничего такого она не делает. Подавив зевоту, Николь говорит:

– Его нет, Мира.

Разумеется, это ложь.

– Мне нужно поговорить с Джейком. Ты не дашь ему трубку?

Заметим: я не сказала «пожалуйста».

Она снова колеблется.

– Его нет.

Я замираю. Как это нет? В семь сорок пять утра? Что это значит? Он что, не живет там? Он ушел от нее?

Перед глазами немедленно встает картина: мы с Джейком воссоединяемся у постели больной Хлои, но тут я понимаю, что Николь продолжает говорить.

– …ушел несколько минут назад. У него встреча с Эдди.

Эдди – наш поставщик рыбы, который время от времени просит кого-нибудь из нас прийти к нему прямо на пирс, хотя обычно он не назначает встречи в такую рань.

– Потом он поедет в ресторан, чтобы немного поработать с бумагами. Возможно, задержится до ланча и ты его застанешь.

Ее голос звучит спокойно и равнодушно. Так она могла бы говорить с кем угодно. И это для меня страшнее всего. Очевидно, я больше не представляю для нее угрозу. Любовь Джейка дает ей ощущение полной безопасности: ей больше не нужно меня бояться.

Я молчу. Теперь моя очередь говорить, но в данный момент та область мозга, что отвечает за речь, полностью отключается.

– Мира!

В ее голосе слышится напряжение, от сонливости не осталось и следа. Я не отвечаю и кладу трубку.

Поработать с бумагами. Ушел рано утром. Что-то здесь не так. Во-первых, Джейк никогда не работает с бумагами. Этим занимаюсь я. Мы с Джейком по очереди заказываем фрукты, овощи и рыбу прямо с рынка. Заказы на мясо мы делаем по телефону или факсу, а потом, в конце месяца, оплачиваем счета. Специями, сыром, оливковым маслом и приправами нас обеспечивает Рената Бруссани. Наш бармен, он же сомелье, занимается заказами вин, отбирая их по собственному усмотрению, и в конце каждого месяца представляет мне подробный отчет, который я тщательно проверяю. Я самолично занимаюсь счетами, поскольку Джейк находит эту работу слишком прозаической, а потому не стоящей его внимания. Он считает себя артистической натурой и всю рутину с радостью перекладывает на меня.

Впрочем, не так давно я заметила, что Джейк начал украдкой заглядывать мне через плечо, пытаясь понять, что я делаю и как. На прошлой неделе я застала его в нашем офисе, где он просматривал списки кухонного оборудования. А во вторник он сообщил, что нужно заменить огнетушители в помещении второй кухни, – до сих пор такие мелочи его не интересовали.

Попробую поговорить с ним в ресторане. В конце концов, нужно его предупредить, что я не смогу заняться ланчем. Я не хочу оставлять Хлою и, кроме того, падаю от усталости из-за бессонной ночи. Единственное, что я сделаю сегодня, это встречусь с Ренатой Бруссани, которая поставляет нам оливковое масло и сыр. Неужели Джейк захочет присутствовать на нашей встрече? Это часть его грандиозного плана по захвату ресторана? Хорошо, что все бумага я унесла домой: черта с два Джейк узнает, какие продукты нам нужны.

Я звоню в «Граппу» и прошу позвать Тони, помощника шеф-повара. Он говорит мне, что Джейк еще не приехал, но, если нужно, он сам проследит за ланчем. Тони удивляется, когда я сообщаю ему, что Джейк уже едет в ресторан, и обещает позвонить мне, как только тот явится.

Следующий звонок – Ренате. Рабочий день начинается у нее рано, со встреч с клиентами, большинство из которых шеф-повара и владельцы ресторанов, и ей нужно успеть переговорить с ними до того, как они займутся ланчами и вечерней едой. Попрошу Ренату заехать ко мне домой, а не в ресторан.

Второй раз за это утро я вздрагиваю от неожиданности, когда вместо Ренаты мне отвечает сонный мужской голос, и только тогда вспоминаю, что несколько недель назад она вышла замуж. Должно быть, это ее муж, чье имя совершенно вылетело у меня из головы. Они поженились в Вегасе, после чего закатили грандиозную вечеринку в шикарных апартаментах Ренаты в Трибеке [5]5
  Трибека (Трайбека) – район Манхэттена.


[Закрыть]. Я тоже была приглашена, но не пошла. Просто была не готова праздновать соединение двух идеалистов, которые, захлебываясь от восторга, сообщали всем и каждому, что второй раз в жизни встретили настоящую любовь. Я все еще зализываю раны после собственного неудачного замужества.

Рената берет трубку.

– Buon giorno [6]6
  Здравствуй (ит.).


[Закрыть], Мира, встречаемся, как договорились, в десять тридцать?

Ее голос звучит бодро и деловито. Возможно, она уже полностью одета и накрашена, хотя еще только восемь часов утра. Ренату нельзя назвать классической красавицей, но все известные мне мужчины, включая Джейка, считают ее таковой. Знойная, фигуристая, со средиземноморской смуглой кожей и обалденными пухлыми губами – вылитая Изабелла Росселини в молодости. Что касается женщин, то они прежде всего отмечают умение Ренаты одеваться: итальянские костюмы и шелковые блузки (обычно расстегнутые на несколько пуговок, дабы продемонстрировать соблазнительное декольте) и обязательно шарфик и серьги. Я бросаю полный отвращения взгляд на свой спортивный костюм, весь в красных пятнах и следах блевотины.

– Конечно, я готова встретиться, но, понимаешь, Хлоя заболела, я не могу ее оставить. Сегодня ночью она побывала в реанимации. Ты не могла бы приехать ко мне домой? Все бумаги у меня здесь.

– А как Хлоя сейчас? Может, хочешь отложить встречу? – спрашивает Рената.

– Ничего, не беспокойся, с ней все в порядке. Но нам срочно нужна новая партия сыра. А то придется закрыть ресторан, если мы останемся без пармиджано реджано [7]7
  Оригинальное название пармезана, итальянского твердого сыра.


[Закрыть]. Джейк у нас щедрая душа, ты же знаешь.

– Знаю, да благословит его Господь.

– Ну, это как сказать.

Рената смеется.

– Ой, прости, совсем забыла – чертов ублюдок!

За годы сотрудничества мы с Ренатой перестали быть просто деловыми партнерами. Когда «Граппа» еще только становилась на ноги, Рената не раз помогала мне ценными советами, и через несколько лет мы уже были близкими подругами. Когда у нее случались нервные срывы, особенно после одного неудавшегося брака, я нянчилась с ней, как с ребенком, а потом она поддерживала меня во время моего бракоразводного процесса, несмотря на свой обычный эгоцентризм. Кроме того, Рената ловкая, опытная бизнес-леди, и я подозреваю, что, если Джейку каким-то образом удастся вырвать из моих рук ресторан, Рената продолжит сотрудничать с ним как ни в чем не бывало, во всяком случае по части сыров и оливкового масла. И все же не любить Ренату невозможно. Если оставить в стороне все прочее, ее умение вести бизнес поистине восхищает. В свое время она внедрилась на рынок, где доминируют мужчины, лишь с помощью своего изворотливого ума, умения держать язык за зубами и безукоризненного вкуса во всем, что касается приготовления пищи. Да, шкафы в ее доме набиты сумочками от Фенди и обувью от Феррагамо, но она происходит из простой семьи, чьи предки веками пасли овец у подножия холмов Абруццо. В глубине души Рената осталась простой девчонкой, которая, когда ее никто не видит, не гнушается домашней работой, целыми мисками поглощает итальянскую пасту и плюется оливковыми косточками из окна своей шикарной квартиры в Трибеке.

Я никогда не расспрашиваю ее про супружескую жизнь, прекрасно зная, что при первой же нашей встрече на меня обрушится целый поток впечатлений. Рената отлично разбирается в мужчинах. Между прочим, именно она первой предупредила меня относительно Николь. Вскоре после появления у нас Николь я, помнится, представила ее Ренате как нашу новую служащую. Они сердечно поздоровались, мгновенно оценив друг друга так, как умеют только женщины, сознающие свою силу.

«Мира, – зашипела мне на ухо Рената, как только мы отошли от Николь подальше, – ты что, с ума сошла? Ты о чем думаешь?» Я была на седьмом месяце беременности и очень уставала. Для моего одурманенного гормонами разума Николь была всего лишь размытой тенью. Вспоминая об этом, я спрашиваю себя, не заметила ли Рената в Джейке что-нибудь этакое, не догадалась ли по блуждающему взгляду. Привлекательные женщины мгновенно замечают реакцию мужчины. В тот раз я задумалась было над словами Ренаты, но скоро о них забыла, слепо веря в то, что Джейк не может полюбить другую женщину.

Мы переносим встречу на половину двенадцатого, значит, я успею привести в порядок дом и себя и покормить Хлою, если она проснется. Рената обещает захватить с собой чего-нибудь перекусить, и я не отказываюсь. Я кладу трубку, полная приятных ожиданий. После душа я вновь почувствую себя человеком, а потом у нас будет роскошный ланч. Пожалуй, я даже сделаю на десерт ореховые бискотти [8]8
  Biscotto (ит.) – сухое печенье характерной длинной или изогнутой формы. Бискотти – общее название печенья в Италии.


[Закрыть]– подам к эспрессо.

От мыслей меня отрывает телефонный звонок. От неожиданности я роняю трубку переносного телефона, она проваливается между диванными подушками, и, пока я пытаюсь ее нащупать, включается автоответчик.

– Мира, это Джейк. Уже почти девять. Не знаю, смогу ли я поговорить с тобой до ланча…

Наконец я нахожу телефонную трубку.

– Привет, Джейк, – говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно и сосредоточенно.

– Это Джейк.

– Я знаю.

В течение нескольких секунд никто из нас не произносит ни слова.

– Мне передали, что ты звонила. Тони сказал, что-то случилось с ребенком.

Так и хочется сказать Джейку что у ребенка есть имя и неплохо было бы с его стороны хоть изредка его использовать.

– Да, Хлоя подхватила какой-то вирус. Я возила ее в больницу среди ночи, когда температура подскочила до сорока двух.

– О господи, как она?

Хочется рассказать ему, как мне было страшно, как я испугалась за Хлою, но я молчу.

– Да ничего. Мы уже дома. Жар прошел, и сейчас она спит. Думаю, все будет в порядке.

– Ну и ну, – только и произносит Джейк.

– Я решила не вызывать «скорую», на такси все равно получилось быстрее. Ты же знаешь, какие на Манхэттене сумасшедшие таксисты. И хорошо сделала, потому что в машине у Хлои начались судороги. Как только мы примчались в больницу, ей сразу поставили капельницу, чтобы спасти от обезвоживания.

Интересно, кто эта женщина, которая так легко сыплет медицинскими терминами?

– Да-да, я здесь. Ланч уже готов, – говорит кому-то Джейк.

Я не знаю, что ему сказать, но вешать трубку не хочется.

– Как там Эдди?

– Привез партию черных окуней, – отвечает он после некоторой паузы. – Отличного качества.

– Что собираешься с ними делать? – спрашиваю я, и в течение минуты мы болтаем, как в старые добрые времена. Беседуем о еде. Джейк оживляется и говорит, что хочет приготовить рыбу на подушке из карамелизованного фенхеля и чиполлине [9]9
  Cipolline (ит.) – зеленый лук.


[Закрыть].

– Если что-то останется, ты завтра могла бы приготовить к ланчу немного чоппино [10]10
  Cioppino (ит.) – итальянский рыбный суп.


[Закрыть], – заканчивает он, немного смущенный, что на минуту забылся, пока не вспомнил, что отныне мы враги.

– Посмотрим, как будет себя чувствовать Хлоя. Скажи Тони, чтобы завтра снова был готов меня подменить, на всякий случай, – холодно говорю я.

– Хорошо.

Только положив трубку, я вдруг понимаю, что Джейк не спросил меня о встрече с Ренатой. Наш разговор занял минут восемь, и я вновь начинаю прокручивать его в памяти, отмечая мельчайшие детали: что было сказано вслух и что могло за этим стоять.

Избрав для разговора спокойный и хладнокровный тон, я сумела взять над Джейком верх, но при этом беседа отняла у меня последние силы. Я падаю на диванчик, стараясь лечь так, чтобы в спину не впилась выскочившая пружина. Полежу минуту или две, потом встану и начну заниматься делами. Разумеется, я тут же засыпаю.

Сквозь сон я слышу звонок. Беру телефонную трубку, говорю: «Да?», но вместо ответа слышится ровный гудок. Звонок раздается вновь, и тут я понимаю, что звонят в дверь.

Это Рената, а я еще не приняла душ и не переоделась, не говоря уже о бискотти.

Открыв дверь и увидев ошеломленное лицо Ренаты, я понимаю, что мой заляпанный спортивный костюм и сальные волосы произвели на нее впечатление. Обычно я выгляжу вполне прилично и очень надеюсь, что Рената об этом помнит.

– Ты, cara mia [11]11
  Моя дорогая (ит.).


[Закрыть], просто ходячее подтверждение золотого правила: рождение ребенка следует планировать, – с легким акцентом говорит Рената, освобождаясь от кейса и двух коричневых бумажных пакетов, которые она принесла с собой. Из одного из них торчит длинная чиабатта [12]12
  Ciabatta (ит.) – итальянский белый хлеб с хрустящей корочкой и пористой мякотью.


[Закрыть]. Хороший знак.

– Сразу после нашего разговора позвонил Джейк. Я собиралась принять душ и переодеться, но сама не заметила, как уснула.

– Я знаю, что он тебе звонил. Я с ним только что говорила.

– Ты? Когда? Это ты ему позвонила или он тебе? – спрашиваю я, мгновенно становясь подозрительной.

– Он мне.

Голос Ренаты звучит спокойно и терпеливо, словно она разговаривает с непослушным ребенком. Я хочу объяснить ей, почему это так меня тревожит. Поделиться опасением, что Джейк задумал отобрать у меня бразды правления рестораном. Что я чувствую какую-то угрозу. Я веду Ренату в кухню, где она выгружает свои пакеты на стол для разделки мяса. Я молча смотрю, как она вытаскивает огромный кусок свежекопченой моцареллы – судя по тому, как Рената держит сыр, он еще теплый. Выложив его на разделочную доску, она кладет рядом батон чиабатты. Пока я обдумываю следующую серию вопросов, Рената объясняет:

– Джейк просил тебе передать, что забыл про рекламную открытку, которую я вам прислала на прошлой неделе. Там список новых уксусов. Может быть, вас что-то заинтересует. Он просил передать тебе, что ему понравился уксус из красных апельсинов.

Я стою, силясь вникнуть в ее слова; в голове проносится мысль о салатах, в которые мы могли бы добавить перечисленные уксусы. Например, так: запечь мягкий козий сыр с травами и сбрызнуть его оливковым маслом, а потом – апельсиновым уксусом. Что еще было в той открытке? И почему я ее не видела?

– Мира!

Рената перестала выгружать продукты на кухонный стол и смотрит на меня.

– Что еще у тебя есть, кроме красных апельсинов? – спрашиваю я.

В ответ Рената берет сумочку и достает оттуда голубую открытку. Отдает ее мне, а затем велит немедленно принять душ, и погорячее, и переодеться, потому что она не может видеть отвратительное пятно на моем костюме, о происхождении которого даже думать не желает.

Я иду в душ и, сделав воду как можно горячее, начинаю перебирать в уме возможные варианты салатов, а заодно и все остальное. Я прихожу к выводу, что это нелепо – подозревать, что Рената перешла на сторону Джейка. В конце концов, поговорить с Ренатой – не бог весть какое преступление, хотя вполне возможно, что Джейк начал прятать от меня почту, поэтому я и не видела открытки. В ближайшее воскресенье зайду в наш офис и перетряхну его сверху донизу – нужно же докопаться до истины.

Переодевшись, я иду проведать Хлою. Она уже не в своей кроватке, а за кухонным столом, на коленях у Ренаты. Рената прикрыла свою дорогую блузку большим кухонным полотенцем, а Хлоя смотрит на нее снизу вверх, не в силах оторвать глаз от длинных золотых серег. Заметив меня, Хлоя улыбается и тянется ко мне, я беру ее на руки и целую в лобик. Он все еще горячий.

– Я услышала, что она плачет, пока ты была в душе. Бедная крошка, – сюсюкает Рената высоким писклявым голоском, что меня удивляет, поскольку раньше я никогда не замечала, чтобы Ренату интересовали дети.

Я даю Хлое бутылочку с раствором, который мне выдали в больнице. Не успев выпить жидкость, Хлоя засыпает. Я укладываю ее в кроватку, а когда возвращаюсь, вижу, что Рената уже разлила по бокалам вино.

– Как ты думаешь, это нормально, что она так много спит? – спрашиваю я, плюхнувшись на стул, и делаю глоток вина, восхитительной выдержанной вальполичеллы.

– Она же больна. Ты-то что делаешь, когда болеешь? Спишь, верно? – говорит Рената, пожимая плечами. – Я не слишком разбираюсь в детях, Мира. Так, одни догадки. Что сказал врач?

Я посвящаю Ренату в подробности бурной ночи, которую мы с Хлоей закончили в отделении реанимации, пока она сервирует ланч. Жареные красные и желтые перчики, молодые артишоки со стеблями, замаринованные в оливковом масле с травами, несколько сортов оливок, маринованные белые бобы и холодный салат из листьев рапини [13]13
  Rapini (ит.) – вид листового салата.


[Закрыть], густо приправленный чесноком и жгучим перцем. Я знаю, что за всем этим Рената ездила в Бронкс, на Артур-авеню, – вот оно, истинное доказательство любви и дружбы. Надо быть полным параноиком, чтобы заподозрить ее в тайном сговоре с Джейком.

– А знаешь, – говорит Рената, – я ведь теперь тоже мама. – Заметив мое удивление, она улыбается. – В смысле, мачеха. У Майкла есть дочь.

– Я не знала. Сколько ей? Она живет с вами?

Трудно представить себе ребенка в квартире Ренаты, где царят безукоризненная чистота и минималистский стиль.

– О нет, – поспешно отвечает Рената – очевидно, ей в голову пришла та же мысль. – Ей тринадцать лет. Самый тяжелый возраст для девочки. Живет с матерью в Верхнем Вест-Сайде. Ходит в школу мисс Портер. – Рената делает паузу, чтобы хлебнуть вина. – Разумеется, меня она ненавидит.

Я собираюсь сказать ей что-нибудь утешительное, вроде того, что дети всегда с трудом привыкают к неродному отцу или матери, но Рената меня останавливает.

– Брось, все нормально. Ее доверие я просто куплю. Понимаешь, у всех тринадцатилетних девчонок есть одна общая черта, – говорит Рената, размахивая у меня перед носом куском чиабатты, – каждая из них имеет свою цену. Например, цена Мелиссы – рюкзачок от «Прада». Это все, что она просит подарить ей на Рождество, трогательное дитя. Представляешь? Рюкзачок от «Прада»! Свою первую вещь я купила в «Прада», когда мне было тридцать.

Мы продолжаем болтать в том же духе, пока не выпиваем все вино и не съедаем почти весь сыр. Вымакав корочкой хлеба остатки салата из припущенной горьковатой зелени рапини, я сообщаю Ренате об ореховых бискотти, которые стали бы достойным финалом нашего пира.

– И очень хорошо, что ты ничего не испекла, – говорит Рената. – У меня уже нет времени на кофе, к тому же я и так много съела.

Рената снимает с шеи кухонное полотенце и отодвигается от стола. Почти час дня, а ей нужно сделать еще шесть-семь звонков. Мне становится неловко, что я оторвала ее от дел.

– Спасибо, Рената, – говорю я, протягивая ей заказ от нашего ресторана, к которому я добавила еще два вида уксусов – из красных апельсинов и черной вишни. – Спасибо за все. Еще и накормила!..

Хочется сказать ей что-то еще, объяснить, до чего я была рада этому ланчу и тому, что на свете есть кто-то, кто обо мне заботится хотя бы немного. Но я молчу, подозревая, что если я все это скажу, то мы расчувствуемся и дело, возможно, закончится слезами. И поскольку мы с Ренатой обе не отличаемся сентиментальностью, я испытываю облегчение, когда вместо ответа она берет меня за плечи и хорошенько встряхивает.

– Мира, – с расстановкой произносит Рената, глядя мне в глаза, – даже если Джейк оказался полным дерьмом, это не значит, что ты должна себя истязать.

– Я знаю, – неуверенно говорю я.

Рената окидывает взглядом комнату, отмечая беспорядок, разбросанные по полу погремушки, ходунки, пустые детские бутылочки, бумаги.

– Первое, что ты должна сделать, это нанять уборщицу. Ты же теперь работающая мать-одиночка. Пусть кто-нибудь приходит пару раз в неделю и убирает квартиру. Второе: тебе необходимо бывать на людях. Когда ты последний раз обедала или завтракала в ресторане? Когда последний раз говорила о чем-нибудь, кроме работы? Ха! Можешь не отвечать – я уверена, ты этого не вспомнишь. Ну так вот: найми на ближайшую субботу няню, потому что я собираюсь заказать столик в каком-нибудь сказочном месте. Тебе давно пора познакомиться с Майклом, а заодно и с Артуром.

Каким еще Артуром? Но едва я раскрываю рот, чтобы задать этот вопрос, Рената набрасывает на плечи дорогую накидку из тончайшей шерсти, быстро чмокает меня в щеку и исчезает за дверью.