Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)

– Да я этого парня вообще едва знаю, – говорит он, выуживая из кучи кулинарное приложение, и бросает мне оставшуюся часть газеты.

Сбитая с толку, я приподнимаюсь на локте.

– Ну хорошо, сознаюсь, он мне не звонил. То есть звонил, но по другому поводу. Вчера мы с Джимом собирались играть в сквош, а он позвонил и сказал, что его брат сильно обжегся и его нужно везти к врачу. И тогда я сказал, что знаю одного человека, который сможет помочь. Я подумал, тебе будет приятно поработать на профессиональной кухне.

Да, могла бы и догадаться. Оказывается, это Бен оказал мне услугу, а не я ему.

– Ты ведь не сердишься, правда? – спрашивает Бен, целуя меня.

– Нет. Немного. Я еще не решила, – отвечаю я, чувствуя себя несколько глупо, поскольку так легко дала себя провести.

Впрочем… я этому рада. С тех пор как я покинула «Граппу», я еще ни разу не работала на профессиональной кухне, и сейчас мне радостно сознавать, что я не разучилась работать по-настоящему, пусть даже с бургерами. Кроме того, я тронута заботой Бена, и я тянусь к нему, чтобы поблагодарить, я благодарна ему и за то, что приготовление пищи – не единственные мои навыки, которые я еще не утратила.

– Нет, ты это видела? – спрашивает Бен.

– Нет. А что там?

– Зубастик наносит новый удар! Ну и гад! Ты только послушай. Нет, сначала заголовок: «Бистро «Рив Гош»» – какое неудачное название… – Бен с притворным ужасом смотрит на меня. – ДЗ, Друг Зубастика, заказал себе мидии. Мидии, одно из немногих блюд традиционного для бистро меню, были сносными, но ведь поистине трудно, а иногда и просто невозможно испортить мидии отличного качества, выращенные на ферме. Телячья отбивная была пережарена, к тому же буквально плавала в соусе, но хуже всего было то, что овощи во фритюре, это главное блюдо каждого бистро, оказались мокрыми. Вот что получается, когда шеф-повар обжаривает овощи только один раз».

Я откидываюсь на подушки и заливаюсь смехом. Я хохочу так громко, что Бен откладывает газету и с удивлением смотрит на меня.

Ну конечно, можно было и раньше догадаться.

– Не понимаю, – говорит Бен. – Почему ты смеешься, а не возмущаешься? Какой-то бедняга вкладывает в ресторан все сердце и душу, не говоря уже о деньгах, а потом получает вот такой отзыв!

– Ну и что? Может быть, он того заслуживает. Знаешь, Бен, рынок – штука жестокая, здесь выживает сильнейший. А вообще-то никто не закрывает ресторан из-за плохого отзыва. Плохая пища – вот что может его закрыть. Нельзя заводить свой ресторан, если не понимаешь, что это такое.

– В таком случае, – говорит Бен, обнимая меня, – чего ты ждешь?

Глава 35

– Хорошо, я согласна, – говорю я.

– Я знала, что ты согласишься, – спокойно отвечает Энид.

– Что ж, по крайней мере, один хороший отзыв нам обеспечен, – говорю я.

– Ну уж нет, – смеется Энид. – Боюсь, Зубастику придется распрощаться с салфеткой для омаров. Мы хороший отзыв заработаем в честной борьбе. Впрочем, тебе это будет нетрудно, дорогая. Мои поздравления.

Мы приступаем к обсуждению деталей проекта, которых пока еще немного. Энид уже занялась финансовыми вопросами, предварительно обсудив их со своим приятелем, который работает в отделе инвестиций банка «Нортвест». Кроме того, она нашла пару подходящих, на ее взгляд, помещений и хочет, чтобы я тоже на них взглянула. Моя задача заключается в том, чтобы решить, какой ресторан мы будем открывать, где он будет располагаться и какое нам понадобится оборудование. Здесь мне предоставляют все решать самой. Во всяком случае, так мне говорит Энид.

– Только не чайная, ладно? Моя мама любила ходить по чайным. Чай там всегда был жидкий, а меню абсолютно неинтересное. И еще – никакой муры в стиле ретро. Если мне придется питаться в очередной перестроенной забегаловке, где готовят курицу по-королевски, я…

– Расслабься, Энид. Никаких чайных и ретрозабегаловок.

О своем решении я никому не сказала. Ни Ричарду, который, кажется, не заметил, что в субботу я не ночевала дома, ни отцу, ни Фионе, чья душевная щедрость не знает границ: она не только согласилась посидеть с Хлоей, но и накормила ее завтраком и сводила в зоопарк. Ни даже Бену, который звонит мне сразу после Энид, чтобы пригласить на свидание. Если я и расскажу кому-нибудь, то только ему. Но я молчу. Я даже не отвечаю на его звонок, я прячусь в ванной, когда начинает мигать автоответчик, и слушаю, как Бен любезно разговаривает с машиной.

– Алло, Мира? Я тут подумал… э-э… ты сегодня свободна? Я бы с удовольствием сводил тебя куда-нибудь. Куда хочешь, выбирай. Я даже нацеплю галстук. Перезвони мне, хорошо? Да, это Бен, между прочим.

Да, это Бен. Трудно представить, что у него имеется пиджак и галстук, еще труднее представить, что он их носит. Не знаю, что я думаю по поводу наших отношений, не знаю, куда хотела бы пойти с ним, да и хотела ли бы вообще. Теперь, когда я решила остаться в Питсбурге и открыть свой ресторан, мне придется выбирать знакомых расчетливо, разумно и осторожно. Наверно, поэтому я слушаю, как Бен разговаривает с автоответчиком, и молчу.

Как только Энид прислала мне список с адресами четырех помещений, которые, по ее мнению и мнению представителя банка «Нортвест», могли бы нам подойти, я сразу решила, которое из них мы возьмем в аренду. Однако вместе с Хлоей, Энид и агентом по недвижимости я прилежно осмотрела остальные три, обращая на них внимания не больше, чем моя полуторагодовалая дочь, вежливо прислушиваясь к обсуждению финансовых вопросов, предложений и прогнозов.

Дело в том, что четвертое помещение принадлежало Бруно. Много лет назад он купил здание рядом со своей пекарней, намереваясь расширять бизнес, но дальше этого дело не пошло. За здание он запросил немного, но меня подкупила не столько цена, сколько местоположение: вытянутое и узкое строение находится между пекарней Бруно и офисом компании «Пенсильвания макарони». Здание небольшое, но с высокими потолками и двумя большими окнами, которые выходят на улицу. От пекарни его отделяет маленький дворик, где можно разместить не больше двух столиков, несколько горшков с растениями и, возможно, какой-нибудь причудливый фонтанчик.

Мы еще не подписали все документы, а Бруно уже вручил мне ключ; вложив его трясущимися руками в мою ладонь, он велел мне его не терять. С того дня я прихожу сюда по утрам вместе с Хлоей. Мы встаем рано, на заре; взявшись за руки, мы медленно пересекаем Смолмен-стрит и выходим на Пенн-авеню. Мы смотрим, как пробуждается город.

Возле рыбного магазина «Нордик» двое парней разгружают контейнеры с омарами и крабами, в минуты передышки потягивая кофе из пластиковых стаканчиков. Напротив, на Пенн-авеню, зеленщики расставляют ящики с овощами и фруктами, возводя из них настоящий натюрморт, чтобы показать товар во всей красе: здесь и головки красного салата ромэн с сочными и хрупкими листьями, и нежный салат маш, темно-зеленый, почти черный, пахнущий садом, и изящные стебли белой спаржи с плотно прижатыми серебристо-розовыми чешуйками.

В этот ранний час мир принадлежит тем благородным сердцам, что посвятили свою жизнь приготовлению пищи. Повар, бакалейщик, мясник, пекарь – этот восход солнца принадлежит нам. Пришло время подготовить продукты, расставить все по своим местам – и еще раз вздохнуть полной грудью перед началом трудового дня. Мы с Хлоей идем по улице до самой разгрузочной площадки перед пекарней «Пенн Мак». Здесь стоит большой грузовик, с которого грузчик снимает пятидесятифунтовые мешки с мукой и перетаскивает на склад. Он укладывает их один на другой, и в воздух поднимаются мучные облачка. Судя по количеству мешков, процесс разгрузки идет уже давно, и оттого все вокруг покрыто слоем белоснежной муки, которая плавает в воздухе, как снег. Мучная пыль припорошила голые руки грузчика, его волосы и брови. Он кивает нам и улыбается Хлое, которая вытягивает руки и завороженно смотрит, как частички муки оседают на ее маленькие ладошки. Я тоже ловлю несколько пылинок и растираю их пальцами – и сразу вспоминаю, что чувствуешь, когда под твоими руками оживает тесто для пасты, тот момент, когда начинаешь ощущать его дыхание: тесто сначала расслабляется, а затем с долгим и сладким вздохом распухает и само идет к тебе в руки.

Год выдался особенно теплый, поэтому за неделю до Дня благодарения по-летнему жарко и влажно. Перед тем как включить свет, я включаю кондиционер; немного поскрипев и погудев, он начинает работать. Шум от него такой, что я его отключаю и распахиваю окна. В комнату врывается свежий ветер, принося с собой аромат свежего хлеба от Бруно и сладковатый и немного едкий запах гниющих листьев салата и капусты, которые выпали из ящиков и теперь валяются на тротуаре. Порывы ветра колышут старые жалюзи на окнах, через которые в комнату проникает рассеянный свет, отбрасывая резные тени на стены и мебель: шесть деревянных столов, и вокруг каждого по четыре разномастных стула, оставшихся от прежнего владельца.

Я серьезно отнеслась к предложению Энид самой решить, какой у нас будет ресторан. Вот почему я каждое утро прихожу сюда и стою посреди комнаты, обдумывая возможные варианты, каждый из которых в корне отличается от всех остальных. И все же меня упорно преследует одна мысль, одно видение, к которому я возвращаюсь вновь и вновь, постепенно оно обретает форму и размеры, и мне все больше кажется, что я нашла то, что нужно.

В «Спунтино» будут подавать только завтраки и ланчи – моя добровольная жертва всем матерям. Паста домашнего приготовления, фриттаты, бобы и зелень, супы-пюре с яйцом, паппа-аль-помодоро с хлебом, который я буду специально заказывать у Бруно, и хрустящий флорентийский хлеб без соли. Никаких обширных меню и винных карт. Более того, поскольку в Пенсильвании лицензия на торговлю алкоголем оформляется чрезвычайно долго, в первые полгода у нас вообще не будет вина. Ресторан будет с открытой кухней и стойкой, за которой будут сидеть люди и болтать со мной, пока я готовлю им завтраки и ланчи, потому что всегда приятно лично знать тех, для кого готовишь. Грубые деревянные столы, на которые можно наваливаться грудью, возможно, низкая банкетка и несколько удобных кресел, расставленных возле камина. Я представляю себе, как, возвращаясь из школы, сюда будет заходить Хлоя, чтобы съесть тарелку супа, а потом она будет делать уроки, сидя за деревянным столом и болтая с нашими постоянными клиентами, которые будут ее обожать.

Я живу без «Граппы» уже больше года, и почти все это время я переживала потерю, идеализируя «Граппу», потому что она была нашей, моей и Джейка. Но она держалась на сплошных компромиссах, больших и маленьких, ведь только они делают успешным совместное предприятие. И лишь недавно я начала понимать, что многое изменила бы, если бы у меня был такой шанс. «Спунтино» – «закуска» по-итальянски – и есть мой шанс сделать все по-другому. Энид предоставила мне полную свободу действий, так почему бы немного не поразвлечься? Часто ли в жизни выпадает еще один шанс?

Бен обещал помочь с ремонтом, и слава богу, потому что, судя по лужам под вентиляцией, работа предстоит большая. Две недели назад Ричард переехал к себе, и Бен уже два раза приходил ко мне на обед, три раза на ланч и один раз на завтрак. Ни один из нас не делает прогнозов на будущее, во всяком случае пока, и наши отношения развиваются примерно так, как тушится мясо – медленно и упорно. Кажется, будто в тушеном блюде нет ничего особенного: положил ингредиенты в кастрюлю, добавил бульона и вина, сделал маленький огонь, и гуляй себе несколько часов. Зато в результате получаешь еду с самым сложным букетом ароматов и оттенков вкуса. Одна из самых замечательных особенностей тушеных блюд – под конец получается нечто более значительное, чем просто сумма ингредиентов.

Хлоя возится со стулом – изо всех сил толкает его к стене, от усердия у нее намокли кудряшки, лобик нахмурен. Когда работа выполнена, Хлое не терпится приняться за что-нибудь другое. Она тянется ко мне и зовет: «Мама!» Я подхожу к ней, подхватываю ее на руки и зарываюсь лицом в ее волосы, все еще перепачканные мучной пылью. Я знаю, что Хлоя вряд ли полюбит «Спунтино», потому что работа будет забирать у меня то время, что я могла бы провести с ней. Я и в самом деле собиралась открывать новый ресторан, но только когда Хлоя подрастет и пойдет в школу. А Бен? На его появление я тоже не рассчитывала. И все же я думаю, что со временем Хлоя научится делить меня со «Спунтино» и простит меня.

Конечно, будет нелегко. Придется перестраивать кухню, составлять меню, учитывая тысячи мелких деталей, но ведь это все моя работа. И сегодня мое первое рабочее утро. Я сажусь за стол, сажаю Хлою себе на колени и вдыхаю запахи своей крошечной планеты: запахи улицы, пекарни Бруно и яблочного пирога, которым пахнет моя маленькая дочка. Хлоя опускает голову мне на грудь и, крепко прижавшись ко мне, тихо засыпает.