Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 26 страниц)

Глава 26

Следующие две недели я практически не выхожу из больницы, превратившись в постояльца сначала отделения реанимации, затем больничной палаты, которую Ричард делит со старичком-астматиком по имени Джонас.

Ричард поправляется медленно, и поскольку я вижу его каждый день, то могу наблюдать, как постепенно оживает его тело: сначала оно начинает реагировать на свет, затем на звуки. Проходит две недели, и рука Ричарда отвечает слабым пожатием на мое прикосновение, веки подрагивают при звуках моего голоса. Врачи предпочитают отмалчиваться, а когда я настаиваю, говорят в основном о положительных изменениях, о том, что пациент медленно, но верно идет на поправку, что ему очень повезло, что он остался жив, что осколок грудной кости прошел всего в миллиметре от сердца. Я прошу их сказать, когда Ричард очнется, но они, кажется, этого сами не знают, зато охотно сообщают, что травмы головы заживают медленно и еще рано давать прогнозы.

Нейт так и не пришел проведать Ричарда. И все же, когда Ричард впервые попытался пожать мне руку, а на его губах появилось что-то похожее на улыбку, я позвонила Нейту и оставила ему сообщение. С тех пор я звоню ему каждые два дня, оставляя лишь краткие, сухие сообщения. Впрочем, не думаю, что когда-нибудь он придет.

И вот наступает день, когда Ричард открывает глаза и издает стон.

– Привет, – говорю я, подхожу к кровати и беру его за руку.

Ричард силится улыбнуться, но ожила только правая сторона лица, поэтому его улыбка больше похожа на гримасу. Он открывает рот и хочет что-то сказать, но силы его покидают. И все же я вижу, что он меня узнает. Я убираю волосы с его лба, смачиваю губы чистой губкой и, массируя пальцы, начинаю рассказывать, что произошло с ним за эти две недели. Ричард больше не пытается заговорить, пока я не спрашиваю, помнит ли он, что с ним случилось: тогда с его губ срывается что-то похожее на всхлип, глаза подозрительно блестят. Я передаю слова докторов: они уверены, что он полностью поправится, – и показываю на пышный букет бромелий, которые прислала ему мать (хотя на самом деле это была дама – социальный работник из дома инвалидов на Бока-Рейтон).

Ричард действительно поправляется. К концу следующей недели его переводят в отделение реабилитации. Это более жизнерадостное место: на стенах висят картины, есть довольно миленький солярий, да и посетителей пускают почти свободно, – и значит, я могу брать с собой Хлою, которая каждое утро приветствует Ричарда восторженным гуканьем. Сегодня мы принесли ему завтрак: голубой сыр, яблочное суфле, свежие круассаны и большой термос café au lait – кофе с молоком.

– Смотри, что мы тебе принесли, – говорю я, бросив на кровать пластиковый мешок и стараясь сохранить серьезный вид.

В мешке лежат два дешевых спортивных костюма, голубой и коричневый, которые я купила по совету физиотерапевта, поскольку для занятий лечебной гимнастикой Ричарду нужна удобная и свободная одежда. Насколько я знаю, Ричард носит только то, что идеально подогнано по его фигуре, а я ходила за костюмами в «Волмарт».

– Что это такое? Что это за тряпка навозного цвета? – спрашивает Ричард, вытаскивая из мешка коричневый костюм и держа его двумя пальцами.

Чтобы произнести эти слова, ему требуется несколько секунд, но широкая ухмылка на его лице говорит сама за себя. Я издаю восторженный вопль, хватаю Хлою и исполняю с ней победный танец вокруг кровати. Я вне себя от счастья: Ричард, которого я знаю и люблю, этот денди, щеголь и невероятный сноб, возвращается к нам.

– Не могу поверить, что ты это купила, – говорит он.

– Я подумала, что зеленая полоса на брюках пойдет к твоим волосам, – говорю я, плюхаясь на кровать рядом с ним, отчего Хлоя заливается смехом.

Ричард фыркает.

– Эта ткань на ощупь напоминает солому, – говорит он, держа костюм под мышкой.

Я забираю у него костюм и протягиваю чашку кофе.

– Костюмы велел купить физиотерапевт. Я сильно сомневаюсь, что они впишутся в твой гардероб, так что я купила что подешевле. Потом можешь их сжечь, если захочешь.

– И сожгу, на лужайке перед домом. Мы принесем их в жертву богам хорошего вкуса. – Ричард салютует мне чашкой, делает глоток кофе и закатывает глаза. – Мм. Превосходно. Ты прощена. – Затем берет мою руку и подносит ее к губам. – Спасибо тебе, Мира, – шепчет он.

Из-за болезни Ричарда я забросила все, за исключением Хлои. Переезд на новую квартиру пришлось отложить, вся мебель так и осталась нераспакованной и до сих пор стоит в коробках там, где их поставили грузчики две недели назад. Представитель фирмы «Гагенау» оставил мне несколько сердитых сообщений, в которых спрашивал, когда же мы будем устанавливать вытяжку над плитой. Даже Бен пригрозил, что пришлет мне счет, поскольку уже две недели назад смонтировал кран для пасты, а обещанного обеда так и не получил. Мне пришлось отказаться от посещения даже доктора Д. П. Единственное, чем я занималась – помимо Хлои и Ричарда, – это своей колонкой в журнале. Во-первых, я боюсь разгневать Энид, а во-вторых, к своему удивлению, я обнаружила, что приготовление пищи и написание статей поднимают мне настроение.

Правда, про свою первую статью я едва не забыла – она появилась на следующее утро после происшествия с Ричардом. Я вспомнила о ней лишь к вечеру, да и то после того, как получила поздравления от отца, Рут и Бена. Моя вторая статья, посвященная детскому питанию, также была забыта до тех пор, когда однажды утром, придя в больницу вместе с Хлоей, я не обнаружила Ричарда в солярии. Он важно восседал за столиком с «Постгазет» в руках и читал мою статью. Вокруг него сидела стайка маленьких старушек, которых он с готовностью посвящал в темные подробности моего прошлого.

– Извините, дорогая, но брать на себя вообще все, по-моему, ни к чему, – говорит согбенный гномик, доходящий мне примерно до колена.

– Кому нужны эти мужчины? – вопрошает другой, после чего протягивает мне листок бумаги и ручку и просит дать автограф.

Трудно сердиться на Ричарда, который сидит в своем жутком спортивном костюме и, по-видимому, не испытывает ни малейших угрызений совести.

– А что такого? Наоборот, тебе следует меня поблагодарить, – говорит он, когда я сердито заявляю, что за это не дам ему чашки капучино. – Это же отличная реклама. Правдивая история настоящей знаменитости, известного шеф-повара. Да теперь ты просто Энтони Бурден в юбке, – говорит он. – Нет, даже лучше. Тебя едва не отправили в тюрьму, а Бурден, насколько я помню, никогда не имел дела с полицией. А если и имел, то из-за наркотиков. Твоя история куда более впечатляющая.

– Спасибо, конечно, но я вполне могла бы обойтись и без твоей рекламы, – говорю я, изображая гнев.

Ричард и в самом деле быстро поправляется. Он уже ходит, опираясь на ходунки, правая сторона тела постепенно оживает. И все же бывают моменты, когда он словно уходит в себя, когда не может или не хочет ни с кем общаться. Тогда Ричард часами сидит на стуле, уставившись в пространство, с таким видом, словно кто-то повесил на его лице табличку с надписью: «Закрыто». Я надеюсь, что в такие моменты Ричард уходит в место более интересное, чем реабилитационный центр больницы Шейдисайд, однако же не настолько интересное, чтобы ему не захотелось вернуться домой.

Доктора диагностировали депрессивное состояние и пичкают Ричарда всевозможными лекарствами, но для достижения необходимого эффекта требуется несколько недель. Через пару недель Ричард получает деньги по страховке, но мне кажется, что отправлять его домой еще рано. Дама – социальный работник со мной не согласна и говорит, что они могут прислать сиделку, которая первое время будет дежурить возле Ричарда по ночам. Но в его доме два этажа, говорю я, и он может упасть с лестницы или споткнуться о кошку, поэтому я прошу разрешения на переезд Ричарда в мой дом – вместе с его больничной койкой. Ричард будет выздоравливать под моим наблюдением.

– Завтра тебя выписывают, – говорю я ему на следующий день.

Ричард откладывает в сторону кроссворд и приподнимает бровь.

Когда я сообщаю ему о своих планах, он начинает протестовать:

– Я не хочу становиться обузой, не хочу, чтобы ты меня кормила и вообще суетилась возле меня. Я этого не выношу.

– Очень жаль, но, между прочим, тебе пора возвращаться к работе. Ты обещал мне отделать квартиру, а как ты будешь ее отделывать? Только если поселишься у меня. Когда закончишь, тогда и съедешь.

Ричард отворачивается и больше не произносит ни слова. Я начинаю беспокоиться, что совершила ошибку, открыто признав его беспомощность и зависимость, но вскоре Ричард начинает вертеться в инвалидном кресле, стараясь стянуть с себя спортивный костюм, тот, который цвета навоза. Он сворачивает его в узел и швыряет в меня, но костюм пролетает всего несколько дюймов. Тогда, запыхавшийся и измученный, Ричард говорит:

– Разводи костер.

Последние коробки я засовываю под лестницу, туда, где будет уютный закуток Хлои. Я очень устала, поэтому достаю из коробок только самое необходимое: игрушечного джинна, игрушечную кухню и ферму, а также мои кастрюли, сковородки, медные сотейники и разные кухонные принадлежности, при этом обнаруживается, что в миксере не хватает мешалки для теста, а плоская чаша из древесины оливкового дерева каким-то образом оказалась без своего ножа-меццалуны. Я понятия не имею о том, где моя зубная щетка, зато осторожно распаковываю и перемываю фарфор: сервиз Рассела Райта на двенадцать персон, купленный еще в пятидесятых. Обожаю этот сервиз за изящные изгибы, за чудесный блеск, за цвет такой голубой, что кажется, будто посуда светится сама по себе. Я люблю на него смотреть, когда он расставлен на полках в кухне. Тогда у меня возникает чувство, что я дома.

Сегодня с утра я побывала в доме Ричарда и забрала необходимые вещи: домашний кашемировый костюм, цветастый шелковый халат, тапочки, коллекцию DVD с лучшими матчами «Стилерс» – и Кэтрин, престарелую сиамскую кошку, нашедшую временное пристанище у соседей Ричарда, молодой работающей пары, которые не считали нужным тратить время на чистку кошачьего лотка. Я открываю пакет с наполнителем для кошачьего туалета и, наполнив лоток, задвигаю его под лестницу. Ко мне подходит Кэтрин, трется о ноги и хрипло мурлычет. Она смотрит сначала на меня, затем на свой лоток, после чего с грацией, какой трудно ожидать от пятнадцатилетней кошки, вспрыгивает на горшок с пальмой, подаренной мне отцом и Фионой, и спокойно в него писает.

Ричард храпит, лежа на кровати у окна, в съехавших набок наушниках. За последние недели его волосы потеряли блеск и теперь висят седыми космами. Матч «Стилерс» за суперкубок семьдесят пятого года закончился, и на экране видео пляшут черно-белые полосы. Не в первый раз я удивляюсь тому, на что добровольно обрекла саму себя. Тот Ричард, которого я знаю, носит костюмы за тысячу долларов, стрижется у лучших парикмахеров и пьет утренний кофе из антикварных чашечек веджвудского фарфора. Он не носит дешевых спортивных костюмов, и у него никогда не пахнет изо рта.

Я выключаю телевизор и снимаю с его головы наушники. Ричард ворочается в постели, и я толкаю его в бок. Он открывает глаза и смотрит на меня. По его глазам видно, что он не понимает, где он и что с ним.

– Ты не хочешь сходить в туалет, Ричард? – спрашиваю я.

Ричард молчит. Он отказывается пользоваться «уткой» или специальным стулом с горшком рядом с его кроватью. Я знаю, что, когда я лягу спать, он попробует сам добраться до туалета, а это опасно, поскольку он еще плохо владеет своим телом.

– Пошли, Ричард. Я тебе помогу.

Он смотрит сначала на свои ноги, затем оглядывает комнату и наконец останавливает взгляд на моем лице. Сегодня утром, когда он брился, то оставил несколько седых волосков, которые теперь торчат у него на подбородке. Ричард начинает теребить их рукой, а затем кивает.

Мы направляемся к ванной, Ричард, еще не совсем проснувшись, наваливается на меня и принимается рассказывать анекдот:

– Слушай. В бар заходят три ноты: до, ми-бемоль и фа. Бармен говорит, что обслуживает только белых. Тогда ми-бемоль уходит, а до и фа берут кварту.

Ричард наклоняется и, чтобы сохранить равновесие, хватается за унитаз. Он высокий мужчина, а унитаз низкий, поэтому Ричарду очень неудобно. Его правая сторона все еще частично парализована и покрыта синяками. Он пытается выпрямиться, помогая себе слабеющей рукой. Я поддерживаю его, стараясь смотреть в сторону, потому что его пенис оказывается как раз передо мной. Ричард нависает над унитазом. Его рука сильно давит мне на шею и плечи, я отворачиваю голову, и мне очень неудобно. Наверное, со стороны все это выглядит крайне нелепо, словно два подростка играют в «твистер». Проходит несколько минут. Мы ждем.

Наступает моя очередь пошутить.

– Знаешь, что сказала виноградина, когда на нее уселся слон?

– Что… сказала… виноградина? – сквозь стиснутые зубы повторяет Ричард.

– А ничего. Просто выдавила из себя немного вина.

Ричард громко смеется. Внезапно из него вырывается струя мочи, и он пытается сдержать хохот.

– Не помню, чтобы ты раньше рассказывала анекдоты, – говорит он, когда мы устало тащимся обратно к постели.

– А я раньше и не рассказывала, – отвечаю я. – Во всяком случае, пока не стала взрослой.

Ричард останавливается и смотрит на меня.

– У тебя есть комедийный талант, моя дорогая. Откуда этот твой анекдот?

– Вычитала в книге, «Большая золотая книга шуток» называется.

– Ты купила такую книгу?

– Ага. На распродаже.

Мы подходим к кровати. Ричард отпускает мое плечо слишком рано, теряет равновесие и шумно падает на кровать, увлекая меня за собой. Его лицо сурово, но он обнимает меня за плечи и целует в макушку.

– Надеюсь, это не сокращенный вариант. Думаю, твоя книга нам еще понадобится.

На следующее утро Хлоя просыпается рано, потому что голова соскальзывает у нее с подушки и упирается в металлические прутья переносной кроватки. Кроватка ей маловата, даже если Хлоя лежит в ней по диагонали. Я беру Хлою к себе в постель, надеясь, что она снова уснет, но она не желает спать, а это значит, что и мне теперь не удастся. Последние дни Хлоя явно чувствует себя не в своей тарелке. Она, как и Ричард, раб своих привычек: в ее детском мире должен царить покой и порядок, а когда он нарушается, свой протест она выражает плачем и беспокойным сном. Сегодня среда, день занятий в классе «Джимбори». К сожалению, у меня полно дел: нужно написать статью в триста пятьдесят слов и придумать четыре рецепта низкокалорийных блюд, которые так любят на Юго-Западе, а это значит, что весь день я проведу на кухне и за письменным столом. С другой стороны, в «Джимбори» мы не были уже целый месяц, и я думаю, что Хлоя по нему соскучилась.

Ричарда я почти не оставляю одного, за исключением кратких визитов на рынок, но Центр еврейской общины находится на другом конце города, и нас не будет как минимум два часа. Когда Ричард просыпается, я кормлю его и Кэтрин вареными яйцами, потом мы проверяем работу кнопки, с помощью которой Ричард сможет открыть входную дверь, когда к нему придет физиотерапевт. В карман инвалидного кресла я кладу мобильник и бутылку воды. Ричард подкатывается к кровати, на которой валяется целый ворох дисков.

– Мне нужна игра в Сан-Диего, сезон семьдесят пятого. Не поможешь найти?

– Ты уверен, что тебя можно оставлять одного?

Ричард молча кивает, надевая наушники.

– А если тебе захочется в туалет? – спрашиваю я, думая о бутылке с водой, которую только что подсунула Ричарду.

– Не захочется, – отвечает он, распутывая шнур наушников.

– Зачем тебе наушники? Ты же остаешься один.

– Знаю. Просто они мне нравятся, – говорит Ричард и водружает их на голову.

– Но ты можешь не услышать звонка в дверь.

Ричард улыбается и делает вид, что не слышит меня.

– Все нормально, иди. Пожалуйста, – громко говорит он, поскольку матч уже начался.

За тот месяц, что Хлоя не ходила на занятия в «Джимбори», она стала гораздо лучше удерживать равновесие. К моему удивлению и собственному восторгу, она самостоятельно преодолевает пять ступенек, поднимаясь на горку и держась за меня только одной рукой. Добравшись до площадки наверху, она крепче становится на ноги и нетерпеливо отталкивает мою руку, когда я пытаюсь ее поддержать.

– Нет, – нахмурясь, говорит она.

– Четкое и решительное «нет». Не в маму, видно, пошла.

Я не знала, что Нил и Эли тоже пришли на занятия, поэтому удивляюсь, обнаружив, что они стоят рядом.

– Привет, – говорю я. – Я вас не заметила.

– Мы учимся пользоваться уборной и большую часть занятия провели в комнате для мальчиков, – говорит Нил, держась за поясницу. – Господи, до чего же низко приходится нагибаться.

Я улыбаюсь и почему-то испытываю смущение.

– Я оставил вам несколько сообщений, – говорит Нил. – А от вас не получил ни одного. Наверное, это что-то значит?

Я знаю, что Нил звонил мне три раза, но, занятая Ричардом, я не отвечала на его звонки.

– Простите. Понимаете, один мой друг попал…

– Я знаю, – говорит Нил. – Мне рассказывала ваша подруга, Рут. Сожалею, что так получилось. Мы с Ричардом встречались у вас на детском празднике, да?

Я киваю.

Рут не сказала, что Нил спрашивал обо мне, и в данных обстоятельствах это не удивительно. Хотя мы с Рут помирились, о Ниле мы предпочитаем не говорить, к тому же в классе «Джимбори» я не была с того дня, как Ричард попал в больницу. В свете происшедших событий, когда на кону стояли жизнь и смерть, романтические перипетии как-то отошли на задний план. И все же я допускаю, что отвечать на расспросы Нила Рут было неприятно.

– Я была слишком занята, – говорю я. – Простите.

– Ничего. В любом случае, вы улучили минутку, чтобы написать благодарственные письма, – натянуто улыбаясь, говорит Нил.

Я писала эти письма, сидя у постели Ричарда и не зная, выйдет ли он когда-нибудь из комы. В этот момент Эли дергает отца за штанину, и Нил коротко мне кивает.

– Извините, – говорит он. – Природа зовет. Опять.

До конца занятий мы избегаем друг друга.

Во время Песни мыльных пузырей я украдкой бросаю взгляд на Нила, но он намеренно смотрит в другую сторону. Эли, который ни капельки не похож на отца, сидит у него на коленях, положив голову ему на грудь. Странно, но я только сейчас заметила, до чего они не похожи друг на друга. Что чувствует Нил, глядя в глаза сына и видя глаза жены? Нравится ему это или лишний раз напоминает об утрате? Я не знаю ответа на этот вопрос, но я рада, что Хлоя похожа на меня.

Глава 27

Основные обязанности помощника шеф-повара состоят в том, чтобы предвидеть пожелания шефа и выполнять самую неинтересную работу грамотно и без жалоб. У Ричарда же все валится из рук. В своем отчете физиотерапевт отметил, что Ричарду нужно разрабатывать правую сторону тела, поэтому его следует нагружать физической работой. Я поручила Ричарду замочить кукурузные листья и один из них разорвать на узкие полоски, которыми я завяжу низкокалорийные рулетики тамалес.

– Я никогда этого не делал! Зачем это нужно?

– Перестань ныть. Если бы ты работал на моей кухне, я бы тебя уволила.

– Я и так работаю на твоей кухне, – раздраженно говорит Ричард. – К тому же я не люблю тамалес.

– Очень жаль. Потому что на обед у нас тамалес. Мне нужно закончить статью и испытать рецепты.

Следующие два листа оказываются испорченными, и я подозреваю, что Ричард сделал это намеренно. Его губы плотно стиснуты, пальцы сжаты в кулаки, и он слабо ударяет по столу.

– Хорошо, хорошо, достаточно, – говорю я. – Спасибо, Ричард.

Он снимает фартук, отряхивает свой цветастый халат и старается стереть с лица самодовольную улыбку, когда отъезжает к окну и начинает копаться в куче библиотечных книг, которые ему принесла Фиона.

Я как раз начиняю последнюю кукурузную лепешку, когда раздается звонок в дверь. Это Бен Стемпл с ящиком для инструментов в одной руке и парой коричневых бумажных пакетов в другой.

– Я тут работал на третьем этаже и вдруг вспомнил, что не подключил воду к крану для пасты. Вот и зашел. Видно, от вас мне обеда не дождаться, так что я свой принес, – говорит Бен и ставит промасленные пакеты на стол. – Я готов поделиться, но предупреждаю: обед не по вашим стандартам. Я это купил в одной восточной закусочной на Двадцатой улице. Не знаю точно, что это такое, плохо понимаю по-китайски. И не знаю, какое вино с этим пьют, так что взял вот это, – говорит Бен, вытаскивая из одного пакета шесть банок пива «Саппоро». – Решил, что японское подойдет, они же там рядом.

Внезапно Бен замолкает, увидев Ричарда в цветастом халате, сидящего в инвалидном кресле.

– О, простите, не знал, что у вас гости.

Я представляю мужчин друг другу.

Прежде чем протянуть Бену руку, Ричард слегка выпрямляется, приглаживает волосы и поправляет халат.

– Если я некстати… – начинает Бен, переводя удивленный взгляд с меня на Ричарда.

– Что вы, вовсе нет, – говорит Ричард. – Делайте скорее свой кран, может быть, спасете меня от низкокалорийных тамалес.

Бен вопросительно смотрит на меня.

– Все в порядке, – говорю я. – Правда, в кухне не прибрано, но, если вы все сделаете хорошо, я расплачусь с вами порцией тамалес.

– Согласен, но обещайте, что попробуете хотя бы кусочек жареного голубя. Настоящий деликатес, а кроме того, внесете свою лепту в снижение поголовья городских голубей, – говорит Бен и подмигивает мне.

После обеда Бен моет посуду, а я укладываю Хлою спать. Когда я спускаюсь вниз, Ричард сидит на кровати и читает «Повелителя мух».

– А я и забыл, до чего это мерзкая книга, – говорит он и зевает. – И кому пришло в голову считать ее детской? Не понимаю, о чем думают учителя.

Он держит книгу на расстоянии вытянутой руки и рассматривает обложку.

– Где ты ее взял? – спрашиваю я.

– Фиона принесла вместе с остальными книгами. Я ей сказал, что хочу почитать что-нибудь классическое, но я имел в виду Генри Джеймса или Толстого, – говорит он, глядя на меня поверх очков.

Бен, который в это время вытирает посуду, бросает на Ричарда непонимающий взгляд. Во время обеда, представлявшего собой адское смешение национальных кухонь – мексиканской, китайской и итальянской, – меня не покидало чувство, что Бен пристально наблюдает за Ричардом, пытаясь понять, кто он такой.

К тому времени, когда мы домываем посуду, Ричард громко храпит, и «Повелитель мух» покоится у него на груди. С каждым вздохом книга приподнимается, и ее страницы шевелятся. Мне нужно бы заняться статьей, набросок я уже сделала, но, когда Бен открывает две последние банки пива, я беру у него одну, и мы выходим на балкон.

– Тамалес получились что надо, – говорит Бен. – А голубь был так себе.

На балконе еще нет мебели, поэтому мы садимся на пол, привалившись к стене, вытягиваем ноги и смотрим на реку. Бен закрывает ногой балконную дверь.

– Мы не побеспокоим вашего… э-э… друга? – спрашивает он, кивнув в сторону Ричарда.

– Ричарда? Нет, его сейчас пушкой не разбудишь. Он всегда громко храпит, – говорю я.

– Тетя Фи говорила, что вы с ним давние друзья. А он… в смысле… вы…

Бен замолкает, надеясь, что я закончу фразу за него, но я молчу. Бен делает глоток пива и смотрит на меня.

– Я знаю Ричарда с самого детства. Большую часть своей жизни. Он мой старый друг, – с улыбкой поясняю я.

Я намеренно даю уклончивый ответ, потому что мне нравится наблюдать, как Бен старается докопаться до истины.

– Просто старый друг? И все? – спрашивает он.

– Он живет один, а недавно попал в автокатастрофу. Он скорее поправится, если поживет пока со мной и Хлоей.

– Вы настоящий друг, – говорит Бен, наклоняясь ко мне.

Его губы сухие и теплые, его поцелуй дразнит: на мгновение прижав свои мягкие губы к моим, он сразу отодвигается. Затем целует меня вновь, мягко и нежно, он зарывается лицом в мою шею и волосы, затем вновь возвращается к губам. Я чувствую привкус пива, мяты и чего-то еще, более сладкого. Похоже на морковку. И мне кажется, это самое вкусное, что я когда-либо пробовала. Я хочу окунуться в этот привкус, хочу вдохнуть его в себя. Внезапно Бен отстраняется, и мы отодвигаемся друг от друга, словно боксеры на ринге. Мы сидим, привалившись к стене, тяжело дыша.

– Простите, – тихо говорит Бен. – Я хотел это сделать с тех пор, как вас увидел. Все из-за той чертовой пены.

Несмотря на то что мне нравилось флиртовать с Беном и я ждала развития, его поцелуй оказался для меня полной неожиданностью.

Много лет у меня не было никого, кроме Джейка, и сейчас я разволновалась. Я не знаю, какие чувства я испытываю к Бену, хочу ли от него чего-то большего, но я должна – ради него и себя – попробовать и понять.

– Бен, я не знаю, смогу ли я…

Я выговариваю слова медленно и неуклюже, словно говорю на чужом языке.

Когда я замолкаю, не закончив фразы, Бен вздыхает.

– Кого я обманываю? Я не вашего поля ягода. – Он говорит спокойно и даже весело, но я вижу, что ему больно. – А знаете, я искал о вас информацию в Гугле, – говорит он, беря в руки банку с пивом.

– Правда? – удивленно спрашиваю я. – Зачем?

– Хотел откопать что-нибудь интересное. Оказывается, вы не слишком любите о себе распространяться. – Бен смотрит на меня и пожимает плечами. – Я прочитал о вас кучу статей. И про «Граппу» тоже. А вы важная шишка. – Бен допивает пиво и встает. – Я, пожалуй, пойду. Завтра мне рано вставать, буду пробивать засор. Спасибо за обед, Мира, – говорит он.

Он протягивает мне руку, помогая встать. Я надеюсь, что он снова меня поцелует, но нет.

Когда Бен уходит, я завариваю себе чашку мятного чая, чтобы унять жжение в желудке. Потом сажусь за компьютер и пытаюсь закончить статью, но у меня ничего не получается. Я никак не могу сосредоточиться на низкокалорийных тамалес.

Хотя поцелуй Бена мне очень понравился, я не представляю, как мы будем встречаться на детских праздниках и семейных вечеринках, если у нас не сложится. Впрочем… Взять, к примеру, моего отца и Фиону – они такие разные, но их отношения и не думают угасать. Я переехала из дома отца две недели назад, и туда сразу переселилась Фиона. Когда на прошлой неделе я забирала у них Хлою, то заметила, что шкафчик, в котором моя мать хранила фарфор, теперь заполнен довольно хаотичной коллекцией Фионы: глиняная посуда, декоративные блюда, пузатые стаканы из толстого стекла, солонки, перечницы и прочая дребедень, которую она привозила из своих поездок. От старинного фарфора, который я не любила, не осталось и следа. И все же жаль вместо старинных чашек видеть аляповатое блюдо с надписью: «То, что случилось в Вегасе, там и останется».

И главное, меня не покидает одна мысль: несмотря на приобретение крупной недвижимости, когда-нибудь мы с Хлоей вернемся в Нью-Йорк. Я ухаживаю за Ричардом и Хлоей, пишу статьи для журнала и никак не могу избавиться от какого-то беспокойства. Энид была права: мне чего-то не хватает.

Бен сказал, что информацию обо мне он нашел в Гугле. Я не новичок в Интернете, но никогда не искала информацию о самой себе, поэтому я открываю поисковую систему и ввожу свое имя. Сорок восемь ссылок. Я щелкаю мышкой на первой. Ну конечно, вот она я, во всей красе. Юная, прелестная Мира, правда, фотография несколько старовата. Есть также фотография «Граппы», сделанная весной со стороны улицы. На окнах пышная зелень в ящиках. Тогда у нас было мало денег, и душистые травы я выращивала сама. На снимке их почти не видно, но среди цветов у меня сидели розмарин, тимьян, красный базилик и настурция – круглые зеленые листья, а под ними оранжевые бутончики.

Я снова щелкаю мышкой и смотрю на экран, силясь разглядеть щербины на входной двери, которые стали еще заметнее, когда я по ошибке покрасила ее глянцевой краской, и медную табличку, которую я прикручивала сама, потому что Джейк не умел обращаться с отверткой. Об этих мелочах я вспомнила только сейчас, увидев фотографию, и внезапно мне становится страшно – я боюсь, что когда-нибудь все забуду. У меня почти не осталось фотографий «Граппы», и я рада, что нашла в киберпространстве этот старый снимок, который дорог мне не меньше, чем снимки Хлои.

Я ввожу имя Джейка. Появляется его фотография, совсем недавняя. Он слегка отрастил волосы и стал зачесывать их назад. Под его именем указаны названия: «Граппа» и «Иль винайо». Я щелкаю на «Иль винайо» и вижу фотографию Джейка и Николь, которые стоят в незнакомом обеденном зале. Самый обычный зал самого обычного ресторана, каких я повидала немало, и все же в груди поднимается странная, режущая боль, когда я вижу, как Джейк смотрит в камеру и улыбается, обнимая Николь, которая чуточку располнела.

Начав, я уже не могу остановиться. Я ищу в Гугле всех своих знакомых: я вижу улыбающегося Ричарда в желтой рубашке и цветастых брюках, доктора Д. П., которая, как выясняется, ходит в синагогу и любит играть в сквош. Я нахожу даже своего отца и список его последних публикаций: его фотография сделана, по-видимому, очень давно, еще в студенческие годы, у отца на ней пышные волосы и большие очки в черной роговой оправе. Рут, Энид, Ричард, Нил – все они есть в Гугле.

Никто не помещает на веб-странице плохие новости. Никто не пишет «меня уволили» между записью о том, что сначала ты работал шеф-поваром во «Французской прачечной», а теперь возглавляешь Кулинарный институт Америки. Ты ждешь, когда наступят лучшие времена, и только после этого обновляешь свою страницу в Сети. Единственный, кого я не нашла, – это Бен. Я отыскала даже Фиону, в свитере цвета фуксии и помаде под цвет свитера. Она стоит среди сотрудников кафедры химии. Я ввожу сначала «Бен», затем «Бенджамин», ввожу название компании, ввожу «Стемпл, сантехнические работы» – ничего. Никакой информации о лучших временах. Я начинаю ему завидовать. Каждую ночь Бен засыпает с мыслью, что лучшие времена еще впереди.