Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)

Сегодня на кухне так много работы, что нет времени перевести дух. Тело находится в постоянном движении, я чувствую это каждым мускулом, когда тянусь к связке чеснока над плитой, чтобы срезать очередную головку. Я лично осматриваю каждую тарелку, которую выносят с кухни, вношу поправки в гарниры и одновременно продолжаю готовить и принимать заказы. Когда выясняется, что в трех заказах морского окуня пережарили и его следует заменить, я, бросив работу, не стесняясь, ору на несчастную повариху – я даже не знаю ее имени, но ведь это она испортила рыбы на пятьдесят долларов. Я умолкаю, только когда у меня начинает першить в горле. Повариха плачет, стараясь скрыть от меня слезы.

К половине двенадцатого суматоха на кухне начинает стихать. Я прошу одного из помощников шеф-повара приготовить поднос с бискотти и ликером лимончелло для гостей корпоративной вечеринки, которые засиделись за кофе. Они заказали несколько бутылок дорогого вина, да еще закуски и десерт, поэтому бискотти и дижестив – это маленький, но важный штрих. Я надеваю чистую тунику, выхожу в зал и сама ставлю поднос на столик. Лично выходить к гостям тоже часть нашей работы, хотя мне это никогда не нравилось. Уже шестнадцать часов как я на ногах, и меня шатает от усталости. Поэтому я на несколько минут присаживаюсь за столик и болтаю с клиентами: объясняю, что они ели, спрашиваю, понравились ли им блюда, а когда гости уходят, Эллен сообщает, что они сделали заказ на начало декабря, чтобы провести у нас еще и корпоративную встречу Рождества.

Уже далеко за полночь, когда все столы вымыты и подготовлены к следующему дню. Тони наливает всем домашнего вина, а Эллен, повязав фартук поверх элегантного черного платья, раскладывает по тарелкам пасту, оставшуюся в большой миске. Мы садимся за стол, едим и пьем, расслабляемся впервые за весь вечер, наслаждаясь возможностью побыть в компании друзей. За столом мы все равны. Я замечаю, что сижу рядом с Кристин, начинающей поварихой, чье имя я узнала у Тони. Сначала она старается не смотреть мне в глаза, и я знаю, что ей неловко за испорченную рыбу, она дуется на меня, потому что я накричала на нее при всех. Но вечер прошел прекрасно, и пережаренная рыба его почти не испортила. Это я и говорю поварихе, после чего благодарю за тяжелую работу. Она понимает, что я говорю искренне. Уходя домой, она робко улыбается мне, и я знаю, что завтра она опять придет, я сумела не убить в ней веры в то, что когда-нибудь и она станет шеф-поваром, хотя на вид она совсем девчонка, только-только после школы.

Я сбрасываю туфли и наливаю себе еще вина. Хлоя уже давным-давно в постели, и теперь Хоуп ждет меня не раньше часа ночи. Кроме того, я так устала, что еле двигаюсь. Тони берет стул и подсаживается к нам. Он снимает фартук и вытирает им свою чисто выбритую голову, которая блестит от пота. Пот скатывается у него по лицу, и, вытершись, Тони запускает фартуком в сторону корзины для грязного белья. Положив себе еще пасты, он говорит:

– Неплохой был вечерок, а?

– Точно. По-моему, все прошло отлично. Я работала как заведенная. Наверное, сделала тарелок двести, не меньше. Просто ураган какой-то, а не ланч.

– Так ты же отработала две смены.

– Ты тоже, – говорю я и поднимаю бокал.

– Хорошо, что вечернюю еду готовила ты. Такое впечатление, будто в кухне даже настроение изменилось.

– Это точно, – фыркаю я. – Особенно у Кристин.

– У кого? – переспрашивает Тони, очевидно уже забыв ее имя.

– У той девушки, которая пережарила рыбу.

Тони корчит гримасу и делает жест рукой, словно отгоняет муху. Наверное, считает, что я развожу церемонии. Может быть, так и есть.

Хочется спросить его, что он имел в виду, когда говорил о настроении на кухне, но внезапно на меня наваливается дикая усталость; от мысли, что через какие-то шесть часов я снова встану к плите, становится совсем невмоготу. А через четыре часа проснется Хлоя.

– Мира, иди домой. Мы без тебя управимся. Я присмотрю за уборщицами, потом сам все запру.

Я не спорю. Я встаю и в знак признательности легонько сжимаю его плечо:

– Спасибо, Тони, но ты уверен?

Он опять небрежно машет рукой – видно, что он смущен.

Ночь холодная, но я иду в пальто нараспашку. На кухне было жарко, как в печке, и я с удовольствием подставляю лицо прохладному ветерку. Впервые за весь день я вдруг вспоминаю, что Джейк так и не появился. С тех пор как открылся наш ресторан, он не пропустил ни одного дня, и я уверена, что сейчас он вовсе не лежит в постели с отравлением, с гриппом или с любой другой болезнью. Просто вчера с ним что-то случилось. Не могу сказать, что именно, но явно что-то такое, что он хочет от меня скрыть.

Глава 8

На прошлой неделе, когда я забирала Хлою из яслей, воспитательница вручила мне приглашение от яслей с Кристофер-стрит на ежегодный торжественный обед в честь Дня благодарения. В пустую строку наверху листа было вписано имя «Хлоя», затем шли напечатанные слова: «вызвалась принести с собой…» и дальше снова от руки: «…три дюжины кукурузных маффинов, каждый в отдельной обертке!»Обед состоится в среду, накануне Дня благодарения. Этим утром, подъехав к яслям, я нахожу еще одну листовку с напоминанием об обеде; внизу крошечными буквами приписка, которую я не заметила раньше, – в предпраздничный день ясли закрываются сразу после ланча.

Рядом со мной, возле шкафчиков, куда мы складываем детские вещи, стоит мама Айзека, Лора, с таким же, как у меня, напоминанием, которое она быстро прячет в сумочку. Айзек стоит возле матери и украдкой ковыряет в носу, пока та распаковывает его рюкзачок, – Айзек «вызвался принести» два пакетика пастилок «Маршмеллоу». Глядя на него, я думаю, что, пожалуй, самое время поговорить с Хлоей, чтобы она осмотрительнее «вызывалась принести», – похоже, мама Айзека уже провела подобную беседу.

Я мучительно размышляю, как совместить праздник в яслях со временем ланча в моем ресторане, и не будет ли Хлоя, которой всего восемь месяцев, скучать без меня. В канун Дня благодарения американцы предпочитают обедать вне дома, поэтому у нас заказаны все столики: и на время обеденного перерыва, и на вечер, – и, разумеется, мне придется работать полный день. Помимо хождения по магазинам и подготовки праздничного домашнего обеда, мне еще нужно ухитриться испечь и завернуть три дюжины кукурузных маффинов, а также найти кого-то, кто посидит с Хлоей в среду днем. Жизнь, как мрачно размышляю я, была бы бесконечно проще, если бы я не работала шеф-поваром. В День благодарения я, как все нормальные работающие матери, взяла бы отгул, нарядилась в костюм индейца и заняла бы свое законное место за столом. И что еще важнее, эти дурацкие маффины я бы просто купила. Ни от одной работающей матери нельзя требовать того, чтобы она сама чего-то напекла. Но в яслях всем известно, что на жизнь я зарабатываю приготовлением пищи, и, значит, от меня ждут маффинов в форме кукурузных початков, теплых и масляных, завернутых в разноцветный целлофан, да еще перевязанных веревочкой из рафии. Представив, как я спешно пеку маффины из готового теста от «Отис Спанкмейер», а потом оставляю Хлою одну в ее первый День благодарения, я ужасно расстраиваюсь. Мне кажется, от этого попахивает не только бездарностью по части материнства, но и бездарностью по части кулинарии.

Придя в «Граппу», я первым делом звоню отцу. Он не перезвонил и не сказал, приедет ли на День благодарения, и это странно. Звонит Ричард, чтобы сообщить, когда он прилетает, и говорит, что тоже пытался дозвониться до отца, оставил ему сообщение, но тот ему не перезвонил. Это еще более странно. Конечно, достать билет на самолет уже вряд ли удастся, но отец мог бы приехать на машине. Хотя сейчас всего начало восьмого, я снова звоню отцу. С каких это пор он стал уходить на работу раньше семи? Я звоню в университет, но его нет и там. Пытаясь унять панику, я оставляю сообщения на домашнем автоответчике и в офисе. А что, если отец лежит мертвый в ванне? Поскользнулся на куске мыла, упал и ударился головой? В конце концов, он же стареет. Может быть, ему уже не следует жить одному. Около девяти мне наконец отвечает секретарша, которая сообщает, что отец только что пришел и сразу умчался на какое-то заседание. Слава богу, по крайней мере, он жив. Я прошу секретаршу передать ему, чтобы позвонил мне, когда освободится.

Отец перезванивает только через несколько часов, когда я купаю Хлою. Поскольку мы обе сидим в ванной, у меня включен автоответчик, но, услышав голос отца, я выскакиваю из ванной, заворачиваю Хлою в полотенце и вместе с ней бегом мчусь к телефону.

– Папа, я здесь! – кричу я, схватив трубку, в ответ аппарат посылает мне длинный пронзительный гудок. – Я Хлою купала, – говорю я и тянусь, чтобы отключить автоответчик.

– А, ладно. Я тебе потом пе…

– Нет-нет, все в порядке. Слушай, я никак не могла до тебя дозвониться. Где ты был все утро?

Отец секунду молчит, а когда начинает говорить, его голос звучит непривычно ясно и бодро, словно ему нравится выговаривать каждый слог:

– У меня был деловой завтрак, поэтому я вышел из дома немного раньше, – отвечает он.

– Я недавно говорила с Ричардом, он прилетает вечером в среду, рейсом в шесть пятнадцать. Я подумала, может быть, ты приедешь ко мне денька на два пораньше? Увидишь Хлою. Поживешь у меня, а?

Следует долгая пауза. Я понимаю, что он, вероятно, забыл о моем приглашении. Ничего удивительного. Отцу уже шестьдесят четыре. Может быть, у него уже появляются первые признаки старческого склероза.

– Помнишь, я тебя приглашала на День благодарения?

– Ах, вот ты о чем! Слушай, детка, боюсь, из этого ничего не выйдет. Я договорился пообедать кое с кем из друзей.

Что это еще за друзья? Какие могут быть друзья, когда тебя приглашает родная дочь? Он что, не понимает, что каждый уважающий себя отец должен бросить все, чтобы повидаться со своей дочерью и внучкой? И вообще, с каких это пор у отца появились друзья?

– А, – только и произношу я.

– Да, и еще мне придется поработать в пятницу, потому что в понедельник в Вашингтоне будут обсуждать присуждение крупного гранта. Так что нам, старикам, отдыхать некогда, – со смехом добавляет он. – А вообще, знаешь, мне кажется, я уже стар для всей этой мышиной возни, – бодрым голосом продолжает он. – Я подумываю о выходе на пенсию, – говорит он и снова смеется, и мы оба понимаем, что эти слова очень далеки от правды.

Внезапно отец начинает говорить о заявках на проект и правительственных контрактах, и его голос становится еще оживленнее и веселее, что не слишком вяжется с образом старичка-маразматика, который я себе нарисовала.

– Похоже, ты действительно весь в работе. Пап, у тебя в самом деле все в порядке?

Немного помолчав, он отвечает:

– Вообще-то говоря, у меня и правда есть плохая новость. Помнишь Дебби Зильберман?

Я ходила в школу вместе с ее братом Ронни, а Дебби была на несколько лет старше меня.

– Ее муж, кажется он был хирургом-ортопедом, внезапно умер. Сердечный приступ, в сорок восемь лет. Упал прямо во время операции. Я не хотел тебя расстраивать, но, думаю, тебе следует знать. Может быть, пошлешь ей открытку с соболезнованиями?

– Да, папа, пошлю. Бедная Дебби.

А про себя думаю: «А как же я?»

Одно из различий между разводом и вдовством состоит в том, что, когда ты становишься вдовой, все тебя жалеют. На тебя сыплются открытки с соболезнованиями, тебе присылают цветы и помогают готовить поминки. Но когда тебя бросает муж, да еще ради другой женщины, все начинают подозревать, что с тобой что-то не так. Интересно, если бы Джейк сейчас умер, могла бы я считаться вдовой? И получить причитающиеся мне права и льготы?

Да, если бы только его смерть не показалась кому-нибудь подозрительной.

Во вторник я предлагаю Тони свою душу в обмен на один свободный час во время ланча в среду, чтобы отвезти тридцать шесть свежеиспеченных (и красиво завернутых) кукурузных маффинов и присутствовать на торжественном обеде в яслях. По пути на работу я составляю список продуктов, необходимых нам для праздничного вечера. Ричард обещал лично нафаршировать индейку, которая, по его мнению, должна начиняться только смесью от фирмы «Пепперидж Фарм», потому что именно так готовила его матушка, а если он не получит на праздник такую индейку, то умрет. Хоуп собирается приготовить «амброзию», некую смесь, состоящую из взбитых сливок из баллончика, подслащенного кокоса и консервированных фруктов. Это рецепт ее матушки, и, очевидно, без него нам также не обойтись. Я стараюсь не морщиться, тем более что Хоуп согласилась посидеть с Хлоей в среду днем, пока я буду работать и делать последние покупки. Помимо индейки с фермы, где птицы находятся на свободном выгуле, специально заказанной в «Юнион Сквер Фармерз Маркет», я добавляю к списку другие продукты: свежие кочанчики брюссельской капусты, красный и белый лук, который я приготовлю со сливками, и каштаны, которые я обжарю, потому что именно так делала на День благодарения моямать.

В среду, к вечеру, я успеваю убедить товарищей Хлои и их родителей в своих кулинарных талантах и, сидя за столом в воротнике и манжетах пилигрима, съесть свою порцию сладкого картофеля и пастилы. Умудряюсь сделать целую серию фотографий Хлои, которая ест свой первый тыквенный пирог, пронаблюдать за подачей примерно двухсот ланчей, утвердить зимнее меню, сделать покупки в магазинах, приготовить домашний обед и убрать квартиру. В результате сложных манипуляций, которые позволили мне достигнуть хрупкого равновесия между семейными делами и работой, я ощущаю себя похожей на черствый пончик – сверху блестящая глазурь, а внутри сплошное желе. Я как раз накрываю на стол, когда звонит Ричард и сообщает, что рейс задерживается. Вместо того чтобы, воспользовавшись передышкой, немного расслабиться, я укладываю Хлою спать и начинаю печь бискотти, потому что считаю, что так должна поступать хорошая хозяйка.

Хотя у моей матери был диплом парижской «Кордон Блё», готовить меня учила не она, а миссис Фавиш, наша соседка. Обучение началось в ту весну, когда мать впервые отправили на «просушку» в дорогой реабилитационный центр в Нью-Хемпшире. Мне тогда было десять лет. Не каждый отважился бы учить готовить дочь профессиональной поварихи, но миссис Фавиш нисколько не смущалась. За мое обучение она взялась с энтузиазмом и начала с выпечки, полагая, что, прежде чем нарушать правила, их следует хорошенько изучить.

Мне кажется, шеф-поваров можно разделить на две основные категории: тех, кто любит и умеет печь, и тех, кто этого терпеть не может. Выпечка для тех, кто привык подчиняться строгим правилам, кто сидит на занятиях за первой партой и внимательно слушает, кто записывает каждый шаг, а не полагается на собственное чутье. Лично я никогда не любила действовать строго по правилам, поэтому сильно удивила собратьев по ремеслу, когда избрала своей специализацией не что-нибудь, а работу с тестом. Наверное, во всем была виновата миссис Фавиш, которая стала учить меня выпечке именно в то время, когда мне больше всего требовались предсказуемость, твердые правила и порядок.

Я напекла гору бискотти. С лесным орехом, с фисташками, с кукурузной мукой, с анисом и черным перцем. Кухню заполняют ароматы аниса и жареных орехов. Дожидаясь Ричарда, я пробую по штучке каждого сорта, запивая чаем, крепким и очень сладким, потому что именно так учила заваривать чай миссис Фавиш. Иногда мне кажется, что по-настоящему счастлива я только на кухне, а все то, что происходит за ее стенами, всего лишь мир фантазий, тень реальной жизни. В конце концов, именно в кухне я провела большую часть своей жизни, здесь я рассталась с детством и начала взрослеть, здесь происходили самые веселые и трагические события. А может быть, кухня – единственное место на земле, где я становлюсь сама собой?

Я укладываю на лист последнюю партию печенья, когда раздается звонок в дверь. Вытерев испачканные мукой руки о джинсы, я бегу открывать. Я распахиваю дверь и бросаюсь в объятия Ричарда.

– Дорогуша, осторожнее с пальто. В чем у тебя руки? В тесте? – притворно возмущается он, крепко прижимая меня к себе.

– Да. Вот сейчас возьму и оботру их о твое кашемировое пальто.

– Об эту старую тряпку? А где же наше сокровище, где Хлоя? Я же к ней приехал, а не к тебе, – говорит Ричард, ероша мне волосы.

Я вдыхаю запах его одеколона. «Бэй рам». Знакомый запах вызывает желание уткнуться Ричарду в рубашку и расплакаться.

Пока я вешаю пальто на вешалку, Ричард аккуратно складывает шарф от Берберри и убирает во внутренний карман пиджака. В свои пятьдесят один Ричард отлично выглядит, главным образом потому, что последние двадцать лет помешан на физкультуре и здоровом питании – вынужденная необходимость после разнузданной и бесшабашной юности. Его возраст выдает лишь седина в золотистых волосах и морщинки возле глаз и у рта.

Мы на цыпочках входим в комнату Хлои. Она спит на спине, вскинув руки над головой, словно сдается. Ричард наклоняется над кроваткой и с преувеличенным восхищением разглядывает Хлою.

– Она прелесть, – шепчет он, взяв меня за руку.

Хлоя ворочается, и я шикаю на Ричарда.

– Тише, разбудишь, – шепчу я.

– Приятных снов, малышка, – тихо говорит он и убирает с ее лба прядь волос.

– Пошли, я напекла бискотти, – говорю я и увожу Ричарда из комнаты. – И чай заварила.

– Ну и полет был – ужас! Я думал, не выживу. Давай выпьем чего-нибудь покрепче чая.

На кухне Ричард открывает старинный буфет и достает оттуда две изысканные чашечки тонкого фарфора и такие же блюдца. Затем вытаскивает старомодную итальянскую кофеварку и готовит то, что, по его представлению, крепче чая, – эспрессо. Все это Ричард проделывает почти без заминки. Хотя на моей кухне он был всего несколько раз, он откуда-то знает, где что лежит.

Мы работаем бок о бок, в полном молчании. Пусть мы не виделись сто лет, между нами все равно полное взаимопонимание. Ричард закатывает рукава дорогой рубашки, открывая для обозрения сильные загорелые руки и часы «Ролекс». Судя по всему, торговля антиквариатом процветает.

– Шикарные часы, – замечаю я.

– Спасибо. Это подарок, – говорит он и улыбается, заметив мое удивление. – Нет, это не то, что ты думаешь. Я занимался отделкой квартиры одной престарелой матроны, своей давнишней клиентки. Ей вздумалось купить себе квартиру в мерзком кондоминиуме с видом на Маунт-Вашингтон. Я расстарался, и дама захотела меня отблагодарить. Скорее всего, это подделка, но качественная, так какая мне разница?

Мы сидим за кухонным столом и потягиваем кофе. Он крепкий и горячий. Некоторое время мы молчим.

– Хлоя – просто чудо, – нарушает молчание Ричард. – Твой отец, наверное, на седьмом небе от счастья.

– Да, она ему понравилась. Правда, он и видел ее всего один раз, сразу после рождения. Я надеялась, что он приедет к нам на День благодарения, но… – Я замолкаю, боясь, что Ричард услышит в моем голосе недовольство.

– А Джейк ее видел?

Опасный вопрос. Большинство людей старается таких вопросов не задавать. Наверное, это потому, что, когда развод происходит сразу после рождения ребенка, все подозревают, что причина развода, скорее всего, ребенок. Однако Ричард не такой, как все. И поскольку это Ричард, я рассказываю ему все – и о визите Джейка, и о его явно придуманной болезни, и о Николь, которая на следующий день пришла вынюхивать, что происходит у меня с Джейком, и о том, что Джейк больше не показывается мне на глаза.

У Ричарда есть одна особенность. Можно сказать ему, что ты только что зарубил своего лучшего друга, разрезал его на части и скормил собакам, а Ричард, выслушав все это, спокойно снимет пушинку со своего пиджака и спросит: «Ну и что было дальше?» Вот почему я всегда говорю ему всю правду. То, что случилось на самом деле, значит для меня меньше, чем то, что за этим стоит. В тот вечер во мне тлело сильнейшее желание, и я знаю, что, если бы Джейк проявил ко мне хотя бы малейший интерес, я бы его вернула. Пусть не в свою постель, но в свою жизнь, и за это я себя ненавижу. За свою слабость, и желание простить, и согласие отдать Хлою отцу, которому она не нужна.

До сих пор я никому этого не говорила, никому не рассказывала о визите Джейка. Я чувствую, как к глазам подступают слезы. Ричард тоже чувствует это, потому что берет меня за руку и крепко ее сжимает.

– Не надо, хватит о Джейке. – Очень мило с его стороны, хотя о Джейке пока еще никто и не говорил. – Если хочешь знать мое мнение, то Хлое с ним лучше не видеться. – Он придвигается ко мне. – Ты мне давай-ка вот о чем расскажи – только во всех подробностях! – с видом заговорщика хрипло произносит он. – Ты правда выцарапала ей глаза? Рассказывай!

В этом весь Ричард. Это, можно сказать, его modus operandi [24]24
  Способ действия, «почерк» (лат.).


[Закрыть]. Когда видишь, что человек начинает расстраиваться, попытайся отвлечь его. Скажем, рассмеши. Очень правильная стратегия.

– Нет, конечно, – отвечаю я и, не выдержав, прыскаю от смеха. – Волосы. Я ей волосы выдрала.

Мне до сих пор приятно об этом вспоминать. У Ричарда кривится уголок рта, но он не произносит ни слова.

– Да знаю, знаю, – говорю я. – Я совсем спятила.

– Ничего подобного, – говорит он, взмахнув рукой, и подходит к кофеварке, чтобы налить еще кофе. – Ты сделала то, что на твоем месте сделала бы любая женщина, которую предали и бросили с маленьким ребенком. Это он спятил. Вот ведь засранец! Никогда его не любил. А она тоже хороша – шлюха!

Я знаю, что Ричард говорит это вовсе не для того, чтобы меня утешить. Он и в самом деле недолюбливал Джейка, причем эта антипатия была взаимной. Когда мы с Джейком поженились, Ричард перестал у нас бывать, а если и появлялся, то только чтобы повидаться со мной. Он всегда держался вежливо, но Джейк в его присутствии чувствовал себя неловко. Позже, узнавая о приезде Ричарда, Джейк каждый раз находил предлог, чтобы уйти из дома.

К тому времени, когда я вынимаю из духовки последнюю партию бискотти, мы с Ричардом приходим к выводу, что все, решительно все, что я сделала за последние месяцы, абсолютно правильно, включая и мою выходку на занятии по управлению гневом. Слушая эту анекдотичную историю, Ричард от смеха едва не давится своим кофе.

На следующее утро, когда Ричард еще спит на раскладном диване, раздается звонок в дверь. Это Хоуп. В руках у нее большой пластиковый контейнер и одноразовая тарелка, накрытая салфеткой с мультяшным индюком.

– Доброе утро! – щебечет она.

На ней просторное платье из зеленого бархата с рукавами-буф, волосы по случаю праздника накручены на большие бигуди на липучках.

– Мира, я, как обещала, принесла тебе «амброзию». Да, и еще напекла рогаликов. Я подумала, что твоему приятелю – Ричард, кажется? – они понравятся. Я же знаю, сколько у тебя дел. – Кивнув на спящего Ричарда, она улыбается и шепчет: – Надеюсь, я его не разбудила.

Разумеется, на самом деле она пришла для того, чтобы посмотреть на Ричарда, который, как я подозреваю, вовсе не спит, поскольку его храп внезапно становится громче и ритмичнее.

Я угадала: Ричард вскакивает, едва за Хоуп закрывается дверь.

– Я не ослышался? Кажется, кто-то говорил о рогаликах, – говорит он и включает телевизор.

Я наливаю нам по чашке кофе латте и приношу рогалики Хоуп и свои бискотти в гостиную, где Ричард, лежа на диване, смотрит ежегодный парад, который по давней традиции устраивает универмаг «Мейси» в честь Дня благодарения. Теперь, когда Ричард проснулся, я даю Хлое погремушки. Я усаживаюсь в ногах Ричарда и наблюдаю за Хлоей, которая неотрывно, совсем как Ричард, смотрит на экран. Наконец я решаю, что наступило время вопросов и ответов. Возможно, заодно я смогу получить и кое-какую информацию.

– Так что там случилось с моим отцом?

– Ты о чем?

– С ним все в порядке? Мне показалось, он как-то отдалился от меня, вот я и подумала, что с ним что-то не так.

Ричард молчит. Они с Хлоей, как завороженные, смотрят на гигантский воздушный шар – Губка Боб Квадратные Штаны, – плывущий над Тридцать четвертой улицей.

– Я беспокоюсь. Как думаешь, он здоров? Может быть, чем-то заболел?

– С чего ты взяла?

– Сама не знаю, – вспомнив о забывчивости отца, говорю я. – Просто у меня такое чувство, что он что-то скрывает. Ты же знаешь его, он никогда не жалуется.

Ричард по-прежнему молчит и берет еще один рогалик. Это уже третий.

– Он тебе что-нибудь говорил? Если да, то ты должен мне все рассказать, я его единственная дочь и имею право знать. Он не молодеет, и я готова к тому, что скоро о нем придется заботиться.

– Он ничего мне не говорил и выглядит вполне здоровым. Не сказать, чтобы мы часто виделись, но, по-моему, он здоров как бык.

Я откидываюсь на подушки, все еще сомневаясь.

Ричард пьет кофе с бискотто. Он прекрасно знает, что так просто от меня не отделаться; я молчу, потому что обдумываю следующую серию вопросов.

Ричард ставит чашку на стол, складывает руки на животе и поворачивается ко мне.

– А ты его спрашивал, что с ним происходит?

– Конечно.

– И что?

– Он сказал, что все в порядке, он просто занят. – Немного помолчав, Ричард продолжает: – Думаю, так и есть, он просто очень занят.

Как-то странно он произносит это слово – «занят». Я пристально смотрю на него, и Ричард сразу отводит взгляд.

– В самом деле, Мира, если твой отец что-то от тебя скрывает и в твоих параноидальных подозрениях есть хотя бы крупица правды, значит, у него есть на то причины. Во всяком случае, это не мое…

Я мгновенно цепляюсь за представившуюся возможность.

– Тебе что-то известно, Ричард, я же вижу.

– Ничего мне не известно, во всяком случае наверняка. Он со мной не откровенничал. Твой отец, Мира, если ты этого до сих пор не заметила, чрезвычайно скрытный человек. Он никогда и ничего не рассказывает. Я давно перестал на него обижаться и тебе советую. Знаешь ли ты, – говорит он, глядя на меня поверх очков, – что мы знакомы больше двадцати лет, а я до сих пор не знаю, какую политическую партию он поддерживает, какой ресторан предпочитает или что думает по поводу смертной казни. Могу только догадываться. А значит, могу и ошибаться.

Ага!

– Что ты имеешь в виду? В чем ошибаться?

– Ни в чем. Просто вспомнил один разговор с твоим отцом.

– Какой?

– Знаешь, Мира, твой отец уже большой мальчик, так что говорили мы о женщинах.

– О женщинах? С какой стати отец, который ни с кем не откровенничает, стал бы говорить с тобой о женщинах? Ты что, считаешь, что у него кто-то есть? А почему он мне ничего не сказал?

– Не знаю. Может быть, он чувствует себя предателем. В чем-то виноватым. Не знаю.

– Виноватым? В чем? Ради бога, Ричард, мама умерла пятнадцать лет назад!

Ричард не слушает меня.

– Мне кажется, я ее видел, – говорит он, садясь. – Месяц назад в мой магазин зашла женщина. Сказала, что она приятельница твоего отца. Походила по магазину, заинтересовалась фигуркой святого, которая пылилась у меня уже тысячу лет. Так, безделушка, дешевая подделка под делла Роббиа [25]25
  Лука делла Роббиа —итальянский скульптор XV века, автор миниатюр из глазурованного фарфора и терракоты.


[Закрыть]. Когда я назвал цену, дама улыбнулась и сказала, что подумает. Через неделю в магазин зашел твой отец и купил статуэтку. Когда я рассказал ему о той женщине, он ужасно смутился, просто не знал, куда смотреть. Я хотел отдать ему фигурку даром, но он отказался. Сразу перешел на официальный тон.

– И какая она, та женщина?

– О, это надо видеть. Выглядит молодо, гораздо моложе, чем твой отец. Где-то моего возраста, а может быть, еще моложе. Загорелая, на лице макияж, блондинка, перманентная завивка. Огромные груди, думаю, что фальшивые. И леопардовые брюки. Представляешь, леопардовые брюки! Она совершенно не подходит твоему отцу, поэтому я о ней быстро забыл. Я подумал, что это его секретарша, которой он просто решил сделать подарок.

Секретарша моего отца работает у него уже двадцать пять лет, она не молодая и не блондинка. Ее зовут миссис Хадсон, и у нее не только огромные груди, но и огромные бедра, задница, живот, не говоря уже о подбородках.

– Нет, это не секретарша. Ты же видел миссис Хадсон.

– Не помню.

В голове вихрем проносятся мысли об отце и той блондинке, и я встряхиваю головой. Ричард смеется: он отлично понимает, о чем я сейчас думаю.

– Что ты скажешь, если сейчас, – говорит он, хлопая в ладоши и заслоняя собой телевизор, – мы оденемся и пойдем на Хералд-сквер, чтобы досмотреть парад? Я еще ни разу не видел парада «Мейси», и, кстати, у Хлои сегодня первый День благодарения.

Позже, когда мы возвращаемся домой на метро, Ричард говорит:

– Надеюсь, мы правы насчет твоего отца. Ему давно пора чем-то отвлечься. Человек не должен быть один. – Я кладу голову ему на плечо и вздыхаю. Мы с Ричардом тоже одни. У нас обоих нет партнеров. Нет перспектив. – Не волнуйся, – шепчет он. – Ты недолго будешь одна. Ты слишком красивая женщина и слишком хороший повар, чтобы не выйти замуж еще раз, если пожелаешь. А хочешь, я сам на тебе женюсь – мы будем прекрасным образчиком брака по расчету. У меня только одно условие: ты добудешь мне рецепт рогаликов, которые делает Хоуп, и все, я счастлив.

Как только мы открываем входную дверь, до нас доносится запах жарящейся индейки. Я запекаю ее в бумажном пакете (маленькая хитрость, позволяющая получить невероятно сочное мясо без особых хлопот). Голова идет кругом от ароматов индейки, яблочного бренди, сливочного масла и лесных грибов – этой смесью я начинила тушку и засунула ее же под кожу на грудке и ножках птицы. Это будет нечто восхитительное.

Я стараюсь не думать о том, что делает сегодня Джейк, и думаю об отце: вероятно, он ест индейку в компании женщины, которую я никогда не видела, женщины с огромными грудями и в леопардовых брюках, которая, может быть, не намного старше меня. Я решаю, что между ними что-то серьезное, потому что День благодарения с кем попало не встречают. Людей должны связывать определенные обязательства.

А мои отношения с отцом, кажется, потерпели полный провал. Иначе не скажешь, ведь в противном случае он рассказал бы мне о своей знакомой. Раздается звонок в дверь. Я слышу, как Ричард здоровается с Хоуп и выражает восторг по поводу потрясающих рогаликов, которые ел сегодня на завтрак. Индейка скоро будет готова, но мне еще нужно приготовить лук со сливками. Сейчас нет времени ломать голову над вопросом, как мне удалось испортить отношения с двумя самыми дорогими мне мужчинами.