Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Глава 29

Встреча, назначенная на десять часов утра, состоится в частных апартаментах отеля «Трамп Сохо», прямо у меня над головой. Я просыпаюсь рано и до половины восьмого валяюсь в постели, довольствуясь гостиничным кофе: я жду, когда можно будет позвонить Хоуп. Я надеюсь, что она пригласит меня на завтрак в мою старую квартиру, но у Хоуп никто не отвечает. Я решаю позавтракать в «Бинери» или в одной из своих любимых кафешек в Вест-Виллидж, но затем меняю решение – я не уверена, что, оказавшись поблизости, смогу удержаться и не заглянуть в «Граппу». Я еще помню ту боль, что причинил мне тайный визит в «Иль винайо», и мне больше этого не нужно. Я заказываю завтрак в номер и сижу в постели, переключая каналы, жуя круассаны и рассыпая крошки на дорогущие простыни фирмы «Фретт» до тех пор, пока не приходит время надеть строгий деловой костюм и подняться наверх.

Как только я выхожу из лифта на одиннадцатом этаже, ко мне подходит высокая блондинка в простом обтягивающем платье и босоножках на каблуках в пять дюймов высотой и толщиной с зубочистку. Блондинка здоровается и проводит меня в указанную гостиную-столовую. Посреди комнаты я вижу большой стол, на котором стоит огромная чаша, сделанная из древесины оливы, наполненная великолепными зелеными яблоками. По углам стола разложены рекламные проспекты фирмы «Эй-И-Эль». У стены на длинном низком столе расставлены сверкающие блюда с крышками, хрустальные бокалы, графины с соками и ведерки с шампанским. Не спрашивая моего согласия, блондинка наливает мне шампанского, после чего, одарив улыбкой мощностью в несколько мегаватт, спрашивает, указывая на соки:

– Желаете «Беллини» или «Мимозу»?

В это время открывается дверь, и в комнату входят трое мужчин. Двоих я не знаю, третий – Джейк. Я как-то не думала, что увижусь здесь с Джейком или – хуже того – с Николь, а должна была бы подумать. В течение секунды я дико озираюсь по сторонам, боясь, что сейчас за Джейком появится Николь, но ее нет.

– Благодарю, – говорю я блондинке, забирая у нее бокал с шампанским и делая большой глоток, – сок не нужен.

– Рад тебя видеть, Мира, – говорит Джейк, протягивая мне руку и стараясь не смотреть в глаза.

Затем он привлекает меня к себе и демонстративно целует в обе щеки. Его губы кажутся мне чужими и какими-то шершавыми. Между нами больше нет внутренней близости. Джейк выглядит постаревшим, усталым и осунувшимся. И одет он совершенно по-новому: узкие брюки из верблюжьей шерсти, дорогая белая рубашка, роскошный кашемировый свитер цвета спелой дыни и дорогие итальянские туфли. Вообще все трое выглядят так, словно только что сошли со страниц модного мужского журнала. Они явно хотят произвести впечатление, особенно Джейк. Правда, у него это не очень получается.

– Мира, знакомься: это Маркус Дрекслер, глава синдиката «Эй-И-Эль», и его партнер Джаспер Хиллард. Маркус, Джаспер, позвольте представить: Мира Ринальди, – говорит Джейк, – моя бывшая жена.

– Мира, рад вас видеть. Благодарю, что пришли, – говорит Маркус, протягивая мне руку.

Он держится весьма непринужденно, словно мы встретились на коктейле. Впрочем, учитывая, что мы пьем шампанское, так оно и есть, даром что сейчас десять часов утра. Когда знакомство заканчивается, Маркус проводит нас в гостиную и предлагает мне сесть.

– Добро пожаловать домой, Мира. Надеюсь, у вас удобный номер?

– Да, все хорошо, – отвечаю я, – благодарю.

– Мы тоже здесь неплохо устроились, – говорит Маркус, обводя рукой комнату. – Разумеется, бухгалтерия Артура Либрана находится в финансовом районе, но с нашими клиентами и потенциальными инвесторами мы предпочитаем встречаться здесь, в более непринужденной и домашней обстановке. Мы полагаем, что приготовление пищи – это, как бы сказать, действо интимное, а каждый ресторан нашей семьи «Ай-Си-Эль» поистине уникален.

Затем Маркус делает знак Джасперу, тот нажимает кнопку, и позади меня тихо опускается экран. Джаспер протягивает мне брошюру на глянцевой бумаге, а также кожаную папку с блокнотом и ручкой, на тот случай, если я захочу сделать какие-нибудь заметки во время демонстрации ролика.

Фильм длится полчаса. Под музыкальное сопровождение мне показывают роскошно снятые интерьеры различных ресторанов синдиката, из которых совсем немногие – например, «Иль винайо» – успели открыться. Основная мысль ролика – все рестораны, вошедшие в синдикат, превратятся в роскошные заведения и будут процветать. Я стараюсь не слишком часто поглядывать на Джейка.

Когда ролик заканчивается, ко мне подходит Джаспер и вновь показывает рекламный проспект, особо подчеркивая различные «концепции», как то: напольные покрытия, резюме шеф-поваров и предполагаемые меню. Все это впечатляет. Здесь явно чувствуется рука настоящих профессионалов, людей, разбирающихся в рынке ресторанов уровня «Граппы», – во всяком случае, с точки зрения логистики.

– Мира, – говорит Маркус, вставая. – Вы не возражаете, если дальнейшее обсуждение мы продолжим за легким завтраком?

Внезапно он оказывается возле меня и берет под локоть. Джейк подходит к столу с закусками и начинает накладывать их на свою тарелку.

– Прошу вас, – говорит Маркус. – Угощайтесь.

– Страшновато угощать знаменитого шеф-повара, но мы сделали все, что в наших силах, – с льстивой улыбкой подхватывает Джаспер.

Действительно, сделали. Яйца по-бенедиктински с идеально приготовленными на пару артишоками, толстые куски панчетта-гриль [43]43
  Panchetta (ит.) – жирная вяленая грудинка с солью и специями.


[Закрыть]под голландским соусом цвета заката с картин Сезанна, роскошная клубника с отборнейшими сливками и тростниковым сахаром, теплые круассаны, копченный по-домашнему лосось и, наконец, кофе в подогретых кружках. Я не голодна, но из вежливости наполняю свою тарелку. Я сижу напротив Джейка. Я вспоминаю, когда сидела напротив него последний раз – в тот день, когда потеряла «Граппу». Я отодвигаю тарелку.

– Мы надеемся, вы найдете время заглянуть в «Иль винайо». Уверяю вас, в жизни он гораздо лучше, чем в фильме, – говорит Джаспер, стараясь удержать на вилке яйцо.

Я чувствую на себе взгляд Джейка.

– Конечно. Обязательно загляну, – говорю я.

– Мира, – начинает Маркус. – Я знаю, вам не нужно объяснять, как тяжело управлять успешным рестораном, особенно в условиях сегодняшней экономики. В таком деле необходимо заниматься не только вопросами кулинарии – в которых вы и Джейк настоящие эксперты, – но и бизнесом, и маркетингом. Мы же хотим избавить вас от этого ярма, я имею в виду бизнес и маркетинг, и свести риск к минимуму. Часть нашей работы – полагаю, что мы в этом преуспели, – находить талантливых людей вроде вас и Джейка и давать им возможность спокойно работать. Финансовые проблемы мы берем на себя. Мы покупаем рестораны, проводим в них реконструкцию и реорганизацию и затем привлекаем потенциальных инвесторов. Все это мы делаем ради одной цели – изыскать дополнительный капитал, который можно вложить в другие подобные предприятия там, где рынок еще не охвачен или не насыщен. С тех пор как мы купили «Граппу», ее доходы резко возросли.

– Как интересно. Я слышала… – начинаю я.

– Знаю, знаю, – говорит с улыбкой Джаспер. – Вы видели заметку в «Таймс». Маркус уже сказал вам, что одна из наших задач проводить реорганизацию и переоснащение. Ничего не поделаешь, процесс довольно болезненный. Нам пришлось кое-что сократить, кое-что убрать, но «Граппа» стала приносить большую прибыль. Взгляните, – говорит он, показывая мне бумаги с расчетами. – Вот сколько мы получили за первый квартал, можете проверить.

Я изучаю выделенные маркером цифры. Предполагаемый доход составит сорок три процента.

– Прибыль за первый квартал на десять процентов больше, чем раньше. Ничего не скажешь, впечатляет, – говорю я.

Действительно, впечатляет.

– Тебе, несомненно, известно, что в любом бизнесе, а в ресторанном особенно, в первом квартале доходы минимальны из-за послепраздничного спада, – вставляет Джейк.

Конечно, известно. Я же сама его этому учила. Сверкая глазами, я смотрю на него. Я уже на взводе, потому что поняла, откуда Джейк взял деньги, на которые перекупил у меня «Граппу».

– Инвестировав часть капитала «Граппы», – продолжает Маркус, – нам удалось открыть «Иль винайо» и привлечь несколько новых инвесторов. Таким образом, через полтора года, самое большее два, мы открываем еще три ресторана: один в Вегасе, один в Майами и один в Напа.

Напа-Вэлли – это второй по величине ресторанный район за пределами Манхэттена, а также мечта каждого американского шеф-повара. Я моментально представляю себе еще одну «Граппу», но уже в стиле кантри: прелестный огородик с видом на виноградник, небольшая школа поваров, где я могла бы преподавать зимой, увозя туда Хлою, попивать вино и собирать свежие травы.

– По-моему, вы уловили мысль, не так ли, Мира? – спрашивает Маркус и легонько пожимает мне руку. – «Граппа» и «Иль винайо» уже стали брендами, и тон задали вы и Джейк, профессионалы высшего уровня. Сделав взнос наличными, вы становитесь акционером нашей компании, а также совладельцем и менеджером синдиката ресторанов, куда уже входят «Граппа» и «Иль винайо». Как только начнут работать остальные рестораны – под брендом «Граппа»-«Иль винайо», – доходы будут расти в геометрической прогрессии.

Я откидываюсь в кресле и смотрю на Маркуса, который в это время намазывает густыми сливками круассан. Полюбовавшись на него, Маркус отправляет его в рот и начинает жевать, всем своим видом показывая, что получает огромное удовольствие. Всего несколько месяцев назад жизнь без «Граппы» и Джейка казалась мне пустой и никчемной, а теперь я могу все это вернуть, не прилагая ни малейших усилий. Я обдумываю эту идею, я пробую ее на вкус, она словно застряла у меня в горле: филиал «Граппы» в Напа, кулинарная школа, о которой так мечтали мы с Джейком, мое возвращение в Нью-Йорк.

– Что ж, теперь давайте поговорим о финансах. Сумма, которую мы просим вас внести, окупится примерно через полтора года. Согласно нашему плану, будущий акционер вносит не более семидесяти двух тысяч наличными и берет банковский кредит на двести восемьдесят восемь тысяч, итого триста шестьдесят тысяч долларов. В конце месяца мы подаем все официально оформленные документы в банк на Шестой улице. Согласно договоренности, на первом этапе прибыль наших инвесторов будет составлять шесть целых восемь десятых процента, иначе говоря, расходы на обслуживание долга будут минимальны – двадцать тысяч долларов в год. Разумеется, дать полной гарантии мы не можем, но, основываясь на наших финансовых расчетах, одобренных нашей бухгалтерией и нашими банками, вы вернете семьдесят две тысячи примерно через полтора года, а также покроете расходы на обслуживание долга. После этого вы постепенно начнете возвращать оставшиеся деньги. Учитывая, что вам придется обслуживать банковский кредит, окончательно вы рассчитаетесь с банком через четыре года. После чего сможете спокойно получать чистую прибыль.

Маркус внимательно следит за моей реакцией. Аккуратно стерев с губ остатки сливок, он продолжает:

– Мы понимаем, что вам нужно все хорошенько обдумать. У вас есть несколько дней. Рассмотрите наше предложение со всех сторон.

– Я не эксперт по финансам. Ваше предложение рассмотрит мой адвокат.

Маркус любезно улыбается.

– Мы предвидели такой ответ. Пусть ваш адвокат изучит наше предложение. Я буду счастлив познакомить его – или ее – с нашей финансовой группой. Это бухгалтеры, которые производили расчеты. Мы полагаем, что документы будут говорить сами за себя. Только, пожалуйста, попросите своего адвоката не мешкать. Понимаете, мы срочно вызвали вас в Нью-Йорк потому, что менее чем через две недели будет утвержден окончательный состав инвесторов, и мы бы не хотели, чтобы вы упустили шанс войти в группу на весьма выгодных условиях. Конечно, став инвестором, вы получите право голоса. Вы получите уникальную возможность быть и владельцем, и служащим нашей компании. Вы будете получать зарплату шеф-повара, которая, можете мне поверить, с лихвой будет покрывать все ваши расходы. Вы будете богатеть вместе с нашим синдикатом. Я сам отец, поэтому я уверен, вам будет приятно сознавать, что ваше скромное вложение сторицей вернется к вам в будущем. Эти деньги могут пойти на учебу вашей дочери в колледже и университете, на проведение ее свадьбы, в общем, на что хотите. – Маркус вытаскивает портмоне и показывает мне фотографии трех ребятишек. – Лично для меня мои дети всегда на первом месте, – говорит он.

– Мира, – обращается ко мне Джаспер. – Поверьте, мы не принуждаем вас становиться инвестором. Поиск инвесторов не главная наша задача. Мы хотим, чтобы вы управляли «Граппой». Мы не собирались надолго оставлять Филиппа на этой должности. Он неплохой повар, но уровню «Граппы» он не соответствует. А вы соответствуете, Мира. «Граппа» – это вы.

На этом встреча заканчивается. Мы обмениваемся контактными телефонами. Я даю им телефон Джерри Фокса и договариваюсь, что необходимые документы будут доставлены мне не позднее понедельника. Следуя совету Рут, я не давала никаких обещаний, кроме одного – тщательно изучить финансовую документацию фирмы «Эй-И-Эль». Я решаю позвонить Джерри Фоксу немедленно, как только останусь одна.

– Мира, постой, – говорит Джейк, выходя за мной в коридор и закрывая за собой дверь. – Мне нужно кое-что с тобой обсудить. Это касается «Граппы».

– Да, что такое? – говорю я, резко поворачиваясь на каблуках.

Я все еще не могу прийти в себя от осознания, что Джейк продал «Граппу» третьему лицу прямо у меня под носом.

– Мы не могли бы где-нибудь пообедать? Джаспер сказал, что ты здесь до понедельника.

Это верно. Поскольку Рут, Фиона и отец согласились присматривать за Хлоей и Ричардом, я решила остаться в Нью-Йорке еще на один день, чтобы разобрать чулан в нашей старой квартире.

Я качаю головой.

– Слушай, – говорит Джейк и берет меня за руку. – Ты читала последнюю заметку о «Граппе»?

– Конечно, читала, – отвечаю я, хотя на самом деле ничего я не читала.

Дело в том, что доктор Д. П. наложила мораторий на все мои контакты с Нью-Йорком, категорически запретив вспоминать о прежней жизни. Это касалось и чтения газет, и телефонных разговоров с Тони, Ренатой и Хоуп.

– Джаспер прав. С тех пор как ты уехала, все изменилось. Все, – тихо говорит Джейк. – Слушай, в воскресенье вечером рестораны уже закрыты, может, пойдем в «Граппу», а? Пожалуйста.

Джейк все еще держит меня за руку, но его хватка ослабевает и он лишь мягко проводит пальцами по моей руке.

Его прикосновение действует на меня как удар электрического тока. Мне кажется, будто сильный порыв ветра вырвал меня из стоячей лужи, поднял высоко в воздух и швырнул в чужую жизнь. Это моя жизнь, но вместе с тем и не моя. Приехав в Нью-Йорк, я изо всех сил искала точку опоры, что-то такое, на что могла бы опереться, чтобы спокойно оглядеться вокруг. Я знаю, что мне нужно сделать: взять такси, отправиться прямиком в Ла Гардиа, поменять билет на самолет и вернуться в Питсбург.

– Во сколько? – спрашиваю я Джейка.

Я сбегаю вниз, переодеваюсь и нахожу ближайшее интернет-кафе. Я заказываю двойной латте и занимаю одну из деревянных кабинок. Наконец я нахожу ее, коротенькую заметку недельной давности, запрятанную в кулинарном разделе, который выходит по средам.

Ничего хорошего. Заметка написана второразрядным критиком, что само по себе уже плохо. Когда о твоем ресторане пишет Фрэнк Бруни, то даже если он вас ругает, люди все равно потянутся в ваш ресторан, чтобы выяснить: прав критик или нет. По мнению автора заметки – о котором я ничего не знаю, – меню устарело и кажется каким-то бесцветным, в отличие от декора, которого слишком уж много. Само заведение потеряло былое очарование и сделалось безвкусно-глянцевым. Далее критик хвалит мартини-бар, а также поет дифирамбы значительно расширенной коллекции вин. Я вижу свое имя, в коротенькой фразе в конце статьи: «… после ухода Мирабеллы Ринальди качество макаронных изделий значительно ухудшилось». В качестве примера автор приводит клейкий, по его мнению, и плохо смешанный сливочный соус и совершенно неаппетитные, пропитанные жиром равиоли. Хотя я тут совершенно ни при чем, мне становится грустно.

Я вспоминаю, что говорил Джаспер сегодня утром. Он сказал, что «Граппа» – это я. Я, а не Джейк. А ведь когда-то мы были вместе. Встает вопрос: если даже я вернусь в «Граппу», а Джейк станет управлять «Иль винайо», то есть мы станем единым брендом, сможем ли мы работать вместе? Джейк взял меня за руку и пригласил пообедать. Что он имел в виду, когда говорил, что «все изменилось»? И где, интересно, Николь? Поскольку Рената больше не общается ни с Джейком, ни с Николь, она ничего не сможет мне объяснить. Впрочем, я могу расспросить Тони. Что и сделаю сегодня после обеда. Уж кто-кто, а он знает все.

По дороге в отель я звоню Джерри Фоксу. Разумеется, его нет, поэтому я оставляю сообщение, что скоро ему будут доставлены финансовые документы синдиката ресторанов «Эй-И-Эль» и что я прошу его тщательно изучить полученные материалы.

Затем я звоню Рут. В отличие от Джерри, она берет трубку после первого же звонка.

– Ну, как прошла встреча? – спрашивает она.

– На самом деле здорово, – отвечаю я и посвящаю ее во все подробности, опустив лишь разговор с Джейком. К концу рассказа мне не хватает дыхания. – Да, а о Напа-Вэлли я говорила?

– Да.

– Ты понимаешь, что это значит? Если все пойдет хорошо, то в будущем мы сможем подняться до уровня «Сайруса», «Ад Хока», «Французской прачечной». Это же самые знаменитые американские рестораны!

– Вряд ли. Мне кажется, это невозможно, – говорит Рут.

– Конечно, это нелегко, но ведь людям, которые заказали столик в ресторане за три месяца вперед, нужно где-то питаться эти месяцы! Если нам удастся хотя бы…

– Мира, скажи, ты ничего не подписывала?

– Нет. Я же обещала. Но моему адвокату пришлют финансовые отчеты фирмы. Они предоставили нам свободный доступ к своей бухгалтерии и…

– А нельзя ли мне взглянуть на их финансовые отчеты? Если ты забыла, то напоминаю: я окончила Уортон и получила степень магистра экономического управления. Что-то не нравится мне этот синдикат. Очень бы хотелось изучить их бухгалтерию.

– Конечно, можно, – отвечаю я, удивляясь, что не додумалась до этого раньше. – Если у тебя есть время.

Рут тяжело вздыхает.

– О, найти время будет нелегко. Придется заняться тобой между войной с микроволновкой и походом в парк. Ничего, заплатишь мне своей стряпней. Между прочим, у меня закончились твои заготовки. Те, что я держала в морозилке. Я снова перешла на низкокалорийную кухню, которая уже не кажется мне такой вкусной, как раньше. Мира, по-моему, ты меня испортила, – смеясь, говорит Рут.

– Не волнуйся, помощь близка. В понедельник буду дома.

Рут рассказывает мне о Хлое и Ричарде, а я обещаю немедленно позвонить Маркусу, чтобы договориться об отправке Рут копий финансовых документов. Мы уже собираемся попрощаться, когда Рут говорит:

– Слушай, Мира, я понимаю, ты сейчас возбуждена, но…

– Что?

– Будь осторожна, хорошо?

– Конечно, я буду осторожна, – отвечаю я. – Но такая возможность выпадает раз в жизни. Я инвестирую малую часть того, что выручила от «Граппы», зато вновь стану ее владельцем, а доходы у меня будут такие, о каких я и мечтать не смела. А еще они обещали, что у меня будет право голоса и я смогу вмешиваться в дела синдиката. Они сказали, что полностью мне доверяют. Представляешь, мы станем вторым Жаном Жоржем [44]44
  Жан Жорж Вонгерихтен– знаменитый французский шеф-повар, владелец сети ресторанов в Европе и Северной Америке.


[Закрыть]! Нет, это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

– Ага. Именно этого я и опасаюсь, – говорит Рут.

Я договорилась встретиться с Тони в ресторане «Голубая лента» около полуночи, когда он закончит все дела. Решив приехать в Нью-Йорк и познакомиться с инвесторами Джейка, я не могла не позвонить Тони. Он сказал, что кое-что слышал об этом синдикате и нужно быть ненормальной, чтобы тут же не сесть в самолет до Нью-Йорка и не подписать все, что нужно.

– Тебе предлагают «Граппу» на серебряном блюде, Мира! Какого черта ты ждешь? – спросил меня Тони.

Изнутри «Голубая лента» выглядит как обычный полутемный ресторан Манхэттена, каких сотни. Однако ближе к полуночи к ней выстраивается очередь, которая заворачивает за угол и тянется до самой Спринг-стрит. Этот ресторан нельзя назвать ни дорогим, ни роскошным, но его кухня поистине уникальна: нежнейший хлебец из телятины, картофельное пюре с сельдереем, бигмак с лобстером и сыром. Конечно, отведать сырного фондю можно в любом ресторане Нью-Йорка, и даже в четыре часа утра, но «Голубая лента» – лучший из всех. Хотя здесь всегда полно народа, по-настоящему он оживает только после полуночи, когда, закончив свои дела, шеф-повара Нью-Йорка сами отправляются есть.

Мы с Джейком ходили сюда как минимум раз в неделю, еще до того, как открылась «Граппа». Была середина девяностых, и молодой Марио Батали, деятельный повар-новатор из Вест-Виллидж, заказывал огромный стол в глубине ресторана, опустошая бар и грозя опустошить еще и винный подвал. Нам приходилось стоять в очереди по часу или даже больше, дожидаясь возможности занять один из столиков, покрытых белоснежной льняной скатертью, и мечтая о том дне, когда мы тоже окажемся за одним столом с нью-йоркскими кулинарными знаменитостями. Даже когда Марио и толпа его приятелей перестали приходить в ресторан, мы с Джейком все равно туда ходили, чтобы просто посидеть в баре, съесть на двоих дюжину голубых устриц и выпить бутылку вина.

Сегодня, поскольку я пришла рано – сразу после полуночи, – мне удалось занять столик в углу. Я заказываю себе бокал гевюрцтраминера и, пока ясноглазый официант принимает мой заказ, думаю о том, какая странная жизнь у нас, шеф-поваров. В силу необходимости и удобства все твои друзья тоже повара. Кто же еще захочет разделить с тобой обед из четырех блюд в два часа ночи? Я не хочу сказать, что общаться с поварами интереснее, чем, скажем, с сиделками, или аптекарями, или полицейскими, в общем, с теми, у кого есть ночная смена, дело не в этом. Просто зачастую тебе хочется говорить только о еде. Странно, конечно, что, проведя двенадцать часов на кухне, у тебя хватает сил обсуждать, как воскресить моду на херес или по-новому использовать фуа-гра. На такое способны только шеф-повара.

Через несколько минут приходит Тони. Он ничуть не изменился: та же кожаная куртка, белая поварская куртка, та же бритая голова, сверкающая и смуглая, как свежеиспеченный хлебец. Тони здоровается с барменом, здоровяком по имени Боб, и тот показывает на мой столик.

– Привет, – говорит Тони, укладывает сумку с поварскими ножами на свободный стул и подходит ко мне, чтобы обнять.

От Тони пахнет потом и пищей, табаком, жареным луком и маслом.

– Прекрасно выглядишь, – говорит он, глядя мне в лицо.

– Спасибо. Ты тоже, – говорю я, легонько его обнимая.

Тони просит официанта подать меню.

– Так. Я хочу стейк с кровью, жареным луком-пореем и пюре с голубым сыром, – говорит ему Тони. – Бокал каберне и двойной мартини «Грей Гус», и попроси Боба, чтобы как можно быстрее.

– Тяжелый день? – спрашиваю я.

– У меня все дни тяжелые, – говорит Тони.

За мартини он рассказывает мне обо всем. Он работал под руководством Филиппа. По мнению Тони, это хороший повар, который никогда не станет шефом.

– Нет у него творческой жилки, понимаешь? Ну, ты же знаешь таких типов, – говорит Тони, делая большой глоток мартини.

Знаю, конечно. Мы с Джейком повидали их немало. Но как в таком случае, несмотря на разгромную статью в «Таймс» и весьма скромные успехи Филиппа в качестве шеф-повара, им удалось добиться повышения прибыли на десять процентов? Что-то здесь не складывается.

– Понятно, – говорю я. – Как же тогда им удается держаться на плаву?

Тони качает головой:

– Честное слово, Мира, похоже, эти парни гении по части бизнеса. Смотри, что они сделали. Во-первых, отказались от всех дорогих поставщиков. Ты слышала о Ренате, да?

Я киваю.

– И Эдди. Но это только начало. Потом они сократили персонал, значительно расширили список вин и добавили отличный мартини-бар. Все вина отборные, мартини самых экзотических марок, дорогих и интересных. Только теперь к нам ходят другие клиенты. У нас по-прежнему полно народа, столики на выходные заказывают за две недели вперед, наши доходы сильно возросли, так что все неплохо, правда?

Неплохо? Хотя Маркус и Джаспер говорили о неких переменах, я как-то не осознала до конца, как именно они отразились на «Граппе».

– Тони, что ты такое говоришь? В этом городе достать выпивку можно где угодно!

Тони насмешливо поднимает руки.

– Знаю, знаю, – говорит он. – В общем, наша кухня начала сдавать позиции, но мы пока еще держимся, в основном за счет былой славы. Кстати, я принес тебе подарок, – говорит Тони, озорно сверкнув глазами. Порывшись в сумке, он достает оттуда небольшой пластиковый контейнер. – Вот. Buon appetito, – с улыбкой говорит он. Я открываю контейнер. Внутри лежит небольшая порция клейких на вид ньокки [45]45
  Gnocchi (ит.) – небольшие клецки из муки, манной крупы, яиц и сыра.


[Закрыть]и горсть вялых сморчков. – Я подумал, что если ты еще не решила, стоит ли тебе возвращаться, то, возможно, это тебя подтолкнет. – Я пытаюсь поддеть на вилку клецку-ньокки, которая оказывается более упругой, чем нужно. Даже не пробуя, я могу сказать, что тесто слишком круто замешано.

– Тесто слишком крутое, – говорю я, откладывая ньокки на край хлебной тарелки.

Тони выуживает из контейнера одну клецку и отправляет себе в рот.

– Точно, и с приправами перебор. А сморчки вообще можно выбросить, они испорчены, – говорит Тони. – Нет, идея вступить в синдикат мне нравится, и те доходы, что они обещают, нельзя сбрасывать со счетов. Но чтобы «Граппа» продолжала существовать, ты должна вернуться. Ты права, достать выпивку можно везде, а клиенты рано или поздно поймут, что наша кухня больше не та. Честно говоря, они уже начали это понимать. К нам все реже приходят завсегдатаи. Но если ты вернешься, я думаю, мы все исправим. – Тони допивает мартини и делает знак Бобу, чтобы налил еще. – Слушай, я просил своего адвоката изучить деловые бумаги «Эй-И-Эль». Он говорит, с виду все чисто. Я уже вложил в них половину своих сбережений и хочу вложить остальные. Но с одним условием: если ты тоже войдешь в синдикат и возглавишь «Граппу». Что скажешь? Когда ты вернешься?

Я молчу. Мне нужно многое обдумать. Хочется спросить о Джейке и Николь, но я не знаю, как это сделать. К счастью, Тони догадывается, о чем я думаю.

– Джейк все время в «Иль винайо». В «Граппе» он почти не бывает, – говорит он. – Когда поварам сократили зарплату, многие уволились. Фреддо ушел и Зои, – говорит Тони, покачивая головой.

– Зои? Она же пришла к нам сразу после кулинарной школы! Она училась шесть лет.

Зои была одним из поваров на линии, высокая, здоровая девица со Среднего Запада. У нас она работала на гриле. Ее отличали такая преданность делу и стойкость, какие нечасто встретишь в ресторанном бизнесе. Мы с ней поссорились незадолго до того, как я уехала из Нью-Йорка. Это были мои последние дни работы в «Граппе». Я устала, перенервничала и уже не помню, из-за чего разозлилась, я только помню, что кричала на Зои, а она, возвышаясь надо мной, как башня, молчала, стараясь не расплакаться.

Тони пожимает плечами.

– Что у вас случилось? – спрашиваю я, откусывая кусочек артишока из салата, который принес мне официант.

Тони почему-то смущается и ерзает на стуле, не зная, что ответить. Он уже собирается что-то сказать, но в это время официант ставит перед ним тарелку со стейком. Тони откидывается на спинку стула и ждет, пока официант расчищает место для огромной тарелки. Сначала я думаю, что Тони просто тянет время. В кулинарном мире Нью-Йорка сплетни разлетаются мгновенно, поэтому Тони, вероятно, не хочет, чтобы официант услышал его. Но когда тот уходит, Тони отрезает сочный кусок стейка, цепляет его на вилку и подносит ко рту.

И по-прежнему молчит.

– Так что же у вас случилось, Тони?

– Николь ей проходу не давала. Превратила ее жизнь в ад, вот что, – отвечает Тони.

– Почему?

– Черт, я был уверен, что ты знаешь. Я думал, тебе Рената все рассказала.

– О чем?

Тони шумно и печально вздыхает.

– О Зои и Джейке.

Я недоуменно смотрю на него.

– Что о Зои и Джейке?

Тони аккуратно кладет на тарелку нож и вилку. При этом он старается на меня не смотреть.

– У них роман был. Несколько месяцев назад, – говорит он.

Официантка приносит нам мартини, и я делаю большой глоток, чтобы проглотить эту поразительную новость. Шесть месяцев назад, пять… черт, да еще два месяца назад эта сплетня наполнила бы меня надеждой! А сейчас я и сама не понимаю, что чувствую.

– Это случилось, когда Николь улетела в Вегас, – продолжает Тони.

– Что?

Тони перестает жевать и отодвигает тарелку.

– Господи боже, ну что в этом Джейке такого, чего нет во мне? Почему женщины на него вешаются, ума не приложу. Когда Николь вернулась, ей потребовалось пятнадцать минут, чтобы понять, что произошло. Ты бы видела, что творилось на кухне! Рабочий день в самом разгаре, а она велит Зои немедленно собирать монатки и валить ко всем чертям. Зои смотрит на Джейка, а тот стоит, разинув рот, как устрица, и молчит. Тогда Зои кричит, что она никуда не уйдет и что она им обоим фитиля вставит, если они ее уволят. Тут Николь хватает их обоих – Зои и Джейка, – затаскивает в кабинет, и они там закрываются. Проходит полчаса. Тишина. Мы работаем – клиенты ведь ждут. Тот еще вечерок, скажу я тебе. А потом было то, что тебе уже известно: Зои уволилась, к нам заявились Маркус и Джаспер, и на свет появился «Иль винайо».

– А куда ушла Зои?

– Я слышал, вернулась домой, в Чикаго. Очень может быть, что с кругленькой суммой в кармане.

– И как они теперь… Джейк и Николь? У них все хорошо?

Я впервые произнесла ее имя, поэтому невольно делаю гримасу. Тони внимательно за мной наблюдает, затем пожимает плечами:

– Не знаю, Мира. Я же тебе говорил, Джейк у нас редко появляется. Они оба работают в «Иль винайо». – Тони подается вперед и кладет пухлую ладонь на мою руку. – Мира, послушай меня. Джейк не умеет управлять «Граппой». А ты умеешь. Забудь о нем. Теперь он тебе не подходит. Знаешь, я думаю, что он никогда тебе не подходил.

Тони аккуратно вытирает рот салфеткой, бросает ее на стол и делает знак официанту.

– Возвращайся, Мира, – говорит он.

– Я подумаю, Тони.