Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)

Глава 24

Оформление необходимых документов заканчивается только к полудню. Я умираю от голода, поэтому мы – Бен, я и Хлоя – идем к братьям Приманти. Мы заказываем два фирменных сэндвича, я добавляю к своему салат из свежей капусты, а Бен – дополнительную порцию картофеля фри и жареное яйцо. Когда официантка ставит передо мной красную пластиковую миску и сэндвич с горой жареного картофеля, я набрасываюсь на еду.

– Эй, постойте-ка, – говорит Бен. – Предлагаю тост. За мастерски проведенные переговоры и мудрое вложение капитала.

– Да какие там переговоры, тем более мастерские! – со стоном говорю я, с трудом проглатывая кусок, и кладу сэндвич на горку капусты, удравшей из сэндвича и купающейся в лужице майонеза на дне тарелки. – Даже торговаться не стала! Заплатила, сколько спросили, и все дела.

– Ну нет, все было на высшем уровне. Вы обставили сделку просто мастерски. Но если на то пошло, то вы заплатили тысяч на десять большетого, что спросили.

К сожалению, Бен прав. Когда я сказала, что готова заплатить предложенную цену, миссис Денежный Мешок сразу предложила на тысячу больше.

– Что ж делать, вам было некуда деваться, раз она вступила в игру. А тут вы раз – и предлагаете такую цену, что Терри сдается и прекращает торги. Какое у него было лицо, – со смехом говорит Бен, вытирая свою бородку. – Я его двадцать лет знаю, но такого лица у него ни разу не видел! – набив рот сыром, говорит Бен.

Должна признать, что мне тоже понравилось наблюдать, как менялось лицо Терри. Стоило мне достать чековую книжку, как из самодовольного, высокомерного хлыща, с презрением поглядывающего на меня, он превратился в угодливого, почтительного лакея. С этого момента Терри воспринимал меня всерьез. Честно говоря, с тех пор как я рассталась с «Граппой», люди перестали принимать меня всерьез, поэтому я таяла от удовольствия, слушая, как Терри горячо расписывает мне преимущества жизни в этом районе и радуется, что жителю Нью-Йорка хватило ума и прозорливости вложить деньги в недвижимость Питсбурга.

– Да я просто… – начинаю я, но слова застревают в горле.

Как я могу объяснить, что у меня нет работы, а есть только призрачные надежды? Мне нужно растить ребенка, а я только что купила дорогущий, но, в сущности, ненужный пентхаус в городе, где всего год назад не представляла, что буду делать.

Бен кладет сэндвич на тарелку и вытирает рот.

– Да бросьте вы. Вы сделали хорошее вложение. Вы умеете вести бизнес. Держу пари, за такую квартиру на Манхэттене вы заплатили бы в пять раз больше.

– Не в пять – в десять, – говорю я.

– Вот видите. Нет, вы приняли мудрое решение. Пройдет немного времени, и эти лофты взлетят в цене, помяните мое слово. – Для большей убедительности Бен встряхивает тарелку с картофелем. – Просто вы еще не видите перспективу, а она самая что ни на есть замечательная.

– Не могу поверить, что последовала вашему совету по долгосрочному вложению капитала.

Я поднимаю глаза к потолку и вижу деревянные балки, покрытые многолетним слоем жира и копоти. Одна горящая спичка – и заведение мгновенно вспыхнет, как костер.

– Это в каком смысле? – с обиженным видом спрашивает Бен.

Я показываю на его недоеденный сэндвич.

– Человек, который ест такое, вряд ли строит долгосрочные планы.

Бен широко улыбается. Вокруг его глаз образуются тонкие морщинки, которых я раньше не замечала. Деликатно рыгнув, он делает знак официантке, прося принести еще воды. Та делает вид, что не слышит.

– Кто бы говорил, – с набитым ртом говорит Бен.

– Вы о чем?

– Ну, это же вы только что выложили за квартиру триста тысяч долларов. Хорошее это вложение или нет, только оно явно не планировалось заранее.

Не знаю, отчего – то ли от сэндвича, то ли от запоздалых сожалений из-за покупки, – но в животе внезапно поднимается странная боль, какое-то жжение, которое постепенно распространяется на левую руку. Я делаю глубокий вздох, и жжение переходит в область пищевода. Где-то я читала, что так начинается сердечный приступ.

– Я всегда мечтала иметь такую квартиру, – глухо и совсем неубедительно произношу я, положив руку на грудь. – Ладно, кого я обманываю? У меня ведь даже нет работы! Не понимаю, о чем я думала.

Бен слегка наклоняется вперед и озабоченно смотрит на меня. Затем лезет в нагрудный карман, достает пакетик желудочных таблеток и протягивает мне, затем берет две таблетки себе.

– Слушайте, вы меня недооцениваете, – говорит он. – Вот, например, сегодня я как раз собирался обедать у Приманти. Ну, кто теперь скажет, что я не строю планы наперед?

Телефонные переговоры с Терри и моим советником по финансам в Нью-Йорке, Ари Штайнером, занимают у меня весь день, с каждым новым звонком я все глубже погружаюсь в рынок недвижимости Питсбурга и вплотную приближаюсь к положению домовладельца. Свой запас желудочных таблеток я уже истратила, запас Бена тоже, и теперь принялась за новый пузырек, который купила по дороге домой. Когда у меня начинается учащенное сердцебиение, я отключаю телефон, ложусь лицом вниз и стараюсь думать о чем-нибудь приятном. Интересно, можно умереть от передозировки желудочных таблеток?

От постоянной тошноты я даже думать не могу о еде, поэтому просто сижу рядом с Хлоей и смотрю, как она с аппетитом уплетает курицу с горошком. Я наливаю себе бокал вина, надеясь, что оно поможет мне спокойно выслушать голосовые сообщения, которые поступили на мой мобильник, пока он был выключен. Семь сообщений.

Два от Ари и Терри. Оба сообщают, что деньги переведены и оформление бумаг закончено; одно сообщение от представителя фирмы-подрядчика, начальника Бена, который хочет со мной встретиться, чтобы обсудить отделку квартиры – подобрать краски и фурнитуру, выбрать покрытие для пола; одно сообщение от Бена, который хочет со мной поговорить до того, как я встречусь с его боссом. И одно сообщение от Рут.

«Слушай, Мира. Прости меня, я вела себя ужасно. Я знаю, что ты просто хотела мне помочь. Не твоя вина, что Нилу больше понравилась ты, а не я. Его нельзя винить. Ты красивая, с тобой интересно, и ты отлично готовишь. Нужно было быть круглой дурой, чтобы подумать, будто игра в маджонг с Ли Холландер поможет мне сблизиться с Нилом. У меня у самой мать еврейка, и в выборе партнера я скорее послушаю совета своей кошки, чем матери. В общем, завтра занятия в классе «Джимбори», и я очень надеюсь, что ты придешь».

Последнее сообщение от Нила. Он говорит, что с нетерпением ждет со мной встречи в классе «Джимбори» и спрашивает, что я делаю в субботу вечером. От его серьезного тона, в котором слышится надежда, я впадаю в панику и удаляю сообщение, даже не дослушав, после чего начинаю об этом жалеть.

Рут хватает трубку после первого же звонка.

– Мира! Слава богу, ты позвонила! А я уже подумала, что ты решила со мной порвать. Прости меня.

– И ты меня прости. Я не хотела красть у тебя Нила.

– Я знаю, знаю. Ты отправила мне восемь сообщений. – В голосе Рут слышатся слезы. – Я поговорила со своим психоаналитиком и поняла, какой я была идиоткой. Ты простишь меня?

– Конечно. Если ты меня тоже простишь.

– Решено.

Впервые после воскресенья у меня перестало сосать под ложечкой. Как все-таки хорошо, когда возвращается подруга.

– Слушай, знаешь что? – весело говорит Рут. – Я приготовила одно блюдо по рецепту своей матери, то, что с колой. Ты была права, оно совсем не такое вкусное, как мне казалось. И я подумала, что если ты со мной порвешь, то мне придется учиться готовить самой. Я так испугалась! Слава богу, теперь все позади. Чем занимаешься? – немного помедлив, спрашивает она.

– Купила лофт.

– Вот это да! Мои поздравления. Ты не говорила, что ищешь новое жилье.

– А я и не искала, – говорю я. Рут молчит. Наверное, от изумления не знает, что сказать. Я решаю немного ее подразнить. – А что тут такого? Ты разве никогда не совершала покупок, поддавшись импульсу?

– Совершала. Например, покупала туфли. Но квартиру – никогда.

– Знаешь, мне иногда кажется, что я сошла с ума. До сих пор не могу поверить, что я… – Но в эту секунду сердце вновь начинает бешено колотиться, и у меня сбивается дыхание.

– Ничего ты не сошла, – быстро отвечает Рут. – Сейчас самое время покупать недвижимость. Ручаюсь, ты совершила очень выгодную сделку.

Я решаю сменить тему разговора.

– Слушай, я завтра не смогу прийти в «Джимбори». У меня встреча с Энид Максвелл, редактором из «Пост». Утром буду собирать свое досье.

– Отлично! Что собираешься надеть? – спрашивает Рут.

Надеть? Об этом я еще не думала. Последний раз я была на собеседовании десять лет назад, да и тогда оно происходило не в офисе, поэтому я понятия не имею, как следует одеваться в таких случаях.

– Деловой костюм, немного косметики и закрытые туфли. И обязательно чулки, даже если на улице жара. Чулки – непременный атрибут при собеседовании, – уверенно советует мне Рут.

Я практически не пользуюсь косметикой. Можно сказать, я недооцениваю ее значение. Что же касается делового костюма, то у меня есть всего один, тот, в котором я ходила на встречу с Итаном Бауманом, а потом в суд. Терпеть его не могу, он приносит мне несчастье. Рут предлагает мне один из своих.

– Заходи ко мне перед собеседованием. Я помогу тебе выбрать одежду. У меня есть отличный бежевый костюмчик, он тебе пойдет. Я посижу с Хлоей. Знаешь, с двумя детьми управляться легче, чем с одним.

– Ладно. А я принесу ланч, – говорю я.

– Не беспокойся. У меня есть сэндвичи с грудинкой, – говорит Рут.

– Нет, я угощаю.

– Тогда курицу, – говорит Рут.

– Идет, – отвечаю я.

На следующее утро я выхожу из дома Рут в ее туфлях на высоких каблуках, которые мне велики.

– Вот, возьми еще это! – говорит Рут и кидает мне тюбик губной помады ярко-розового цвета. – Подкрась губы. Выглядишь потрясающе, – добавляет она, держа на руках Хлою.

В ответ я ослепительно улыбаюсь, поднимаю вверх большой палец и ухожу по вымощенной камнем подъездной дорожке. У меня дрожат ноги, и вовсе не из-за туфель. Как давно и как отчаянно ждала я этого момента, а сейчас не узнаю саму себя: внутри все переворачивается, состояние такое, словно я умираю с голоду. А может быть, это запоздалая реакция на мою необдуманную покупку? Сунув помаду в сумку, я открываю новый пузырек желудочных таблеток и, направляясь к автобусной остановке, кладу в рот две штуки.

Энид Максвелл – маленькая, аккуратная женщина со стильной и дорогой стрижкой и волосами цвета начищенного никеля. Когда секретарша, тихонько постучав, распахивает передо мной дверь крошечного кабинета, Энид встает и протягивает мне прохладную ухоженную руку, затем предлагает сесть. Прежде чем сесть самой, она водружает на нос очки и выглядывает в коридор, окидывая взором свои владения. Убедившись, что за стенами кабинета кипит бурная жизнь, она с довольным видом садится, кладет руки на стол и говорит:

– Ну что же, Мира.

У меня на коленях лежит тонкая кожаная папка, которую я взяла у отца, в ней мое резюме и копии ресторанных обзоров. Достав одну копию, я протягиваю ее Энид, но та лишь качает головой.

– У меня есть ваши статьи, не беспокойтесь, – говорит она.

Из тонкой папки, лежащей на ее столе, Энид вынимает копию моего резюме, статью из журнала «Gourmet» и еще какие-то бумаги, которые я ей не присылала.

– Ну что же, Мира, – вновь говорит Энид, поправляя очки. – Вы талантливый повар. «Gourmet», «Bon Appétit», «Saveur», «Food & Wine», – перечисляет она, листая страницы папки. Энид явно наводила обо мне справки. – В каждом упоминается «Граппа», и отзывы самые лестные. – Она слегка наклоняется ко мне и шепчет с заговорщицким видом: – Между прочим, по своим каналам я узнала, что после вашего ухода дела в «Граппе» пошли плохо. В «Таймс» работает один мой приятель, я ему звонила, когда собирала ваше досье, он мне об этом и рассказал. В следующем месяце вы будете вести раздел кулинарии.

С этими словами Энид откидывается на спинку стула и молча наблюдает за моей реакцией.

С тех пор как я позвонила Ренате и узнала о том, что Джейк работает в «Иль винайо», я ничего не хотела слышать о «Граппе». И все же внутри что-то дрогнуло, когда я узнала, что без меня дела в ресторане идут плохо. Я понимаю, с моей стороны это чистый эгоизм, но ничего не могу с собой поделать. Теперь всем ясно, что в «Граппе» я играла далеко не последнюю роль. Мне не хочется об этом думать, но это так. Я умираю от желания выведать у Энид все подробности, но сейчас не время. Судорожно сглотнув, я отвечаю Энид равнодушным и спокойным взглядом.

Она вновь открывает папку и достает оттуда фотокопию газетной статьи.

– Однако вас заметили еще до того, как вы начали работать в «Граппе». Вот, – говорит Энид, глядя на меня поверх очков, – смотрите, может быть, вспомните. «Нью-Йорк мэгэзин», февраль, тысяча девятьсот девяносто шестой год: «Под руководством талантливого шеф-повара Фрэнсиса Барбери и его замечательной помощницы Мирабеллы Ринальди «Иль пьятто» вновь открылось и заняло достойное место».

«Иль пьятто» – это место моей последней работы по найму. Там я проработала пять лет перед тем, как открыть «Граппу». Тогда я впервые увидела свое имя на странице газеты. Внезапно на меня наваливаются воспоминания – как трогательно, что Энид взяла на себя труд откопать этот маленький и совсем незначительный отзыв. Поразительно, до чего тщательно она изучила мою карьеру. Я более чем удивлена.

– Окончив Кулинарный институт, вы, можно сказать, сделали неплохую карьеру. Учились сначала в Абруццо, затем в Болонье, где, несомненно, совершенствовались в la cucina Italiana. Таким образом, за довольно короткое время вы значительно преуспели в своей профессии, – говорит Энид, продолжая листать бумаги.

Я жду, что она достанет еще какие-нибудь отзывы, но она складывает бумаги и убирает их в папку.

– А теперь послушайте, что я скажу. Рут Рейчел, Барбара Фэрчайлд, Фрэнк Бруни и даже я, – тут она встряхивает головой, как будто отказываясь от собственных лавров, – все мы более или менее умеем готовить. Каждый из нас способен приготовить отличный обед, но у нас нет главного – вашего дара. Как, впрочем, и у вас нет того дара, которым обладаем мы. В связи с этим возникает вопрос, – говорит Энид, откидываясь на спинку стула и задумчиво покусывая кончик дужки очков, – зачем такому человеку, как вы, становиться ресторанным критиком?

– Я никогда не достигла бы того, чего достигла в ресторанном бизнесе, если бы у меня не было отлично развитого вкуса. Я знаю…

Энид поднимает руку. Оказывается, она вовсе меня не спрашивала.

– Я все понимаю. Вы это уже говорили. И все же это нельзя назвать истинной причиной. Вы хотите стать критиком, потому что так вам удобнее. Вам известно, сколько людей обращается ко мне с подобными просьбами? Одни из них писатели, которым импонирует перспектива обедать вне дома и получать за это деньги, но при этом они не в состоянии отличить корневого сельдерея от морковки. Другие – просто любители вкусно покушать, без малейшего намека на писательские способности. Те считают, что умения разбираться в еде им вполне достаточно. Я уже нанимала таких и очень об этом пожалела. Я слишком стара, чтобы без конца переделывать чужие статьи.

– Послушайте, мисс Максвелл…

– Я веду к тому, что повар должен готовить еду. Вы не будете чувствовать себя счастливой, да и богатой не станете, если целыми днями будете писать о еде. – Энид внимательно глядит на меня. Кажется, она что-то обдумывает. Немного помедлив, она продолжает: – Вы думаете, я не знаю, что значит быть шеф-поваром? Пару лет назад я училась в Кулинарном институте Америки. Прошла двухнедельные курсы для тех, кто хочет заняться ресторанным бизнесом. И поняла, как это трудно. У меня бы никогда не получилось. Знаете, в чем разница между теми, кто просто посещает курсы, и теми, кто вкалывает по-настоящему? Здесь нужен не только и не столько талант, сколько жгучее желание готовить, понимаете? Страсть к этому делу. Истинные повара не могут не готовить, они не могут без этого жить. Услышав о неудачах «Граппы», вы разволновались, я видела. Потому что такие рестораны, как «Граппа», становятся частью твоей жизни. Вы уже не сможете променять это вот на это, – говорит Энид, показывая на бумаги на своем столе и обводя взглядом свой крохотный кабинет. – Взгляните правде в глаза: вы скучаете без своей «Граппы».

– Я скучаю? Скучаю по восемнадцатичасовым рабочим дням? По общению с поставщиками продуктов и столового белья в мои так называемые «выходные»? Скучаю по поварам, которых приходилось менять каждую неделю? В ресторанном бизнесе есть много разных нюансов, помимо приготовления пищи. Здесь одной любовью к кулинарии не отделаешься! – Мой голос срывается на крик. Несмотря на элегантный костюм Рут и дорогую помаду, я все же умудрилась произвести негативное впечатление. Не успела я войти в кабинет, а Энид уже решила, что критика из меня не получится. И зачем в таком случае тратить время на собеседование? – И вообще, с чего вы взяли, что я перестала готовить? Я готовлю каждый день. Для своей семьи. Настоящие повара всегда найдут способ заняться едой.

Энид насмешливо поднимает руки:

– Вот здесь вы абсолютно правы. Именно об этом я и говорю. Послушайте, я не знаю, как давно вы изучаете наш кулинарный раздел, но сейчас мы собираемся его перестраивать. У нас появилась масса новых идей. Возможно, вы заметили, что у нас появилась рубрика «Чудеса из пяти ингредиентов»? Мы собираемся печатать ее каждую неделю. Там будут рецепты под общим названием «Победи жару. Легкая пища на скорую руку».

Энид размахивает руками, словно пишет название рубрики на рекламном плакате.

Я издаю невольный стон.

– Что такое?

– Ни… ничего.

– Бросьте, вы только что застонали. Вы уже читали нашу рубрику?

– Нет. В смысле, да, читала. Честно говоря, будь я редактором, я бы изменила название. Я бы назвала ее так: «Сто один вариант использования грибного супа-пюре из пакетика», – отвечаю я, безжалостно выписывая слова на собственном рекламном плакате.

Молчание. Опять я все испортила, думаю я, задерживая дыхание. Какого черта, когда я наконец научусь владеть собой?

Энид смеется.

– Сдаюсь, Мира, сдаюсь. Я же вам говорила, мы не «Bon Appétit», и вы теперь тоже.

– Я?

– Насколько я понимаю, у меня есть два варианта. Первый: я предлагаю Кемпбеллу стать нашим спонсором, но в таком случае кулинарный раздел будет вести какой-нибудь придурок из отдела рекламы. И второй: я нанимаю вас, и вы составляете рецепты блюд для нашего журнала. Должен же кто-то встряхнуть сонный Питсбург! Понимаете, людям давно хочется чего-то нового и необычного, просто они не знают, что это и как его готовить. Рецепты из «Пост-газет» должны включать блюда, которые можно приготовить быстро и без особого труда, но при этом желательно, чтобы они были оригинальными. Что скажете?

От изумления я не нахожу слов.

– То есть вы предлагаете мне работу? Настоящую, оплачиваемую работу?

– Черт, Мира, вы схватываете на лету, – с улыбкой отвечает Энид. – Ну что, вам это интересно?

– Ну… я…

– Для начала, конечно, будет неполная ставка. Кулинарный раздел печатается всего раз в неделю, зато по воскресеньям мы публикуем разные необычные рецепты, так что нам понадобится ваша консультация. Вы сможете лично опробовать рецепты, если захотите, но предупреждаю – это не то, к чему вы привыкли. Как насчет десяти часов в неделю? Для начала будете получать двадцать баксов в час, все расходы за наш счет.

На такой зарплате не разбогатеешь, но я не в Нью-Йорке, к тому же у меня будет оставаться время на Хлою. И все же главное заключается в том, что я снова буду готовить!

– Разрешите немного подумать. Я зайду в другой раз.

По-видимому, Энид удивлена, что я не сразу приняла предложение. Конечно, эта работа мне подходит, просто мне нравится видеть замешательство на лице Энид. Но, будучи опытной журналисткой, она быстро справляется с собой.

– А что у нас сегодня на обед? – спрашивает она.

– Простите?

– Вы говорили, что сами готовите для своей семьи. Можно узнать, какие блюда готовит шеф-повар дома, или это страшная тайна?

– Суп-пюре с креветками и соусом карри, запеченный в фольге черный окунь с молодыми артишоками и соусом из красного перца и зеленый салат фризе с тертым сыром эйшаго, – отвечаю я, хотя в настоящее время у меня в холодильнике лежит всего половина сэндвича «Приманти».

– Обожаю окуня. В котором часу вы обедаете?

Вот так Энид Максвелл меня уговорила.