Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

Глава 4

Нью-Йорк в дни Рождества любят все, поэтому я вечно чувствую себя не от мира сего, когда признаюсь, что праздничный Нью-Йорк вгоняет меня в глубокую депрессию. Все радуются, смеются, поздравляют друг друга, просто диву даешься! И как людям не надоедает без конца слушать одни и те же рождественские мелодии – на каждом углу, в каждом универмаге? А толпы туристов, которыми запружены улицы, умильные ахи-охи у каждой до невозможности слащавой витрины?.. С октября по январь тебя не оставляет ощущение, что население подвергли коллективной лоботомии.

Это будет первое Рождество в жизни Хлои, и мне полагается радоваться. Однако при мысли о том, что нужно украшать елку и заворачивать подарки для Хлои, которые потом самой же придется разворачивать на следующее утро, у меня начинает болеть голова. Я подумывала отправиться на Рождество в свой родной Питсбург, однако поездка будет сопряжена с такими трудностями, что лучше и не мечтать. Кроме того, праздники – самая горячая пора для владельцев ресторанов, и вряд ли мне удастся выкроить время. К тому же я еще не придумала, как буду отмечать День благодарения, а это задачка посложнее, чем Рождество. Дню благодарения мы с Джейком всегда придавали большое значение и обязательно приглашали несколько приятелей-гурманов, чтобы всем вместе приготовить, а затем отведать собственноручно приготовленные деликатесы.

Звонит Рената и сообщает, что заказала столик в «Ле Бернадене» на восемь вечера в субботу. Прайм-тайм. Кроме того, она взяла на себя смелость самолично нанять няню для Хлои. Габриэлле, подруге ее падчерицы, всего четырнадцать лет, но у нее уже есть сертификат, удостоверяющий, что она умеет делать искусственное дыхание младенцам, а также такса – пятнадцать долларов в час.

Рената имела наглость заподозрить меня во лжи, когда я сказала, что Хоуп, которая обычно сидит с Хлоей, заболела, подхватив какую-то инфекцию, когда делала себе очередную татуировку.

– Мира, я тебе не верю. Тебе просто ищешь повода не пойти.

Еще бы она поверила! Я невольно улыбаюсь, представив себе татуировку в виде черепа со скрещенными костями на пухлой руке женщины средних лет.

– Так вот, – говорит Рената, – о няньке я уже позаботилась. Кстати, мне зайти за тобой, чтобы помочь одеться, или сама справишься?

Я издаю стон.

– Обещай, что наденешь что-нибудь миленькое и заставишь себя улыбаться. Артур с ног сбился, пока заказывал столик, – капризным тоном говорит Рената.

– А кто он, этот Артур?

Небось, старикан лет восьмидесяти, другого кавалера Ренате раздобыть для меня не удалось. Было бы ему меньше пятидесяти, его бы не звали Артур.

– Один из приятелей Майкла. Пишет книгу по истории кулинарии, которую Майкл собирается издавать, и сотрудничает с журналом «Chef's Technique». Ты, наверное, читала его писанину.

– И твой муж, который ни разу в жизни меня не видел, решил, что этот тип мне подходит? Но почему? Потому, что мы оба знаем, как пользоваться меццалуной [14]14
  Mezzaluna (ит.) – специальный кривой нож с двумя ручками для нарезки трав или овощей.


[Закрыть]?

– Слушай, Мира…

– Постой-ка, его случайно зовут не Артур Коул? – спрашиваю я.

– Да. Ты его знаешь?

Вообще-то говоря, да. Дело в том, что я регулярно почитываю его колонку в «Chef's». Чудак, каких мало, пишет длиннейшие трактаты, в которых самым тщательным образом исследует наилучший способ приготовления запеченного тунца и приводит до пятнадцати различных вариантов.

– Вот видишь, у вас все же есть что-то общее, – говорит Рената, когда я объясняю, откуда знаю Артура. – Ну не упрямься, пошли, будет весело.

– Даже не знаю, Рената, я еще не готова…

– Забавно получается – Джейк-то не стал долго ждать. И недолго тоже. – От этих слов я цепенею. – Мира, я так тобой восхищалась! Развод так развод, в лучших традициях. Ты была просто великолепна – настоящая итальянка! Что же с тобой случилось?

Я хочу сказать ей, что сейчас я не чувствую себя ни красивой, ни интересной и что любовь и ненависть к Джейку отнимают у меня все время и забирают всю энергию. Не услышав ответа, Рената говорит именно то, что мне так нужно услышать, но во что я не верю ни одной секунды.

– Послушай, Мира, твой Джейк – законченное дерьмо, а вот ты – красивая женщина в самом расцвете лет. Ну давай же, встряхнись, купи себе что-нибудь нарядное. И распусти волосы. Мужчины обожают длинные распущенные волосы. Это так сексуально.

Я издаю стон.

– Для Артура Коула самое сексуальное, что есть на свете, – это говяжьи ребрышки.

Рената смеется.

– Ладно. Но что, в конце концов, может с тобой случиться? Ну, пообедаем мы в молчании, выпьем по бокалу прекрасного вина, ты убедишься, что Артур страшный зануда, и уйдешь домой. Правильно? И мы перейдем к плану Б.

– Какому плану Б?

– Эдди Макарелли.

– Эдди? Поставщик рыбы? Эдди Макарелли – твой план Б?

Я в ужасе. Эдди, хотя и считается хватким дельцом (он поставляет рыбу в лучшие рестораны Нью-Йорка, включая «Ле Бернаден»), по натуре просто дешевый позер. Эдди обожает появляться на публике так, чтобы «только брызги летели» (один из его неудачных каламбуров). Эдди носит кольцо с розовым бриллиантом и разговаривает как Тони Сопрано. Не понимаю, с чего Рената решила, что мы можем заинтересоваться друг другом.

– Рената, об Эдди я даже думать не хочу. У нас чисто деловые отношения. Я покупаю у него рыбу.

– Ну и что? Ты ему нравишься. На прошлой неделе я наткнулась на него в «Эске», и он о тебе спрашивал, говорил, что в последнее время редко тебя видит, все больше Джейка. Он слышал о вашем разводе и теперь интересовался, не ищешь ли ты Джейку замену. Признался, что ты всегда ему нравилась.

– Я еще не развелась с Джейком, – напоминаю я.

На самом же деле я хочу сказать, что не имею ни малейшего желания встречаться с кем бы то ни было, не говоря уже о таких завидных кандидатах, как Артур Коул и Эдди Макарелли, а когда на меня давят, я вообще ничего не хочу. Внезапно я начинаю жалеть, что не придумала какой-то более правдоподобной причины. Очень подошла бы лихорадка эбола или, скажем, бубонная чума.

– Ладно-ладно, забудь о плане Б. Пусть остается план А, – говорит Рената. – Просто встретимся и посидим в хорошем ресторане. Мы с Майклом привезем Габриэллу к семи. Ты ей все покажешь, познакомишь с Хлоей. Артуру я скажу, чтобы к восьми ждал нас в баре.

Я вздыхаю с облегчением, когда она вешает трубку, и говорю себе, что иду в ресторан только потому, что никто не в силах отказаться от ужина в «Ле Бернадене».

Когда на следующее утро я подъезжаю к «Траппе», Джейк уже там, хотя еще только начало восьмого. Махнув ножом в знак приветствия и не переставая нарезать лук, он говорит, что в офисе лежит почта, которую мне нужно посмотреть. Потом поворачивает голову в мою сторону и с таинственной улыбкой сообщает, что мне стоит заглянуть в холодильник, где лежит какой-то пакет, на котором написано мое имя. Странно не столько то, что Джейк явился в ресторан рано утром, сколько то, что сам взялся нарезать лук, – раньше с ним такого не бывало. Этим занимаются помощники шеф-повара. Джейк выглядит каким-то помятым, и я вновь спрашиваю себя, что же выгнало его из постели в такую рань.

На стопке корреспонденции лежит телефонное сообщение от моего адвоката, записанное рукой Джейка, в котором говорится, что встреча с противоположной стороной по вопросу раздела совместного имущества состоится через неделю после Дня благодарения. Затем я открываю дверцу холодильника и застываю от неожиданности. Внутри лежит перевязанный бечевкой пакет, завернутый в коричневую крафт-бумагу. На пакете нарисована рыбина с огромными раздутыми щеками. Под рисунком неровными буквами нацарапано: «Щечки для красотки! Как насчет обеда на двоих?» Я в ужасе, поскольку Джейк уже наверняка знает, что наш старый приятель, «фонтан брызг» Эдди, взялся за мной ухаживать и для начала ничего умнее не придумал, как прислать мне «гостинчик» – щеки палтуса, завернутые в крафт-бумагу.

Я делаю себе чашку эспрессо и, поставив ее на стол для разделки теста, принимаюсь за приготовление пасты. Слышно, как Тони насвистывает в кладовке-холодильнике, где он распаковывает новую партию мяса и яиц. Я отмеряю нужное количество муки и макаронной крупки и раскладываю их маленькими кучками на мраморном столе. Тони приносит мне большую миску свежих яиц и несколько банок с приправами, два вида перца (красный и черный, грубого помола), лимонную цедру и пасту из анчоусов. Несколько лет я учила своих поваров готовить настоящую итальянскую пасту, однако до сих пор предпочитаю делать ее сама. Это занятие требует одновременно тишины и сосредоточенности, физической силы и полного спокойствия. Больше всего я люблю готовить пасту рано утром, до прихода персонала, до того часа, когда оживает наша кухня.

Джейк, наоборот, любит распоряжаться на кухне по вечерам, когда в ресторане самый наплыв посетителей; он выкрикивает команды и размахивает кухонным ножом, словно ополоумевший маэстро. В такое время на кухне, сколь угодно большой, место есть только для одного шеф-повара. Когда мы с Джейком впервые встретились, я решила, что мы идеально дополняем друг друга, как инь и ян. То, что различия в характере хороши для деловых отношений, но не для брака, я поняла только теперь. В браке людей сильнее связывает схожесть в разных мелочах. В этом смысле Джейку больше подходит Николь – они оба наделены мощным темпераментом, оба заполняют своей персоной все помещение, буквально выжигая пространство вокруг себя, и оба, если им позволить, способны высосать из тебя все соки – чтобы затем спокойно отбросить тебя в сторону.

Джейк подходит ближе, молча усаживается на табурет и внимательно наблюдает, как я вымешиваю тесто. Идет первая стадия процесса, когда клейковина еще не набухла, и я чувствую, как макаронная крупка покалывает мне ладони.

Джейк не произносит ни слова, и я продолжаю работать, не глядя на него. Руки почему-то начинают дрожать, и я пытаюсь понять отчего – то ли от того, что мне хочется задушить Джейка, то ли еще хуже – схватить за плечи и поцеловать. И поскольку я не могу предугадать, что могут выкинуть мои руки в следующую секунду, я заставляю их месить и месить, хотя под пристальным взглядом Джейка и это совсем нелегко.

– Как ребенок? – наконец спрашивает он.

– Хлоя чувствует себя прекрасно, – бросаю я, в который раз отметив про себя, что Джейк по-прежнему не называет ее по имени. – Полностью выздоровела.

– Хорошо. Это хорошо, – говорит он.

Я продолжаю месить тесто. Джейк продолжает смотреть на меня. Я чувствую, что он хочет сказать что-то еще, но не представляю, что именно. Внезапно я понимаю, что больше этого не вынесу. Я не могу заниматься пастой, когда Джейк сидит рядом и неотрывно смотрит на меня, делая вид, что мы всего лишь деловые партнеры.

– Мне бы хотелось ее увидеть, – наконец говорит Джейк. – Увидеть Хлою.

Я продолжаю работать, я не верю своим ушам. Не получив ответа, Джейк добавляет:

– Я знаю, что я… э-э… что мы с тобой не оговорили детали относительно Хлои, и вообще, но я даже не стану выходить с ней на улицу, если ты не хочешь. Я просто приду на нее посмотреть. В твоем присутствии или нет, как скажешь.

Этот примирительный тон, это смирение – как-то не похоже на Джейка. Неужели болезнь Хлои, чуть ее не погубившая, заставила его изменить отношение к дочери?

– Конечно, приходи. Как-никак она твоя дочь.

На секунду я вскидываю на него глаза. Мой тонкий сарказм не произвел на него никакого впечатления.

– Я могу только в воскресенье, – после некоторой паузы говорит Джейк. – Когда наш ресторан закрыт. – Чтобы Джейк ради ребенка не пошел на работу? – боже упаси! Нет, не настолько изменила его болезнь дочери. – Скажем, около полудня?

– Хорошо.

Это все, что я могу из себя выдавить.

– Значит, увидимся в воскресенье, – говорит он, вставая.

Когда я вновь поднимаю глаза, Джейк уже стоит возле кухонного стола и продолжает нарезать лук. Я слушаю, как он насвистывает вальс Мюзетты, и думаю о том, что бы все это значило.

Глава 5

В тот вечер, когда Хлоя засыпает, я достаю все выпуски «Chef's Technique» за последние два года. Удобно устроившись на диване, с бокалом бароло в руке, я просматриваю статьи Артура Коула, пытаясь понять человека, который приводит одиннадцать различных вариантов приготовления салата со шпинатом, причем дотошно, в мельчайших деталях описывает каждый рецепт.

Сама я предпочитаю держать рецепты в уме, хотя и храню дома подшивки «Gourmet», «Bon Appétit», «Saveur» и, конечно, «Chefs» за последние пять лет. Самые свежие экземпляры лежат у меня на полке в кухне; остальные аккуратно уложены в коробки, на каждой из которых стоят даты и номера журналов. Я не пытаюсь понять, зачем мне все это нужно. Знаю только одно – мне почему-то приятно сознавать, что, если когда-нибудь мне срочно понадобится приготовить бибим-бап («Gourmet» за август 2004 года) для высоких гостей из Кореи, я не ударю лицом в грязь. Но еще я знаю, что не хотела бы стать такой же одержимой, как мистер Коул.

Днем в субботу, пока Хлоя спит, я наконец задумываюсь, что бы такое надеть вечером, и понимаю, что мой гардероб находится в плачевном состоянии. Я не ходила по магазинам уже несколько месяцев, практически с рождения Хлои. Широкие поварские штаны Джейка на резинке и либо поварская туника, либо просторная белая рубашка – вот и все, что я носила во время беременности, остальное же, то есть вечернее платье, шубку и пару вязаных кофточек (ненавижу их!) брала напрокат. Впрочем, походы по магазинам я забросила не из-за беременности. Занимаясь ресторанным бизнесом, очень быстро начинаешь ценить удобство униформы. И скоро это становится образом жизни.

Наконец я выбираю черные «жатые» брюки и черный кашемировый джемпер. Я обдумываю совет Ренаты по поводу распущенных волос, затем прихожу к выводу, что длинные распущенные волосы вряд ли произведут на Артура впечатление. Строгие педанты, как правило, не любят неприбранные волосы. И я просто закручиваю их в узел.

Габриэлла, за которой следуют Майкл и Рената, прибывает ровно в семь вечера, и в тот момент, когда они переступают порог квартиры, Хлоя просыпается и начинает плакать. Она замирает всем телом, намертво вцепляясь в меня. В итоге нам помогает Майкл: он осторожно отцепляет от меня Хлою и передает ее в подставленные руки Габриэллы. Потом все тот же Майкл, с которым я едва успела поздороваться, мягко, но решительно выводит меня за дверь и ведет к лифту. Когда мы уже сидим в такси, он ободряюще трогает меня за плечо.

– Между прочим, она замолчала, не успели мы выйти в коридор. Все младенцы одинаковы – плачут, чтобы помучить родителей.

– Мне так стыдно, что я ее оставила.

– Ты сама виновата, Мира, – говорит Рената. – Нужно было это сделать гораздо раньше. Сейчас она бы уже привыкла оставаться с другими людьми.

– Ха! – произносит Майкл, бросая на меня понимающий взгляд. – Дети к такому не привыкают.

Рената быстро переводит разговор на другую тему, и мы обсуждаем, кто что закажет, и смеемся над тем, что, готовясь к походу в ресторан, ни один из нас за весь день ничего не съел. Я украдкой рассматриваю мужа Ренаты, который оказывается совсем не таким, каким я его себе представляла. Во-первых, он гораздо старше, чем я думала. Где-то пятьдесят с небольшим, лет на десять старше Ренаты. Некрасив, нос крупноват, глаза маловаты, но при этом чудесного голубого цвета, а взгляд спокойный и дружелюбный. Волосы густые и темные, на висках чуть тронутые сединой, маленькая аккуратная бородка, черная с проседью. Со стороны кажется, что он Ренате не пара: у него вид человека скорее домашнего, покладистого и слегка рассеянного; такие, как он, предпочитают фланель и габардин, а не шелк и кашемир. У него в шкафу вполне может отыскаться мягкий спортивный костюм, который он даже время от времени надевает.

Рената уже не раз знакомила меня со своими приятелями мужского пола, все они были значительно моложе ее, красивые, холеные. По сравнению с ними Майкл, пожалуй, простоват. Но Рената и сама изменилась, стала мягче и как-то спокойнее. Ростом она выше Майкла, он обнимает ее за плечи немного неловко, зато нет-нет да и притянет к себе в порыве чувств. Она хихикает, когда он что-то шепчет ей на ушко, наверное что-то глупое и нежное, потому что Рената на миг превращается в простую девчонку, какой была когда-то. Мне нравится Майкл, и я думаю о том, что Ренате повезло. Не много на свете мужчин, которые способны так рассмешить женщину, а большинство даже не пытается.

«Ле Бернаден» – один из немногих манхэттенских ресторанов, включая «Ла Гренуй», «Времена года» и «Артистическое кафе», которые почти не изменились со дня своего основания. Через несколько месяцев после открытия, состоявшегося в Нью-Йорке в январе тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, журнал «Gourmet» присвоил «Ле Бернадену» и его шеф-поварам (и владельцам) Жильберу и Маги Ле Коз четыре звезды – неслыханное, прямо-таки историческое событие в ресторанном мире. Сейчас, спустя четверть века, этот ресторан стал, образно выражаясь, одной из гранд-дам Нью-Йорка. Если бы «Ле Бернаден» был женщиной – а я считаю, что у большинства ресторанов женская душа, – то это была бы Грейс Келли [15]15
  Грейс Келли(1929–1982) – американская фотомодель и киноактриса.


[Закрыть], красивая, элегантная и загадочная.

В баре полно народу, и сначала я не могу разглядеть Артура Коула, которого надеюсь узнать по малюсенькой фотографии, помещенной над его колонкой в «Chef's». Майкл замечает его мгновенно. Артур сидит к нам спиной, о чем-то беседуя с барменом, возможно выпытывает у него наилучший рецепт коктейля «Май-Тай». Когда Майкл хлопает его по плечу, Артур оборачивается и едва заметным движением закрывает свой блокнот.

– Артур, с этого момента забудь о работе, а то от твоего вида у меня портится настроение, – слегка улыбаясь, говорит Майкл и кивает на блокнот, который Артур прячет в нагрудный карман. Они пожимают друг другу руки, и Майкл легонько похлопывает его по плечу. Волосы у Артура длиннее, чем на фотографии в журнале, и он не носит маленьких круглых очков, в которых запечатлен на том фото.

– Вы и есть Мира? – говорит он, протягивая мне руку. – Рад с вами познакомиться.

Он автоматически улыбается, показывая ряд ровных белых зубов. У него идеальная стрижка, и, судя по рукам, он регулярно делает маникюр; я мельком бросаю взгляд на свои руки – грубые, с коротко остриженными ногтями и обветренной кожей, словом, руки рабочей женщины. Но у меня нет выбора, и я протягиваю ему руку.

К нам подходит Рената, которая по дороге к бару встретила своего приятеля и остановилась поболтать, и Майкл завершает церемонию знакомства. Артур подзывает бармена, и мы заказываем напитки. Я выбираю бокал просекко [16]16
  Prosecco (ит.) – итальянское игристое вино.


[Закрыть].

– О, просекко, прекрасный выбор! Отрадно видеть, что некогда забытый аперитив вновь занимает свое достойное место, – весело говорит Артур. – Я хочу сказать, за пределами Италии, – добавляет он, слегка поклонившись Ренате. – Вам что-нибудь говорит название этого виноградника? – спрашивает Артур. Вообще-то, говорит, но Артур не дает мне ответить; повернувшись к Майклу и Ренате, он продолжает: – Не возражаете? Может, закажем бутылку на всех? Мира внесла великолепное предложение.

– Я думаю, вам понравится, – беру я слово. – Это прекрасное вино, которое делают на маленькой винодельне на севере Италии. Во Фриули. – Почему у меня такое чувство, словно я пришла на собеседование, от которого зависит, возьмут ли меня на работу? – У нас в «Граппе» имеется запас.

– Граппа?

– Да, так называется наш… мой ресторан, – говорю я несколько более деловым тоном, чем мне бы хотелось.

По интеллигентному лицу Артура видно, что он пытается что-то вспомнить. Скорее всего, когда-то что-то о нас слышал.

– Ах, да, конечно, – говорит он наконец.

Мне остается надеяться, что до него дошла лишь краткая версия моей горестной истории, а не та, где фигурирует драка. Но, судя по его смущенному лицу и быстрому взгляду, который он бросает на входную дверь, мои надежды напрасны. Артур уже решил, что я опасна, и прикидывает, как ему, в случае чего, уносить ноги.

– Простите, Мира, – говорит Майкл. – У Ренаты столько клиентов, что я так и не вспомнил название вашего ресторана, когда рассказывал о вас Артуру.

– Боюсь, я там ни разу не обедал, – говорит Артур без тени сожаления.

– В таком случае вы непременно должны к нам зайти.

– Это прекрасный ресторан, Артур, – включается в разговор Рената. – Мира и ее бывший муж начинали с нуля, как и «Ле Бернаден». «Граппа» – история их успеха.

При упоминании Джейка, моего «бывшего мужа», я невольно вздрагиваю и случайно задеваю под столом ногу Ренаты.

К счастью, в этот момент приносят просекко, а вскоре метрдотель сообщает, что наш столик уже накрыт. Артур, с бокалом в одной руке, поддерживая меня под локоть, ведет через весь зал к нашему столику. Он прижимается ко мне слишком близко, я отступаю в сторону, а когда снова оказываюсь рядом с ним, то замечаю, как он украдкой бросает взгляд на вырез моего джемпера.

– Кто вас научил готовить, Мира?

– Мама. Она была шеф-поваром.

– Правда? Как интересно! А где она училась?

– В Париже, – отвечаю я, – в «Кордон Блё».

– В самом деле? Для женщины ее поколения это просто замечательно. И где же она работала?

– По моим воспоминаниям, она работала исключительно дома: готовила на все наше семейство.

Маме так и не пригодилось то, что за плечами у нее была блестящая французская школа, и она всегда об этом жалела. Как раз во время учебы она и познакомилась с моим отцом, который в то время служил в армии и на отпуск поехал в Париж. Мама заканчивала двухгодичные курсы; они поженились, как только отец демобилизовался.

– Вы жили на Манхэттене?

– Нет, в Питсбурге. Я выросла в Питсбурге.

– В Питсбурге? – переспрашивает Артур, и в его голосе слышится едва заметная насмешка. – Неподходящее место для повара с классическим образованием.

– В Питсбурге люди тоже есть хотят, – говорю я, оглядываясь на него, пока он отодвигает для меня стул.

А он еще и сноб.

– Ну да, ну да. Я просто хотел сказать, что… э… Питсбург никогда не был оплотом высокой кухни. Хоть двадцать лет назад, хоть тридцать, никогда. Вы можете назвать хоть один ресторан Питсбурга, который был бы отмечен в «Bon Appétit»?

Мне нечем крыть. Вообще-то говоря, на моей памяти был отмечен только один ресторан Питсбурга, да и то всего раз: несколько лет назад журнал «Gourmet» упомянул ресторан братьев Приманти, когда приводил интервью с Марио Баталини (который один раз пообедал в этом ресторане и остался очень доволен). Объясняю для непосвященных: сэндвич «Приманти» – это толстый ломоть хрустящего итальянского хлеба, на который укладывается кусок сыра, хорошенько промасленный картофель фри, мелко нарезанная капуста и – если вы любитель традиционной кухни – жареное яйцо. Можно сказать, что этот сэндвич стал главной достопримечательностью Питсбурга. Но я не сообщаю об этом Артуру Коулу.

Нам приносят корзинку с хлебом: теплые, хрустящие французские булочки с травами и мягким козьим сыром. Мы просматриваем меню, выбирая себе разные деликатесы. Я смотрю на Ренату, которая уже прикидывает, как максимально расширить охват блюд. А это означает, что все заказывают разное, а потом начинают друг с другом делиться.

Почему-то некоторых это коробит, и, могу поспорить, Артур Коул один из них. А между тем готовность человека есть с тобой из одной тарелки говорит о многом. Это было первое, что привлекло меня в Джейке. Мы познакомились в маленькой придорожной траттории в Пьяченце, пока дожидались, когда освободится столик. Обрадовавшись, что оба говорим по-английски, мы решили обедать вместе. Когда подали первое блюдо, Джейк небрежно протянул руку и подцепил колечко моего кальмара, нанизав на зубец вилки. Столь интимный жест поверг бы меня в шок, если бы я уже не решила, что хочу с ним переспать. И переспала – сразу после десерта и эспрессо.

– Смотрите-ка, – говорит Майкл, – свежие сардины.

– А я хочу Лангуста и ризотто с белыми грибами, – говорит Рената, с головой уйдя в меню.

– Весьма рискованное решение – вкус нежнейшего из моллюсков соединять с тяжелым грибным духом, – говорит Артур и морщит нос. – Будем надеяться, здешний шеф знает, что делает, – с сомнением заканчивает он.

Разговор заходит о вымирании настоящего Американского Ресторана и вскоре превращается в не совсем демократический форум, где sotto voce [17]17
  Вполголоса (ит.).


[Закрыть]вещает Артур Коул, который в результате своих изысканий по истории кулинарии пришел к выводу о прискорбной убогости американских традиций.

– Можно сказать, что в Америке попросту нет никаких традиций. Все, буквально все было завезено из-за границы. В нашей кухне нет ничего истинно американского, за исключением, может быть, попкорна. – Он взмахивает рукой. – Даже гамбургер не наше изобретение! – презрительно ухмыляясь, говорит он, как будто мы изъявили намерение встать на защиту гамбургера.

Никто не спешит поднимать демонстративно брошенную им перчатку, но Артура это ничуть не смущает.

– Иначе зачем, скажите на милость, – говорит он, внезапно повернувшись ко мне и скрестив на груди руки, – ваша матушка обучалась бы кулинарии во Франции? А вы – в Италии? Да потому, и вы не хуже меня это знаете, что кулинарное образование в нашей стране нельзя считать завершенным без обстоятельного знакомства с международной кухней. – В его голосе слышится самодовольство, рот скривился в полуулыбке.

– Постойте, – говорю я, почувствовав внезапное желание защитить американские кулинарные традиции (не говоря уже о моем собственном не только дорогостоящем, но глубоком и разностороннем образовании, полученном в Кулинарном институте Америки). – Я училась в Италии потому, что держу итальянский ресторан. Моя мать училась во Франции, потому что в конце шестидесятых иного выбора у нее не было. Но ведь это вовсе не означает, что в Америке не существует богатых и разнообразных кулинарных традиций. Попробуйте барбекю в любой придорожной забегаловке в Техасе, отведайте лобстера в Бангоре, штат Мэн, закажите питсбургский фирменный сэндвич «Приманти» с жареным яйцом – нет, я вас умоляю!..

Бросив взгляд на Майкла, я вижу, что он тихо напевает национальный гимн, положив правую руку на сердце, а левую подняв в знак шуточного приветствия. Все разражаются смехом, за исключением, быть может, Артура, слегка смущенного тем, что он по оплошности принял нас за серьезных людей.

К концу обеда мы так наедаемся, что на десерт заказываем только яблочный пирог «Татен», сыр и фрукты. Когда Артур, который, как с жестокой радостью замечаю я, посадил на свой галстук от Фенди зернышко риса из ризотто с грибами, собирается подозвать соме-лье, Рената решительно хватает его за руку:

– Артур, если ты закажешь еще вина, я упаду лицом в сыр.

– Ой да, подтверждаю: она когда выпьет, ведет себя как поросенок, – говорит Майкл, тихонько рыгнув.

– Вы уверены, Майкл? А по-моему, небольшой дижестив – это то, что нужно.

Я тоже чувствую себя слегка навеселе, вероятно от вина, обильной пищи и позднего времени. У меня даже мелькает мысль, не задумал ли Артур Коул меня подпоить. Его рука с наманикюренными ногтями лежит в паре дюймов от моей руки, и пальцы у него грязноватые от мидий. Почему-то меня трогает эта кратковременная ничтожная утрата совершенства. Я представляю эти руки на своем теле. Не то чтобы мне хочется, чтобы они там оказались, – нет, вовсе нет, я уверена в этом. Я смотрю на Ренату, которая положила ладонь на руку Майкла и легонько водит пальцами по костяшкам. Я снова вспоминаю о руках Майкла, и мне делается беспокойно. Что это со мной? Должно быть, я совсем опьянела.

Артур не едет с нами домой. Он живет в Верхнем Ист-Сайде (где же еще?), а нам надо в сторону Гринвич-Виллидж. На прощание Артур пожимает мне руку:

– Прекрасный обед. Прекрасный, – говорит он, равнодушно чмокнув меня в щеку. И уходит.

В такси Рената кладет голову на плечо Майкла и мгновенно засыпает.

– Хотите знать, чем отличаются все гурманы? – спрашивает Майкл, откидывая голову на спинку сиденья и зевая. – Особенно такие консерваторы упертые, как Артур Коул? У них нет чувства юмора. Господи боже – это ж всего-навсего еда!

Возможно, Майкл и прав, но даже этот невыносимо скучный Артур Коул нашел меня до того непривлекательной, что едва со мной попрощался… Почему так? Внезапно в горле застревает комок, глаза начинают щипать жгучие слезы. Сама не понимаю, чем я расстроена. И свидание мне это вовсе не нужно, и человек мне вовсе не нравится.

– Во всяком случае, еда была превосходной, – говорит Майкл, и я чувствую, что он на меня смотрит.

Я боюсь себя выдать и молчу.

– Простите, Мира, – тихо говорит он. – Не расстраивайтесь, все уже позади.

– Да, не думаю, что еще когда-нибудь увижусь с Артуром Коулом, – почти не разжимая губ, говорю я.

– Нет, я не это имел в виду. Насколько я знаю Артура, он вам еще позвонит. В таких делах он довольно медлителен, если вы меня понимаете. Я имел в виду свидание. Ваше первое свидание после разрыва с мужем. Все уже позади. Это веха. Добро пожаловать в вашу новую жизнь, Мира, – торжественно произносит он и протягивает мне руку. И тут, словно кто-то приоткрывает затычку у меня в горле, я разражаюсь слезами.

Майкл вытаскивает из кармана пакетик одноразовых носовых платков и протягивает мне.

– Я понимаю, что вы чувствуете, – тихо говорит он, обнимая меня за плечи и похлопывая по спине.

Я утыкаюсь лицом в его пиджак, от которого пахнет рестораном, моллюсками, вином и слабо отдает табаком, и мне становится так хорошо, что хочется замереть и не двигаться. Когда такси останавливается перед моим домом, Майкл осторожно отстраняется.

– Спокойной ночи и спасибо, – несколько сдержаннее, чем собиралась, говорю я, смущенная тем, что проплакала до самого дома на плече мужа своей подруги, с которым только сегодня познакомилась. Я протягиваю руку, и Майкл ободряюще пожимает ее, прощаясь.

– Скоро все наладится, Мира, обещаю вам, – говорит он. – Радуйтесь, что это было всего лишь свидание и вам не обязательно читать трактат о проращивании пшеницы.