Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 26 страниц)

Глава 25

Ричард стоит посреди комнаты с рулеткой в руке и, нахмурясь, созерцает белый диван.

– Нет, это тебе не нужно. Во-первых, он сюда не подходит, а во-вторых, белый цвет чрезвычайно непрактичен.

– Ну и что, чехол можно постирать, и вообще диван мне нравится, – говорю я.

– Ничего подобного. Он тебе нравится потому, что уже поставлен и тебе не нужно ни о чем думать. Ты просто не видишь, как можно что-то изменить.

Я знаю, что Ричард имеет в виду белый диван, а не мою жизнь, но, поскольку я еще не освоилась в новой квартире и даже не привыкла к мысли, что отныне она моя, я взрываюсь.

– Глупости! Я могу сделать так, как захочу!

Ричард бросает рулетку на диван и смотрит на меня:

– Ну-ну, и как, например?

Оказывается, это легко – объяснять Ричарду, каким я вижу этот уголок квартиры: здесь вот такая мебель, здесь лампы с приглушенным светом, которые будут отбрасывать тени на кирпичные стены, а здесь декоративные блюда, единственная вещь, которую я считаю действительно своей, – в данный момент они составлены стопкой на кухонной полке. Но почему я никак не могу избавиться от чувства, что наблюдаю за чужой жизнью откуда-то снаружи, прижавшись лицом к оконному стеклу?

Ричард слушает меня внимательно, изредка кивая, и улыбается, когда я говорю, что всегда хотела жить в доме желтого цвета.

Когда я заканчиваю говорить, он молча смотрит на меня, забыв стереть улыбку с красивого лица, эта улыбка держится на его губах, словно приклеенная.

– А вообще плевать мне на этот диван, – говорю я, беру рулетку и швыряю ее Ричарду. Я сказала так не потому, что мне действительно не нужен диван, просто я больше не могу смотреть на Ричарда. За последние две недели, что я его не видела, он изменился, – впрочем, тот, кто никогда не жил с пьяницей, может ничего не заметить. Даже прекрасно сшитые рубашка и брюки не скрывают, как он похудел. От Ричарда исходит густой запах мяты, но в дыхании угадывается запах кофе и жидкости для полоскания рта, взгляд стал бегающим и встревоженным, какой бывает у человека, который с нетерпением ждет возможности выпить.

Больно и горько сознавать, что Ричард явно не желает делиться со мной своими бедами и переживаниями, однако еще больнее делается от мысли, что я грубо вторглась в его тщательно охраняемый внутренний мир, унизив его чувство собственного достоинства. В конце концов, он все еще работает и не совсем утратил связь с людьми. Ричард убирает рулетку в карман и делает пометки в папке, на которой наклеен ярлычок с надписью «Квартира Миры». Мои пожелания по части отделки он воспринимает очень серьезно, а его советы, несмотря на нервозную обстановку, в которой ему приходится работать, практичны и дельны.

– Мой тебе совет: привези сюда только свой обеденный стол «Хейвуд Уэйкфилд» и стулья. И картины. Все остальное подари той женщине, Хоуп, кажется.

При этих словах Ричард морщится от отвращения, то ли при воспоминании о Хоуп, то ли о моей разношерстной мебели.

Я киваю, стараясь не смотреть ему в глаза.

– Спасибо. Я распоряжусь, чтобы мне прислали стол и стулья.

Ричард вновь бросает на меня внимательный взгляд, словно хочет что-то сказать, затем достает мобильник и во второй раз за последние двадцать минут проверяет голосовую почту.

Выслушав с улыбкой сообщение, он захлопывает «раскладушку».

– Ты, случайно, не свободна вечером в четверг?

Ему давно следовало бы знать, что в последние полгода я свободна вообще всю неделю.

– Конечно, буду, – отвечаю я.

– Очень хорошо. Хочу тебя кое с кем познакомить.

– Мне понравился тот, где много имбиря. Что, ничего не осталось? – спрашивает отец, копаясь в холодильнике.

– Нет, его Хлоя съела за завтраком. Там есть другой, где «не хватает апельсиновой цедры», – отвечаю я.

Отец вытаскивает несколько банок с разными супами, водружает на нос очки и начинает читать этикетки:

– С арахисом? Правда? Никогда бы не подумал.

Три дня назад Энид дала мне первое задание: написать колонку под названием «Супы на ужин». Я выбрала два супа из меню «Граппы»: томатный «nanna аль помодоро» и чечевичный с колбасками и красным вином. Однако третий суп, вегетарианский морковный, доставил много хлопот. За два дня я легко сделала с десяток вариантов, но все супы так и остались в холодильнике – невостребованные.

Лидером оказался суп с морковью, кумином, кокосовым молоком и кориандром – рецепт, который вчера утром я отослала Энид вместе со статьей.

Решительно вычеркнув пространные рассуждения о том, как приготовить суп из ничего, она милостиво оставила простой рецепт багетов, куда входят мука, дрожжи и вода – и больше ничего.

– Будьте реалисткой, Мира, – сказала мне Энид. – Кто в наше время будет готовить дома куриные и овощные бульоны, да еще печь хлеб?

Моя колонка выйдет в завтрашнем номере. Перечитав ее много раз, я осталась довольна результатом, но сейчас очень волнуюсь. И не потому, что она будет подписана моим именем, а потому, что в конце колонки будет стоять: «Рецепты предоставлены Мирабеллой Ринальди, бывшим шеф-поваром и владелицей ресторана «Граппа», Нью-Йорк».

– Папа, убери супы до ланча, а если не хочешь, я их выброшу. Этот с арахисом не ешь. Он не получился. Не знаю, зачем я его оставила.

– Ладно, не буду, – говорит отец и, нахмурясь, разглядывает свои ладони. – Тебе не кажется, что руки у меня стали оранжевыми? – спрашивает он, показывая мне ладони.

И в самом деле, оранжевые.

– Переизбыток бета-каротина. Ничего страшного, проживешь дольше и будешь видеть лучше, – говорю я и чмокаю его в щеку.

Пока Хлоя доедает завтрак, я освобождаю холодильник от банок с супами, безжалостно выбрасывая их в мусорное ведро. Мне нужно освободить место, поскольку я получила второе задание, которое Энид дала мне, как только получила статью. На этот раз я должна написать колонку, посвященную детскому питанию. Она будет называться «Готовим с детьми и для детей».

Энид предложила несколько своих вариантов, и в трех из них неизменно присутствует плавленый сыр – значит, между нами возникнут некоторые разногласия по части теории. Моя философия заключается в том, что детей нельзя превращать в игрушку. С самого рождения к ним следует относиться серьезно, в частности вырабатывая у них умение разбираться в пище, и развивать хороший вкус. Именно так я воспитываю Хлою, в меню которой, помимо обычных овощей, входят артишоки, рапини и японская капуста мизуна. Моя проблема заключается в том, что я плохо знаю других детей. Я бы сказала, что вообще никого не знаю, кроме Карлоса и Эли, которые каким-то образом выживают на детском питании фирмы «Крафт», апельсинах, макаронах, сыре и овсяных колечках «Чириоз».

Из-за моей статьи Рут приходится сидеть с детьми в два раза чаще. Поэтому, когда она звонит в третий раз и просит, помимо яблочного сока и фруктов, купить еще и жидкость для снятия лака, я делаю над собой усилие, чтобы не раздражаться.

– «Вог» пишет, что сейчас в моде коричневые ногти, но мне кажется, это слишком вызывающе. Представляешь, чтобы стереть лак с двух пальцев, я извела половину флакона! И сейчас выгляжу просто по-дурацки. Купи большой флакон, ладно? Да, и у тебя не осталось морковного супа, того, что с арахисовым маслом?

– Осталось, – отвечаю я, выуживая банку с супом из мусора и споласкивая под краном. – Я привезу.

Когда я уже собираюсь уходить, снова звонит телефон. Наверное, опять Рут, поэтому я не беру трубку. Список покупок она вручит мне при встрече, когда я привезу ей Хлою.

– Что это такое? – спрашивает Бен, усаживаясь за стол.

Он зашел ко мне во время ланча, чтобы установить кран для пасты, но, поскольку в квартире практически нет мебели, стол нам пришлось соорудить из фанерного ящика, в котором еще нынче утром находилось кухонное оборудование фирмы «Гагенау». В качестве стула Бен использует свой ящик для инструментов.

– Это? Любимая запеканка Карлоса под названием «Три сыра».

Между встречей с доктором Д. П. и заходом в свою квартиру, где начали монтировать кухонное оборудование, я успела забежать домой, чтобы покопаться в отцовской кладовке с продуктами – мне не терпится опробовать новую плиту и приступить к заданию редакции. Я выбрала трехцветный вариант: смешала домашний сыр с сыром грюйер и куском твердого сыра, который нашла у себя в холодильнике, и вбила туда пару яиц. Запекла эту смесь в духовке и подала к столу с банкой томатного соуса с базиликом.

– Хмм. Вкусно. А кто такой Карлос?

– Я теперь журналистка и не раскрываю свои источники информации.

– Некая таинственная личность, да? – спрашивает Бен, с любопытством глядя на меня.

– Ну, в общем, это один ребенок.

– А.

– Этот рецепт предназначен для колонки о детском питании.

– Вы думаете, ребенку понравится ваша запеканка?

– А почему бы и нет?

– Ни один ребенок не станет ее есть.

– Почему?

– Во-первых, дети не любят швейцарский сыр.

– Это не швейцарский, а грюйер.

– Еще хуже.

– Ничего подобного. Это деликатесный сыр, богатый кальцием. Кроме того, у меня в холодильнике больше ничего не было.

– Ага! Значит, ваш таинственный ребенок вовсе не настаивал на грюйере, так?

– Ну… так.

Бен отрезает себе еще кусок запеканки.

– Держу пари, в исходном рецепте упоминался чеддер, – жуя, говорит он. – Лучше уж чеддер. Детям он нравится.

– На самом деле это был «Крафт Америкен Синглс».

– Что и требовалось доказать, – насмешливо говорит Бен.

– Да? Вы думаете, дети в этом разбираются?

Бен любезно согласился установить мне кран для пасты, чему я очень рада. Прежде всего, он не берет с меня денег, предпочитая бартер в виде моих блюд. Сказав, что придет монтировать водопроводные трубы, он спросил, не соглашусь ли я что-нибудь приготовить на своей новой плите? Скажем, обед на двоих.

– Может быть, раздобудем еще один стул? Похоже, мы с вами обедаем в одно время, – говорит Бен с таким видом, словно только что предложил нечто совершенно немыслимое, скажем, устроить обед «аль фреско» [40]40
  Al fresco (ит.) – на открытом воздухе.


[Закрыть]на темной стороне Луны.

– Хорошо, но предупреждаю: я работаю над статьей о детском питании, так что придется смириться. На обед вас могут ждать хот-доги или сэндвичи с арахисовым маслом и мармеладом, – говорю я, смущенная его несмелой попыткой ухаживания.

– Не, не хочу. Это неинтересно. Я принесу что-нибудь такое, экзотическое. Кстати, можете обратиться к тетушке Фи, у нее куча рецептов детских блюд. У моих кузенов был плохой аппетит, так что когда она хотела, чтобы они съели что-то еще, кроме арахисового масла, ей приходилось хорошенько поломать голову. У нее есть рецепт брауни на томатном супе. Вы бы это в рот не взяли, – говорит Бен, убирая тарелку в раковину. – Спасибо за угощение, – добавляет он и слегка пожимает мне руку.

Домой я прихожу только к ужину и сразу принимаюсь готовить. Снова запеканка, но на этот раз с сыром чеддер и мягкой томатной сальсой. Внезапно я замечаю, что мигает автоответчик. Это сообщение от Ричарда. «Мира, я уже понял, что тебя нет дома. – Долгая пауза, словно он ждет, что я возьму трубку. – Мне нужна твоя помощь, – с трудом выговаривая слова, продолжает он. Снова долгая пауза. – Позвони мне, ладно?» Ричард не прощается, и я слышу удар, словно он хотел положить трубку на телефон, но промахнулся и она полетела на стол. Затем какая-то возня и бормотание: «Вот черт».

Автоответчик показывает, что звонок принят сегодня утром, в девять сорок пять, то есть мне звонил Ричард, а не Рут. С тех пор как он пригласил меня на ужин со своим таинственным другом, мы ни разу не виделись. В другое время я бы просто ему позвонила и вытянула из него все подробности, но сейчас я так занята своей статьей, что Ричард совершенно вылетел у меня из головы. Я звоню ему сначала домой, затем в магазин и наконец на мобильник, чтобы оставить сообщение.

Уложив Хлою спать, я снова звоню Ричарду и на этот раз оставляю сообщения на автоответчике у него дома и в офисе. Я вновь и вновь прослушиваю его сообщение, вслушиваясь в голос, и пытаюсь себя убедить, что это голос человека сонного, а не пьяного.

Наконец, чтобы хоть как-то отвлечься, я возвращаюсь к детскому питанию и стряпаю овсяное печенье с медом, изюмом и ростками пшеницы, которое не станет есть ни один ребенок.

А может быть, и взрослый. Когда домой приходит отец, я ставлю перед ним чашку чая и тарелку с печеньем. Отец простодушно спрашивает, не будет ли моя следующая колонка посвящена собачьему корму.

– Сейчас хороших собачьих галет не найдешь, – говорит он, заворачивая печенье в бумажное полотенце.

Я лежу в постели и читаю «Домашний очаг», который мне одолжила Фиона, когда звонит мобильник. Это рингтон Ричарда.

– Ричард! Слава богу. Я так беспокоилась, – говорю я.

– Миру Ринальди, пожалуйста, – раздается в трубке чей-то чужой голос.

– Я слушаю. Кто это?

– Меня зовут Нейт. Вы приятельница Ричарда Кистлера?

– Да. Кто вы? Где Ричард?

Нейт издает глубокий вздох, и я чувствую, как кровь приливает у меня к голове.

– Я звоню вам из больницы. Вернее, я возле больницы. Вы же знаете, у них запрещено пользоваться мобильниками.

Нейт нервно смеется. Где-то далеко слышна сирена «скорой помощи».

– Где Ричард? Что с ним?

– Он попал в аварию, – отвечает Нейт, его молодой голос звучит глухо и хрипло.

– Где он?

– В больнице Шейдисайд.

Нейт что-то бормочет, я различаю лишь слова «автокатастрофа» и «реанимация».

Я вскакиваю, натягиваю джинсы и свитер, бужу отца и говорю ему, что случилось. Уже на ходу я бросаю, что позвоню. В больнице я бросаюсь к дежурной медсестре и называю свое имя и имя Ричарда. Меня отправляют на пятый этаж, в отделение реанимации.

– Вы член семьи? – с каменным лицом спрашивает дежурная, заполняя мой пропуск.

– Да. Как он?

– О состоянии мистера Кистлера вам расскажет сестра-сиделка. Кем вы ему приходитесь? – спрашивает меня медсестра.

Кем? Он любил мою мать. Мне он был вроде как дядей. Мы оба ходили на встречи общества Анонимных Алкоголиков. Мы как названые братья.

– Ричард мой брат, – отвечаю я и называю свое имя.

Сестра вписывает его в пропуск.

– Пятый этаж. Налево от лифта. Там звонок.

Дверь мне открывает сестра-сиделка, на ней розовый медицинский костюм, волосы убраны под бумажную шапочку. Здесь царит полумрак, и все говорят шепотом.

– Госпожа Ринальди? – спрашивает меня сиделка, читая мой пропуск. – (Я киваю.) – Сюда, пожалуйста, – говорит она, бросив украдкой взгляд на комнату ожидания, маленький закуток, где, закрыв лицо руками, вытянулся на диванчике мужчина в черной кожаной куртке.

Мы идем по длинному, тускло освещенному коридору и останавливаемся перед большой палатой, отделенной от коридора сплошной стеклянной стеной.

– Что случилось? – спрашиваю я сестру. – Как он?

– Он без сознания. Состояние пока стабильное. Два часа назад его прооперировали, мы за ним наблюдаем.

– Господи боже. Что с ним случилось?

– Мистер Кистлер заснул за рулем и врезался в кирпичную стену на бульваре Бигелоу. У него разрыв селезенки и перелом грудины, а также серьезные повреждения головы. Он в коме. – С этими словами сестра тихонько подталкивает меня к двери палаты. – Пожмите ему руку, попытайтесь с ним поговорить. Может быть, он вас услышит, – говорит она, кивая в сторону постели.

В палате стоит полумрак, поэтому я не сразу узнаю Ричарда. Он весь в бинтах. Я стою, не в силах пошевелиться. Ноги словно налились свинцом, в ушах стучит кровь.

– Ричард, Ричард, – громко и требовательно зовет сестра. – К вам пришла Мира. Мы ее нашли. Вот она, стоит возле вас.

Она наклоняется к самому его лицу, но Ричард, который терпеть не может громких звуков, который не выносит вторжения в свое личное пространство, не реагирует. Сестра делает мне знак встать по другую сторону кровати.

– Я вернусь через десять минут, – шепотом говорит она. – Мы пускаем родных на десять минут каждый час. Скоро придет врач, он хочет с вами поговорить.

Ричард подключен к массе разных аппаратов, в нескольких местах от него тянутся трубки и шланги. Его лицо распухло и покрыто синяками, подбородок безвольно отвис. Я беру Ричарда за руку и сплетаю свои пальцы с его. Я не хочу пугать его, в отличие от сестры-сиделки, чье пожатие было крепким и даже грубым.

– Ричард, я здесь. Я люблю тебя, – шепчу я, наклонившись к самому его уху. – Прости меня. Прости, что не ответила на твой звонок. Я должна была это сделать. Я здесь. Сейчас я здесь.

В ответ – ни звука, ни слабого пожатия руки, ни дрогнувших губ. Я наклоняюсь и кладу голову на подушку рядом с головой Ричарда, я глажу его руку и шепчу разные слова, пока за дверью не появляется сестра-сиделка и не показывает на часы.

– Мне нужно проверить капельницы. Если хотите, подождите в комнате ожидания. Доктор скоро придет.

В комнате ожидания никого нет, спящий мужчина ушел. Наверное, свои драгоценные десять минут он решил потратить на то, чтобы посидеть в одной из этих жутких палат у постели жены, отца или – боже упаси! – ребенка.

Я пытаюсь вспомнить хоть что-нибудь о семье Ричарда. Его родители живут где-то на юге, кажется во Флориде, но как с ними связаться, я понятия не имею. Слышится звонок в дверь, но сестры нет на месте. Звонят снова. За стеклом я вижу мужчину, который, вытянув шею, заглядывает через узкое окно в холл. Заметив меня, он показывает мне руки, которые у него заняты чашками. Я узнаю черную кожаную куртку. Это его я видела спящим на диванчике.

– Вы Мира? – спрашивает он, когда я открываю ему дверь. Я киваю, и он протягивает мне чашку кофе. – Возьмите, это вам. Я Нейт.

Он ставит свою чашку на стол и начинает вынимать из карманов пакетики со сливками и сахаром.

– Не знаю, что вы предпочитаете, поэтому я принес всего понемногу. – Нейт садится на диван, открывает два пакетика с сахаром и высыпает их в чашку. – Я не сразу понял, что это вы, когда вас увидел. Нужно было вас окликнуть. Наверное, я сейчас плохо соображаю. Простите.

– Ничего, все нормально. Я сейчас и сама плохо соображаю. – Я сажусь напротив Нейта и смотрю, как он палочкой размешивает сахар. – До сих пор не могу поверить. Когда это случилось?

Я делаю большой глоток кофе: он раскаленный и обжигает мне рот.

– Сегодня около шести, кажется.

Нейт опускает голову и трет руками шею и затылок.

– Вы были с ним?

Нейт вскидывает голову, но не отвечает; он проводит руками по шее, запускает пальцы в темные волосы, наматывает на палец прядь и слегка дергает. Его жест ленив и медлителен, словно Нейт только что пробудился от дневного сна, когда за окном стоит хмурый осенний день. Его лицо ничего не выражает, кожа чистая и белая, на подбородке пробивается темная щетина. У него совершенно невероятные ярко-синие глаза, точеное лицо, высокие скулы, маленький острый подбородок и полные губы, ровные, розовые и сейчас очень бледные. Он еще совсем молод, наверное, ему не больше двадцати шести. На мгновение я вижу его глазами Ричарда: удивительное сочетание мужчины и мальчика!

– Господи, на нем даже обуви не было! Не знаю, чем он занимался. Он был пьян. – Голос Нейта звучит глухо, в нем слышится гнев. – Сегодня утром он позвонил мне и заявил, что я забрал у него кое-что. Мы начали ругаться, и тогда он пригрозил, что сейчас придет ко мне на работу. Я сказал, что сам к нему приду. Я хотел его успокоить, но, когда пришел, он стоял во дворе, совершенно пьяный и босой. Увидел меня и давай орать. Тогда я ушел, а он начал названивать мне по телефону. Так продолжалось несколько часов. Наконец я не выдержал и сказал, чтобы он оставил меня в покое, иначе я вызову полицию и его заберут, и в этот момент… – Голос Нейта срывается, он уже не говорит, а жалобно ноет: – В этот момент он разбился. Понимаете, я слышал, как это произошло.

– Вы бросили его в таком состоянии? Вы же знали, что он пьян и расстроен! О чем вы думали?

Нейт только вздыхает, но, заметив мой взгляд, смотрит вызывающе, его синие глаза сверкают.

– А что я мог поделать? Он вел себя возмутительно.

– Не верю. Это не похоже на Ричарда. Он не… в смысле, он никогда…

Я все еще не могу прийти в себя от картины, которую мне описал Нейт, поэтому мне никак не подобрать нужные слова. Как ему объяснить, что Ричард не мог так себя вести? Кто угодно, только не Ричард! Но в голове вертятся лишь идиотские подробности этой дикой истории, поэтому я говорю:

– Ричард никогда не стал бы разгуливать по саду босиком!

Нейт бросает на меня какой-то странный взгляд, затем его бескровные губы растягиваются в жалостливую улыбку.

– Послушайте, – говорит он и встает, – раз вы теперь здесь, я, пожалуй, пойду. Не хочу здесь оставаться. Я больше не могу. Я его потом проведаю.

– Постойте, – говорю я. – Как можно с вами связаться?

Нейт лезет в карман куртки, достает оттуда ручку и записывает номер своего телефона на пакетике из-под сахара. Несмотря на то что в комнате жарко, у него холодные руки, ногти голубоватого оттенка.

Он уже стоит в коридоре, дожидаясь лифта, когда я подбегаю к нему.

– Нейт! – окликаю я, и он оборачивается. – Мне нужен мобильник Ричарда или его записная книжка. Хочу позвонить некоторым людям.

Нейт достает из кармана сотовый телефон и протягивает мне.

– Возьмите, – говорит он. – Я уже проверял. Номера родителей там нет. В случае чего он велел звонить вам.

Я беру мобильник и кладу его в карман. Двери лифта открываются, и Нейт входит в кабину. Внезапно я просовываю руку между дверями, не давая им закрыться. Нейт отступает в угол кабины, и я захожу за ним. Нейт испуганно прижимается к стене, словно боится, что я его ударю.

– Ричард говорил, что вы что-то у него забрали. Что вы забрали? – спрашиваю я.

Нейт смотрит на меня так, словно не слышит. Я собираюсь повторить вопрос, когда он медленно и отчетливо отвечает:

– Все.