Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"
Автор книги: Мередит Милети
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)
Глава 9
В пятницу, после Дня благодарения, когда весь цивилизованный мир отправляется за первыми рождественскими покупками, я готовлю в ресторане ланч для целой оравы. Трата денег обычно возбуждает у людей зверский аппетит. Пока я работаю, Хоуп с Ричардом водят Хлою по зоопарку в Бронксе. После ланча я задерживаюсь, надеясь увидеть Джейка, чтобы кое-что с ним обсудить, но Тони говорит, Джейк звонил и сказал, что придет не раньше пяти. Я не могу ждать до пяти, поэтому я звоню ему на мобильник, но он не берет трубку, а его «почтовый ящик» уже полон и не принимает эсэмэски. Остается надеяться, что мое послание, которое я передала с Николь, он прочитал и сделал заказы на мясо и рыбу. В конце концов я не выдерживаю и звоню на квартиру Николь. Там тоже никто не отвечает, и я оставляю сообщение.
Утром в воскресенье Ричард дает мне как следует выспаться. Когда в десятом часу я встаю, из кухни доносятся голоса Ричарда и Хлои. Подойдя на цыпочках к двери, я вижу, что они сидят за столом и завтракают. Ричард решает кроссворд из «Таймс» и время от времени зачитывает вопросы Хлое, а та мусолит овсяное колечко «Чириоз», зажав двумя пальцами. Я редко видела, чтобы Ричард возился с детьми, но от Хлои он, судя по всему, без ума, что меня нисколько не удивляет – Хлоя, по моему совершенно непредвзятому мнению, исключительно милый ребенок.
– Так, вид корсетного белья, шесть букв. Правильно, Хлоя, «бюстье»!
Некоторое время я стою в дверях и наблюдаю за ними: Ричард сидит в своем пестром банном халате, Хлоя не сводит с него восхищенных глаз. Она явно преодолела свой страх перед этим незнакомцем, она улыбается, что-то рассказывает Ричарду и даже время от времени угощает его измусоленным овсяным колечком, от которого Ричард, к ее полному восторгу, откусывает. Я подкрадываюсь к Ричарду сзади и обнимаю его за шею.
– А тебе известно, что так долго я не спала с тех пор, как родилась Хлоя? Спасибо, – шепчу я ему в ухо и чмокаю в макушку.
Он дружески похлопывает меня по руке. Затем высвобождается, кивает на стул, предлагая мне сесть, и приносит чашку кофе, судя по запаху, французской обжарки, и кувшинчик теплого молока.
– Кофе, мадам?
На столе лежат теплые рогалики с джемом и сыр маскарпоне. Хлоя тянется ко мне, Ричард сажает ее мне на колени и садится рядом.
– Почему ты не хочешь уехать домой? – спрашивает он, наливая мне в кофе молоко.
– Домой? Я и так дома.
– В Питсбург.
Минуту я молчу.
– Ричард, я не могу. Я здесь живу. Хлоя ходит в отличные ясли. У меня свой ресторан. Есть миллион причин, по которым я не могу уехать.
– Несомненно, но ни одну из них не назовешь по-настоящему весомой. Знаешь, мне кажется, тебе нужно немного прийти в себя. Ты сама себя загоняешь, сама создаешь крайне нездоровую ситуацию. Теперь я понимаю, почему ты так переживаешь из-за Джейка. Ты думаешь о нем и его предательстве каждый день, каждую минуту. Тебе нужно поговорить с кем-нибудь по душам. И забыть о Джейке. Кроме того, – говорит он, намазывая маслом тост, – в Питсбурге твои деньги будут приносить куда больший доход. Ты сможешь немного пожить в свое удовольствие, побыть с Хлоей, с отцом, со мной.
Я не знаю, что ему ответить. Все не так просто.
– Отец ведет вольную холостяцкую жизнь, и тут ему на голову сваливаются унылая дочь и внучка. Мы будем ему мешать.
– Мира, ты не права. Ты же не знаешь, есть у него кто-нибудь или нет.
Я отворачиваюсь. Жаль, что Ричард так и не смог понять, что сейчас моя жизнь – это Нью-Йорк. Ненавижу, когда он обращается со мной как с пятнадцатилетней девчонкой.
– Прости, любовь моя, я не хотел тебя обидеть. Похоже, ты всегда будешь выбирать самый трудный путь, но прошу тебя, не принимай все близко к сердцу.
Близко к сердцу? Как мог Ричард подумать, что я смогла бы вот так взять и как ни в чем не бывало вернуться в Питсбург? Да для меня это значило бы признать свое полное поражение! Это было бы крушением всех планов и надежд. Я люблю Большое Яблоко, люблю свои рабочие дни длиной в двенадцать часов, тяжелейшую работу в ресторане, заоблачную плату за аренду помещения, бешеные деньги за детские ясли, люблю авралы у нас на кухне, я люблю каждую минуту, проведенную в этом городе.
– Ладно, потом подумаем, что делать, – говорит Ричард и, проведя рукой по кудряшкам Хлои, исчезает в направлении ванной. Мы обе смотрим, как он идет по коридору с полосатым полотенцем на плече, распространяя вокруг запах лосьона после бритья. Хлоя тянет за Ричардом пухлые ручки, не сводя с него глаз. Если бы она могла говорить, то наверняка бы сказала: «Возьми меня с собой», хотя, едва за Ричардом закрывается дверь, она переключает внимание на меня, мгновенно забыв о существовании Ричарда. Озорно улыбаясь, она запускает мне в волосы свои перемазанные мармеладом пальчики и тянет к себе, чтобы прижаться к моему лицу. В каком-то журнале я читала, что дети в возрасте до года с трудом запоминают, а потом быстро забывают новых людей, иначе говоря, живут по принципу «с глаз долой, из сердца вон». По-моему, это очень удобно, такой механизм поведения помогает детям не только не тосковать по тем, кого они больше не видят, но и оберегает от слишком ранних разочарований в жизни.
Визит Ричарда всколыхнул во мне массу разнообразных чувств, которые мне, учитывая мою занятость, вовсе не нужны. Мне предстоит не только обсудить зимнее меню «Граппы»; на четверг назначена встреча с адвокатами по вопросу окончательного раздела имущества, а также очередное занятие по управлению гневом.
Джейк по-прежнему не появляется в ресторане и не отвечает на телефонные звонки. Пришлось развесить по всему кабинету записки и заставить Тони выступить в качестве посредника. Наконец, так и не получив одобрения Джейка по части зимнего меню, я приказываю отпечатать только меню ланчей. Становится все более очевидным, что «Граппа» медленно, но верно превращается в два отдельных ресторана – опасная ситуация, особенно если учесть невероятно переменчивый мир ресторанов Манхэттена. Здесь люди хотят постоянства, им непременно нужно быть уверенными, что если в четверг вечером они зайдут в ресторан, то смогут заказать тот салат с рукколой, который ели за ланчем на прошлой неделе. А Джейк, насколько я знаю, понятия не имеет о том, что входит в салат с рукколой, кроме самой рукколы.
Насколько опасный оборот принимают дела, становится ясно лишь в понедельник после Дня благодарения. Придя в ресторан, я собираюсь, как обычно, потратить утро на ревизию кладовки, принять и разложить по полкам запас мяса и рыбы на предстоящую неделю. Но в это утро все происходит не так. Мои худшие подозрения начинают сбываться, когда к восьми утра поставщики и не думают присылать мне продукты. Я бросаюсь к телефону. Ясно, что-то произошло. Мясо и рыбу доставляют нам разные люди, не может быть, чтобы они оба опоздали. Тем временем повара стоят и ждут моих распоряжений, а мне нечего им сказать. До ланча осталось три с половиной часа.
– Мира, дорогуша, тебе понравились щеки палтуса? – спрашивает Эдди, когда я наконец до него дозваниваюсь. – Кстати, я не привык, чтобы меня не благодарили за подарок.
У меня нет времени на светские любезности.
– Эдди, какого черта, где моя рыба?
– Какая рыба?
– Уже девятый час, а я до сих пор не получила заказ! Через три часа мы открываемся, а у меня только два фунта тунца, который остался с пятницы. Что происходит?
– Заказы отправлены. Вы давно должны были все получить. Подожди минуту, я проверю, что ушло в «Граппу».
Он просит меня не класть трубку, и я прослушиваю песенку «В морской глубине» из «Русалочки». Еще одна из любимых шуточек Эдди. Через пару минут он берет трубку.
– Мира, я проверил все от и до, от вас никакого заказа не поступало. Поэтому ничего вам и не привезли. Нет заказа, нет рыбы.
– Что?! Я же сделала заказ, вот она, копия, – говорю я, перебирая бумаги на столе.
И тут я вспоминаю. В прошлый понедельник я отдала конверт с заказом Николь, потому что Джейк «болел». Она должна была его передать. Вот черт! Выходит, она этого не сделала. Теперь у нас ни мяса, ни рыбы.
– Я же передала заказ Джейку, Эдди! Не могу поверить, что он его не отправил. О господи. Вот ублюдок!
– Слушай, Мира, скажи, что вам нужно. Многого не обещаю, но поскребу по сусекам и сам тебе привезу. На ланч вам хватит. Буду через час. Но за свое спасение ты со мной пообедаешь, идет?
Проигнорировав попытку Эдди шантажом выманить меня на свидание, я немедленно диктую заказ.
– Так, мне нужно тридцать фунтов мидий, двадцать пять фунтов норвежского омара, как можно больше кальмара, какой-нибудь белой рыбы, морского окуня и сардин, короче, все, что сможешь найти. На сегодня хватит, а когда приедешь, мы оформим заказ на остаток недели.
Я слишком измотана, чтобы устраивать такой же разнос и Робу, поставщику мяса, к тому же я понимаю, что ни Эдди, ни Роб ни в чем не виноваты. Как почетному клиенту, Роб соглашается привезти мне колбасок, свиную вырезку и немного постных стейков, из которых я смогу быстро приготовить брачиоле [26]26
Braciole (ит.) – тонкие куски говядины, поджаренные в собственном соку.
[Закрыть].
Я велю поварам раскатывать лазанью, а сама начинаю готовить огромное количество соуса бешамель. У нас будет пара закусок из запеченной пасты с мясом и колбасками и, в зависимости от того, что привезет Эдди, чоппино. Уже почти десять часов утра. Уровень адреналина у меня по-прежнему высок, но в голове уже начинает медленно вырисовываться план. Не знаю, сумеем ли мы пережить часы ланча, но повара уже снуют у плиты, и у меня появилась минутка для передышки. Я запираюсь в кабинете и звоню Джейку. После третьего звонка он берет трубку. Судя по шуму, он в спортзале.
– Джейк, ты можешь объяснить, что происходит? Как ты мог забыть заказать мясо и рыбу?
Это наш первый разговор после того вечера, но у меня нет ни времени, ни сил предаваться эмоциям.
– Мира? Ты о чем?
– На прошлой неделе, когда ты болел, я отдала ейбумаги, чтобы онапередала их тебе. Там были заказы на рыбу и мясо, ты должен был позвонить Эдди.
– Мира, Никольпередала мне пакет. Там было новое меню и записка по поводу фермы Кастелли. Я все заказал, но заказа на мясо и рыбу я не видел и подумал, что ты сама все сделала.
– То есть как это не видел? Он там был! – ору я.
– Его там не было, говорю тебе. Ты, наверное, забыла его положить.
– Ничего я не забыла! Это онаего вынула! Я тебе звонила в пятницу и оставила сообщение. Его ты тоже не получал? Господи, Джейк, ты что, не видишь, что онатворит?
– Мира, перестань кричать. Я не получал никаких заказов и не получал твоего сообщения. И не надо во всем винить Николь, возьми себя в руки. С какой стати она стала бы вынимать заказ? Позвони Эдди и Робу и в срочном порядке сделай новый. В общем, сама разбирайся, ладно?
– Я им уже звонила, так что продукты будут, но, Джейк, нам нужно поговорить. Так дальше продолжаться не может. Позволь тебе напомнить, что «Граппа» – наш источник дохода и от нее зависит наша жизнь.
– Ты права. Придется кое-что изменить. Слушай, я сейчас не могу говорить, – произносит он, понизив голос. Откуда-то издалека доносится музыка.
– Джейк, ты не мог бы приехать и помочь мне? Мы уже отстаем от графика, и одному богу известно, когда приедут Роб и Эдди. Мне очень нужна помощь.
Джейк молчит, и, если бы не ритмичное буханье музыки, я бы подумала, что он положил трубку. Наконец он говорит:
– Нет, Мира, сейчас не могу. Я занят.
– Занят! Ты ерундой занимаешься в своем долбаном спортзале! Это ты во всем виноват! Николь…
– Я не собираюсь выслушивать, как ты оскорбляешь Николь. У нее не было причин вынимать из конверта заказ. Это тывсе перепутала, Мира. С меня хватит.
И внезапно он действительно бросает трубку.
У Николь не было причин вынимать из конверта заказ? Да я с ходу могу назвать несколько. Во-первых, это быстрый и легкий способ меня подставить. Кроме того, она отлично знает, что именно я отвечаю за поставки продуктов, поэтому именно мне придется спешно звонить поставщикам и в срочном порядке пересматривать меню. И наконец, самое важное: она ставит Джейка перед выбором, кому верить – мне или ей. Если она не слишком в нем уверена, эта маленькая уловка поможет ей определить, в какую сторону дует ветер. Становится совершенно ясно, что Николь решила пожертвовать рестораном, лишь бы разделаться со мной.
Когда до меня только начали доходить слухи об их связи, все говорили, что это ненадолго, что для мужчин такого возраста это естественно, что это просто способ привыкнуть к новому для него положению отца. Я изо всех сил старалась этому верить, несмотря на растущее число доказательств как раз обратного, втайне лелея хрупкую надежду – как в тот день у меня дома, – что, может быть, Джейк все-таки ко мне вернется. Однако за последнее время я все больше убеждаюсь, что между Джейком и Николь был не просто короткий и бурный роман. Кажется, она решила взяться за Джейка всерьез. А это означает только одно: долю Джейка мне придется выкупать.
В течение последующих пяти часов я ломаю голову над одним вопросом: как выпутаться из создавшегося положения. Когда звонит Эдди и сообщает, что во всем Нью-Йорке не осталось кальмаров, я отправляю одну из поварих в «Дин и Делука», чтобы узнать цену на кальмары, а также осторожно выяснить, какой у них запас. Я даю ей двадцатку и прошу купить полфунта, чтобы я могла проверить качество. Кальмар-гриль и антипасто со шпинатом – наше фирменное блюдо со дня открытия, поэтому оставить его в меню для нас дело чести, при условии, что кальмар будет высокого качества. Я велю помощнику повара изъять из обеденного зала старое меню и напечатать новое, которое я диктую на бегу, таская продукты из кладовки и холодильника. Сегодня у нас день комплексных обедов, которые я хочу сделать в стиле «кучина поверта» [27]27
Cucina povertà (ит.) – кухня бедняков.
[Закрыть]: польпеттоне алла наполетана – итальянский мясной хлебец, nanna аль помодоро [28]28
Pappa al pomodoro (ит.) – суп с хлебом и томатами.
[Закрыть], рагу с колбасками и перцем и брачиоле (если Роб вовремя подвезет мясо).
В половине десятого мяса нет и в помине, я бросаюсь к телефону и ору на какого-то ни в чем не повинного клерка, хотя это абсолютно бесполезно, поскольку если мясо не появится в ближайшие пять минут, то на брачиоле уже не останется времени. Поскольку у «Дин и Делука» мы смогли купить всего пятнадцать фунтов кальмара (по заоблачной цене), мы с Тони изобретаем еще один вид антипасто – пирог с сырами рикотто и пекорино, приправленный жгучим перцем, с ветчиной прошутто.
К одиннадцати часам кухня превращается в сумасшедший дом, и, если бы сейчас к нам зашел санитарный инспектор, ресторан, наверное, закрыли бы. Я бегаю от одного разделочного стола к другому, выкрикивая команды: вымыть, вытереть, подобрать. Когда становится ясно, что через полчаса обеда не будет, Тони предлагает обрезать парочку электропроводов и повесить на дверях табличку: «Закрыто по техническим причинам». За эту шутку я тыкаю Тони взбивалкой в бок, приговаривая, как ему повезло, что это взбивалка, а не нож. Я объявляю персоналу, что ни одно блюдо не покинет кухню, пока я лично его не проверю. Это крайне важно потому, что все блюда, которые мы сегодня приготовили, созданы по рецептам, выдуманным мною за последние два часа. Готовясь к дегустации, я отправляю в рот горсть таблеток от изжоги, чтобы усмирить бушующую в желудке кислоту.
Когда официанты уносят закуски, все в кухне задерживают дыхание. Мы боимся не за качество продуктов. Если бы я хоть на йоту сомневалась, я бы самолично, следуя совету Тони, устроила в ресторане короткое замыкание. Дело не в качестве продуктов, а в том, что сегодня у нас не те продукты. В основное меню «Граппы» обычно входят простые, но прекрасно приготовленные блюда: идеально прожаренные на гриле мясо, птица и рыба, потрясающее тушеное мясо с приправами, обожаемая всеми целиком зажаренная рыба (сибас), ну и, кроме всего прочего, у нас самое лучшее оливковое масло и свежайшие душистые травы. Однако сегодня наше меню больше напоминает иллюстрации к «Кухне Нонны» [29]29
«Кухня Нонны» —сборник рецептов старинной итальянской кухни Брианны Гроган.
[Закрыть], чем то, к чему привыкли наши богатенькие клиенты-гурманы.
Я готовлю соус песто для рыбного супа, когда в заднюю дверь вваливается Эдди и с победным видом шествует через кухню, потрясая над головой каким-то внушительным пакетом.
– Вот, достал! Последние в городе! – орет он. – Последние кальмары на Манхэттене, больше нет. Не спрашивай меня, Мира, чью задницу мне пришлось лизать, чтобы их заполучить. Ну, детка, теперь ты моя должница.
Эдди обнимает меня за талию и крепко прижимает к себе. Обнять его в ответ я не могу, даже если бы и захотела. Вместе с тем, кальмар нам сейчас очень кстати. Эдди, наверное, полгорода обегал, чтобы мне угодить.
– Спасибо, Эдди, – улыбаясь через силу, говорю я. – Это просто здорово.
– У тебя достаточно времени, чтобы меня отблагодарить, – с широкой ухмылкой говорит он и, подхватив с разделочного стола что-то вкусненькое, отправляет себе в рот. Я резко оборачиваюсь и с угрожающим видом замахиваюсь на него толкушкой.
– Все-все, понял, ты занята.
Но как бы ни старался Эдди, его подарок мне сейчас ни к чему. Я уже выложила три сотни баксов за какие-то несчастные пятнадцать фунтов кальмара и сейчас работаю себе в убыток. Кроме того, если Эдди подчеркивает, каких усилий ему стоило добыть кальмаров, значит, и он запросит по полной. Может, действительно проще с ним переспать.
Без четверти два в кухню врывается Терри и говорит, что, кажется, в обеденном зале сидит сам Фрэнк Бруни. От этой новости я едва не сжигаю себе руку, поскольку в это время стою возле открытого гриля. Тони перевязывает обожженную руку марлей и закрепляет повязку пластырем. Мне хочется сказать ему, чтобы не утруждал себя. Если у нас действительно сидит Фрэнк Бруни, я с таким же успехом могу броситься в печь для пиццы. Когда Тони заканчивает хлопотать возле меня, я осторожно выглядываю в зал, так, на всякий случай. И с облегчением прихожу к выводу, что Терри, скорее всего, ошиблась. Сидящий за столиком человек в парике и темных очках запросто может оказаться какой-нибудь кинозвездой или неверным мужем.
К половине третьего мы, ковыляя и прихрамывая, приближаемся к финишной черте. Почти все, что было в меню, закончилось, и мне приходится снова звонить Эдди и Робу, чтобы сделать еще один срочный заказ на вечер. Когда я наконец просматриваю счета за мясо, то с ужасом замечаю, что за экстренную доставку взимается порядочная наценка, а я только что сделала повторный заказ.
Обычно перед оплатой я внимательно просматриваю квитанции, но на этот раз и без того понятно, что сегодня мы превысили все разумные пределы. У меня болят руки и спина, ноет обожженная рука. При мысли о том, что придется отдирать от кожи липкий пластырь и что сегодня я надегустировалась на шесть тысяч калорий, меня начинает тошнить.
Наконец в три ноль-ноль уносят последние заказы, и мы можем свободно вздохнуть. Персонал кухни измотан до предела, официанты расстроены маленькими чаевыми и недовольными клиентами, на кухне полный разгром, а через три часа уже снова будет наплыв посетителей. Остается надеяться, что к тому времени мясо все же прибудет. С радостью отмечаю про себя, что теперь это уже будет проблема Джейка.
Остатков сегодня почти нет, поэтому я закидываю в большую кастрюлю несколько фунтов макарон и готовлю на всех простое «алио э олио» [30]30
Alio e oglio (ит.) – спагетти с чесноком и оливковым маслом.
[Закрыть]. Мы открываем еще две бутылки домашнего вина, и повара, во всяком случае те, кому предстоит вторая смена, садятся к столу, чтобы вкусить честно заработанной пищи. Я поднимаю бокал, благодарю всех за работу и говорю, что сегодня был просто ад, но именно сегодня они доказали, что каждый из них – настоящий шеф-повар. Меня так и подмывает задержаться до прихода Джейка, чтобы потом полюбоваться на его страдания, но я до сих пор злюсь. Не исключено, что в итоге мы наорем друг на друга в присутствии персонала. Я быстро привожу в порядок рабочее место и ухожу, даже не сняв поварской туники и шлепанцев.
Глава 10
Утром в среду по пути на работу я покупаю газету, чего почти никогда не делаю, потому что к тому времени, когда у меня выдается минутка для чтения, новости успевают устареть. Я быстро просматриваю раздел «Еда», желая удостовериться, что в понедельник никакого Фрэнка Бруни в ресторане не было, он привиделся Терри под влиянием стресса. Слава богу, разгромной статьи нет. И все же в ближайшие недели надо проследить за прессой. Оставив Хлою в яслях, я включаю мобильник и обнаруживаю два голосовых сообщения. Первое от Эдди, который рассказывает, что было вчера, говорит, что рад был помочь, и спрашивает, что я делаю вечером в субботу. Откуда у него мой номер? Скорее всего, в понедельник я, ударившись в панику, позвонила ему со своего мобильного. Сообщение Эдди я решительно удаляю, не дослушав.
Второе сообщение от моего адвоката. «Мира, это Джерри Фокс. Я только что получил предложение Джейка по поводу раздела имущества. Нам с тобой надо сесть и изучить его перед завтрашней встречей с Джейком и его адвокатом. Перезвони мне, когда тебе будет удобно. Спасибо». Я звоню тут же, но Джерри, как я и предполагала, нет на месте. Адвокаты вообще редко бывают на месте, поэтому я оставляю сообщение.
Джерри перезванивает мне только вечером, когда я пытаюсь уложить Хлою спать. Очень хочется отпустить какую-нибудь колкость по поводу того, что он звонит, когда емуудобно, но он меня опережает:
– Прости, ты не будешь возражать, если я во время разговора доем свой ужин? Постараюсь не чавкать тебе в ухо.
Если учесть, что уже восемь часов вечера, как я могу возражать?
Я насмотрелась достаточно сериалов типа «Юристы Бостона» и «Практика» и знаю, что для адвокатов это обычное дело. Они обдумывают аргументы по пути в суд, устраивают конференцию по мобильнику во время ланча в ресторане и выкрикивают указания своей секретарше во время телефонного разговора с клиентом. Они умеют делать сто дел одновременно, так что, прошу заметить, мне не жаль ни единого пенни, из которых складывается их шестизначная зарплата. Когда я работаю на кухне, то тоже умею делать сто дел одновременно, но сейчас мне нужно поговорить с Джерри о жизни. Мне нужно время, чтобы все обдумать. Мне нужно обсуждать дела медленно и обстоятельно, уделяя особое внимание вопросам личного характера. К сожалению, Джерри Фокс принадлежит к тем людям, которых мало волнуют личные проблемы клиента. Время, чтобы все обдумать? «Не глупи, – скажет Джерри. – Если не ляжешь спать, то на обдумывание у тебя будет целых четырнадцать часов».
– Итак, на чем мы остановились? – говорит Джерри деловым тоном, даже не думая извиняться за поздний звонок.
– На предложении Джейка по поводу раздела имущества. Завтра состоится встреча с ним и его адвокатом, – услужливо подсказываю я.
– Ах да, – сосредоточившись, говорит он. – Так вот, я получил их предложение. Похоже, они хотят как можно скорее покончить с этим делом, значит, мы можем этим воспользоваться. Так, они очень спешат. Сейчас посмотрим… – Слышится шелест бумаг. – Нашел. Главное, они сделали предложение, и весьма серьезное. Тебе предлагают продать свою долю «Граппы» за девятьсот пятьдесят тысяч долларов, при этом двести пятьдесят тысяч выплачивается сразу, а остальные в течение четырех лет.
– Ну надо же! Это не он выкупает мою долю, а я – его! К тому же у Джейка все равно нет таких денег. Что за игру он затеял?
– Мира, вы с Джейком владеете успешным рестораном в центре Манхэттена, который приносит вам больше трех миллионов в год. Даже если вычесть ту солидную зарплату, которую получаете вы и ваш персонал, как минимум десять процентов от этой суммы чистая прибыль. У нас работает консультант, дипломированный специалист по финансам. Я показывал ему финансовые отчеты вашей «Граппы». Так вот, он уверен, что Джейк вполне может получить кредит на указанную сумму и даже больше, на основании одних только платежных квитанций ресторана. Конечно, тебе предлагают слишком мало, но, во всяком случае, это уже можно считать серьезным началом. Дальше. Тебе предлагают самой платить за квартиру, неуплаченный долг по кредитной карте делится пополам, коллекция итальянских постеров отходит тебе, а себе Джейк хочет забрать абонемент в «Метрополитен-опера». Прибавь сюда деньги за твою долю в «Граппе», деньги на содержание ребенка, и получается довольно приличная сумма. В качестве контрпредложения я…
– Постой, Джерри. Я не собираюсь продавать ресторан и не собираюсь продавать свою долю. Во всяком случае, не Джейку. Ни за что! Продать ресторан Джейку – значит его угробить. Нет, я не хочу продавать «Граппу», Джерри. Сделай так, чтобы она осталась за мной.
Некоторое время Джерри молчит. Наконец он говорит:
– Послушай, Мира, я сделаю, как ты скажешь, но ты сама-то понимаешь, что это значит? Тебе нужно растить ребенка, а деньги, которые ты получишь, позволят тебе спокойно сидеть дома. Тебе нужна передышка. Ты сможешь заниматься тем, что тебе нравится, сможешь вложить средства в какое-нибудь новое предприятие. Любое, какое захочешь. Я, конечно, не знаю, но на твоем месте я бы подумал.
Новое предприятие? Новый ресторан?
– Нет, Джерри. Я не смогу открыть новый ресторан. На рынке жесткая конкуренция, стартовые цены бешеные, а время, а подбор персонала? Как мне этим заниматься, когда у меня маленький ребенок? «Граппа» – хорошо отлаженное предприятие, приносящее неплохой доход, и, пока она работает, нам будет на что жить. Нужно быть дурой, чтобы ее продать.
– Джейк никогда не согласится на тебя работать. Одним шеф-поваром у тебя станет меньше.
– Как и у него, если он выкупит мою долю. А за ту сотню тысяч, которую сейчас получает Джейк, я найму отличного повара. Или, еще лучше, сделаю шеф-поваром Тони. Он и так уже практически управляет рестораном.
Честно говоря, позиция Джерри меня обижает. «Граппа» – это я, а не Джейк. Как он этого не понимает? Да, Джейк умеет готовить; да, если на него как следует нажать, он способен творить на кухне чудеса, однако хорошие повара вовсе не обязательно хорошие бизнесмены. С самого начала я, а не Джейк, занималась тысячами мелких проблем, я вела бизнес, обеспечивала рекламу, выходила в зал и болтала с клиентами, и, кроме того, именно я внесла множество поправок и новшеств в процесс приготовления блюд и доставку продуктов.
Почему Джерри не хочет меня понять? Потому, что я женщина? Ну хорошо, допустим, он не слишком разбирается в ресторанном бизнесе и судит как адвокат, привыкший работать в основном с женами богатых чиновников. Но ведь речь идет о моем будущем! У меня слишком мало времени и сил, чтобы знакомить его, абсолютного дилетанта, с чрезвычайно сложным миром ресторанов.
– Послушай, Джерри, это не каприз. Я уже обдумывала этот вопрос. Я надеялась, что мы с Джейком сумеем договориться насчет… – тут я внезапно запинаюсь, – …«Граппы».
Я слышу, как Джерри вздыхает.
– Это будет непросто, Мира. Я повидал немало случаев, когда успешный бизнес терпел крах, потому что бывшие супруги не смогли сработаться, особенно если им приходилось работать бок о бок, как будет у вас. Развод – это почти всегда война. А на войне от предприятий обычно остаются одни руины. Ладно, Мира, я понял, ресторан должен остаться за тобой. Как, по-твоему, сколько он стоит?
Сколько стоит «Граппа»? Джерри спрашивает о сумме в долларах, но ведь для меня ценность «Граппы» измеряется не только деньгами.
– Джерри, ты же сам сказал, что ваш консультант просматривал счета. Что он говорит по этому поводу?
– Он сказал, что Джейк предложил слишком мало, но точной суммы не назвал. Сама знаешь, консультанты народ скользкий. Давай-ка я попробую ему позвонить и кое-что уточнить.
Джерри перезванивает мне через полчаса.
– Пришлось повозиться, но я своего добился. Слушай: учитывая величину текущего долга и закладные, ваш ресторан стоит примерно два миллиона сто или двести тысяч…
Вот это да… мы владели предприятием стоимостью более двух миллионов долларов. Мы были миллионерами, даже не подозревая об этом!
Через четверть часа Джерри объяснил (уже во второй раз), что мне, по его мнению, нужно делать. Первое: предложить Джейку именно то, что он предложил мне, то есть девятьсот пятьдесят тысяч долларов, двести пятьдесят тысяч сразу и остальное в течение последующих четырех лет. Когда он отклонит это предложение – а он обязательно отклонит, – мы полностью овладеем ситуацией. Мы заявим, что нас пытаются обмануть, и выдвинем контрпредложение. Как заверил меня Джерри, это будет блестящий ход: я сама назову сумму, в которую оцениваю «Граппу», тем самым предлагая Джейку решать, кто выкупает долю. Поскольку Джейку придется выплачивать мне еще и деньги на содержание ребенка, – это помимо того, что он заплатит за мою долю в «Граппе», – мы назовем такую сумму, которая мне будет по силам, а ему нет. В итоге «Граппа» останется за мной. Разумеется, чем больше названная нами сумма, тем больше риск, зато я получу шанс забрать себе «Граппу».
– Ну как, ты уверена, что сможешь вести такую игру? – в третий раз спрашивает меня Джерри.
– Джерри, «Граппа» – это мой ребенок. Сколько бы ты смог заплатить за своего ребенка?
Джерри заверяет, что в любом случае я внакладе не останусь. Я получу либо ресторан, либо сумму, значительно превышающую стоимость моей доли.
Встреча назначена на десять утра, но я соглашаюсь прийти в офис Джерри в девять тридцать, чтобы обсудить окончательную стратегию. Он предупреждает, что на встречу придет и Николь.
– Что? А ей-то что здесь надо? Это касается только Джейка и меня!
Джерри объясняет, что, хотя мы с Джейком и являемся «сторонами-участниками», прогонять Николь было бы дурным тоном, к тому же если я нуждаюсь в моральной поддержке, то тоже могу взять с собой друга. Кого я приведу? Хоуп? Ренату? С какой стати втягивать в это дело посторонних людей, тем более что друзей у меня нет? Под конец Джерри говорит, что, если я боюсь сорваться, мне не следует смотреть на Джейка и Николь. И не следует говорить с ними. Все переговоры будут происходить только через адвокатов.
Как я и ожидала, ночью мне никак не уснуть. Тяжелые мысли не дают мне покоя до трех часов, пока я не выуживаю со дна дорожной сумки случайно затесавшуюся таблетку валиума. Терпеть не могу летать на самолетах, и эта таблетка осталась у меня с поездки в Италию, куда мы с Джейком летали три года назад, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы. Таблетка наверняка давно просрочена, но я снимаю облатку и проглатываю лекарство, запивая его остатками вина из бутылки, которую открыла после первого звонка Джерри.
Несмотря на решимость, с которой я выдвинула Джерри свои требования, меня гложут сомнения, смогу ли я одна управлять рестораном. И еще мне кажется, что я не совсем справедлива к Джейку. В конце концов, это ведь он помогал создавать «Граппу». Это была его идея, рискованный шаг, которому я изначально противилась. Однако Джейк почувствовал, что момент самый подходящий, что в Гринвич-Виллидж найдется место для еще одного хорошего итальянского ресторанчика. И мы всего через год расширили обеденный зал с пятнадцати до двадцати шести столиков, тем самым удвоив наш доход. Кроме того, нравится мне это или нет, но Джейк и в самом деле хороший повар, и я много чему у него научилась.