Текст книги "Послевкусие: Роман в пяти блюдах"

Автор книги: Мередит Милети

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 26 страниц)

– Рут, дорогая, хорошо, что я успела вас догнать. Вы не хотели бы составить нам компанию в маджонг? Полагаю, у вас есть правила?

– Конечно, есть, – отвечает Рут и, порывшись в сумочке, достает оттуда карточку с правилами. – Правда, я давно не играла и, наверное, все позабыла, но я с удовольствием к вам присоединюсь, если вы согласитесь терпеть мое общество, – говорит она, улыбаясь так, словно выиграла в лотерею.

– Чему ты улыбаешься? – спрашиваю я, когда Лия уходит.

– Шах и мат, – тихо отвечает Рут.

Энид Максвелл, редактор кулинарного раздела «Постгазет», прислала мне официальное письмо, в котором благодарит за интерес к своему разделу. В настоящее время, пишет она, вакансий на место критика нет, но мои замечания будут непременно учтены. Письмо выглядит несколько странно: такое впечатление, что автор просто пытался заполнить тремя жалкими строчками весь лист. Даже свою подпись Энид поставила размашистым почерком с завитушкой на конце – наверное, чтобы она также заняла больше места. А мне казалось, что письма журналистов должны отличаться красноречием.

Моя первая реакция – разорвать письмо на мелкие клочки и сжечь. Если я его порву, можно будет притвориться, будто его и не было, а когда доктор Д. П. попросит меня отчитаться за мои «дела-заботы», как она их называет, я отвечу, что ничего не получала. Последнее время она начала намекать, что я излишне вспыльчива и действую слишком прямолинейно и что мне следует быть более гибкой и настойчивой. Она относится к тем женщинам, которые любят говорить мало, но выразительно, поэтому в речи часто использует образные клише – это позволяет ей донести мысль, используя минимум средств. Каждый раз, когда я, по ее мнению, отвлекаюсь, она бросает какую-нибудь такую фразочку, а потом спокойно сидит, рассматривая свои ногти. В прошлый раз зашла речь о том, что за три недели я удосужилась выслать всего одно резюме. Доктор сказала, это можно объяснить только тем, что я не хочу себя утруждать. Я ответила, что просто заняла выжидательную позицию и смотрю, как будут развиваться дела в «Пост-газет», и только потом начну атаку на рестораны Питсбурга. Доктор заметила, что складывать все яйца в одну корзину – обычное для меня дело. Я ведь и раньше так поступала, верно? Я отдавала всю себя «Граппе» и Джейку, и чем все это закончилось? Я полностью исчерпала свои эмоции, а нужно было хоть что-то оставить про запас, лично для себя. Вот почему, осторожно сказала доктор, я чувствую себя такой потерянной и опустошенной.

Тогда я сказала, что брак – он как суфле. Готовить его нужно с любовью, точно соблюдая все пропорции и условия, ну и, конечно, под руководством умелого и талантливого повара. И если ты не в состоянии сложить все яйца в корзину совместной жизни, тогда нечего все это и затевать. Закажи суфле в ресторане, и дело с концом. Правда, вслух я этого не сказала, только подумала, и теперь жалею.

Сегодня, все еще мучаясь от обиды на «Пост», я решаю, что домашнее задание может подождать. Мне было задано составить список ресторанов, где я хотела бы работать, и изучить состояние рынка на предмет обслуживания вечеринок. Вскоре я прихожу к выводу, что меня не интересует ни то ни другое.

Позднее, когда я рассказываю об этом доктору Д. П., она кивает и спрашивает почему.

– Но послушайте, – говорю я, – я управляла и владела одним из самых успешных ресторанов Нью-Йорка и давно прошла ту стадию, когда соглашаешься работать на других. К тому же, если вы еще не заметили, я не слишком умею ладить с людьми.

Доктор смеется.

– Так открывайте свой ресторан, Мира. И вовсе необязательно создавать четырехзвездочное заведение. Это может быть чайная, кафе, магазин деликатесов, что угодно! Решать вам.

От злости я бью кулаками по диванной подушке. Опять то же самое!

– Я… я не желаю заводить новый бизнес.

Доктор склоняет голову набок и смотрит на меня с иронией.

– Но ведь это неправда. Вас же вдохновила мысль стать ресторанным критиком. Заняться чем-то совершенно новым.

Очевидно, язык моего тела подсказывает ей, что эта альтернатива уже в прошлом, и доктор сейчас же набрасывается на меня:

– Так что же вам ответили в редакции газеты?

Я отвечаю не сразу. Я ерзаю на месте и смотрю в потолок.

– Мои предложения в данный момент их не интересуют.

Мой голос звучит натянуто и сухо, как письмо из редакции. Внезапно я чувствую, как к глазам подступают слезы.

– Ясно, – спокойно говорит доктор и придвигается ко мне. – Я понимаю, Мира, для вас это настоящий удар. Сочувствую.

Я жду, что она скажет по поводу всех яиц в одной корзине, но она молчит.

Я начинаю плакать, хоть это просто нелепо. Я сжимаю кулаки и заливаюсь настоящими слезами, потому что получила три строчки формального отказа в работе, на которую, по большому счету, и не могла претендовать.

Доктор молча смотрит на меня, покусывая губу, затем протягивает мне бумажный платок.

– Что вам было труднее всего, когда вы управляли «Граппой»?

Я сморкаюсь в платок. Что было труднее всего? Да кто его знает, все было трудно.

– Трудности приходилось преодолевать каждый день. Управлять рестораном – дело нелегкое. А когда мы только начинали, вообще был кошмар – несколько недель до открытия и несколько после спать приходилось не больше пары часов в сутки.

– И все-таки вы выдержали и добились успеха. Наперекор всем трудностям, верно?

– Да, но тогда нас было двое. Мы были вместе. Одной мне не справиться.

Я громко всхлипываю и бросаю на доктора смущенный взгляд. Не могу поверить, что я превратилась в обычного, рядового пациента, который сидит и горько плачет в кабинете врача.

– Мира, не дайте Джейку лишить вас еще и этого.

Доктор произносит это тихо и мягко накрывает ладонями мои сжатые кулаки. И хотя ее голос спокоен, в нем чувствуется какое-то напряжение, очень похожее на гнев.

Глава 19

В холле «Хайлэнд Тауэрс» расположен магазин деликатесов, он же кафе, под названием «Кулек». Сначала я планировала зайти в «Ла Форе», и там приятно перекусить, и даже пригласить Ричарда, но после занятий с психологом я настолько выдохлась, что едва добираюсь до кафе на первом этаже. Я заказываю жаренный на гриле сэндвич «Ройбен» и жареную картошку, даже не заглянув в меню.

Официантка выкрикивает заказ повару и наливает мне стакан воды, пролив часть на щербатый столик. Повар начинает бурчать, что уже почти два часа дня, но официантка бросает на него испепеляющий взгляд.

– После двух у нас только пирог, кофе и лимонад, но ничего, милашка, не волнуйся, – успокаивает она меня, – сейчас еще без пяти.

На официантке коричневая униформа с белым воротничком и манжетами. У нее длинные, искусственно наращенные ногти, покрытые розовым лаком, на всех десяти пальцах по дешевому серебряному кольцу. Я пытаюсь представить себе, как я, в грязном белом фартуке и наколке, орудую возле гриля, одновременно принимая заказы от официантки, годящейся мне в бабушки.

– Спасибо, – все, что я могу ответить.

– Кофе?

Я молча киваю – говорить нет сил.

Сегодня доктор Д. П. заслужила двойную плату в нашем марафоне, посвященном моему психологическому выздоровлению. Последние полчаса она рассказывала мне о «теории прыгающей лягушки». Согласно этой теории, отсутствие опыта по части написания критических статей не имеет ровно никакого значения; если я решила взяться за это дело, нужно им заниматься, не обращая внимания на всяких Энид Максвелл, которые вставляют мне палки в колеса. То, что мне отказали, следует считать всего лишь небольшим препятствием, которое, может, перепрыгнешь, а может, и нет. Суть теории в том, что, не попробовав, не узнаешь. Поэтому я согласилась позвонить Энид Максвелл и уговорить ее со мной встретиться, чтобы после этого поразить глубоким знанием ресторанного мира Нью-Йорка. Причем так, будто делаю ей одолжение.

Когда я решительно отвергла этот план, доктор Д. П. заявила, что не стала бы предлагать, если бы сомневалась, что я справлюсь. «Нравится вам это или нет, Мира, но ни один человек не добивается успеха в своей профессии, если не применяет на практике принцип прыгающей лягушки». Когда я сказала, что существует еще и такая вещь, как элементарное везение, она напомнила мне о той железной решимости, с которой я пыталась удержать Джейка и сохранить «Граппу». Правда, это не сработало, но вовсе не потому, что я слишком легко сдалась.

Я жадно поглощаю сэндвич: порядочный кус консервированной говядины между двух пропитанных маслом ломтей ржаного хлеба, – на мой свитер стекают капли расплавленного сыра и русского соуса. Все очень вкусно, и я съедаю сэндвич до последней крошки, макая в оставшийся соус ломтики картошки. Чтобы совершить то, что я задумала, нужны силы.

Я оставляю официантке щедрые чаевые, которые она засовывает в нагрудный карман своей униформы.

– Спасибо, куколка, – говорит она, улыбаясь, машет мне на прощанье рукой, и ее кольца вспыхивают в лучах полуденного солнца.

Я собиралась сначала пойти домой и позвонить в редакцию и только потом идти к Рут за Хлоей, но, уже выходя из здания, я внезапно чувствую, как моя решимость ослабевает. Я подхожу к газетному киоску, решив, что сначала следовало бы купить газету и ознакомиться с содержанием кулинарной рубрики и только потом звонить Энид. Нужно же поразить ее прекрасным знанием всего, о чем пишут в их газете. Кроме того, раз уж я здесь, стоит прихватить свежий номер «Bon Appétit», чтобы узнать, какие рестораны Нью-Йорка удостоились внимания за последний месяц.

Спустя час я сижу, скрестив ноги, на своей кровати, сжимая в руке письмо из редакции, на котором записан номер телефона. Как-то все очень просто. Кулинарный раздел я прочитала от первого до последнего слова, причем дважды. И, честно говоря, начала сомневаться, стоит ли связываться с «Пост». Их рецепты ужасны (например, суп из замороженной цветной капусты со сливками, плавленым сыром и консервированными томатами!). Кроме того, каждую неделю дается обзор новинок в области замороженных фастфудов. На этой неделе рассматривались буритос с черными бобами, которые получили высшую оценку. Не понимаю, в Питсбурге вообще никто не готовит?

Я стараюсь придумать какую-нибудь отговорку, чтобы не звонить в редакцию, но выхода у меня нет, поскольку в противном случае придется мучительно объяснять доктору Д. П., почему я этого не сделала, а это пострашнее разговора с редактором. Каким-то образом доктор убедила меня в том, что мое благополучие, не говоря уже о будущем, целиком и полностью зависит от звонка в редакцию. Если я собираюсь жить дальше, не опускаясь на дно, сказала она, то просто обязана преодолеть боязнь отказа. Иначе получается, что уход Джейка настолько повлиял на мою жизнь и так резко понизил мою самооценку, что теперь меня страшит сама мысль об очередном отказе, пусть даже со стороны провинциальной газетенки, которая нахваливает супы с плавлеными сырами.

Итак, я на распутье. Наконец, после долгих размышлений, я нахожу психологически комфортное решение: позвоню после пяти часов вечера и, если мне никто не ответит, оставлю сообщение. Из сериалов и телепередач я знаю, что редакторы газет редко сидят на своем рабочем месте и уж тем более редко сами берут трубку. Поэтому я заготавливаю краткое, но деловое сообщение, в котором, осторожно играя на провинциальной чувствительности Энид, предлагаю ей поговорить о том, как вывести рестораны Питсбурга на новый уровень.

Я набираю номер редакции.

Слушая гудки, я мысленно повторяю свое сообщение. Набираю в грудь воздуха. Я хочу говорить спокойно и уверенно. «Здравствуйте, Энид. Это Мира Ринальди. Слушайте, я хотела затронуть одну…»

– Отдел информации. Слушаю.

Голос грубый и явно мужской.

– Э-э… здравствуйте. Я бы хотела оставить сообщение для Энид Максвелл.

Откуда-то издалека доносится оглушительный шум.

– Кто это? Вас не слышно.

– Сообщение для Энид Максвелл! – ору я.

– Это отдел информации. Наверное, она переключила телефон. Подождите, я ее поищу.

– Нет! – практически визжу я. – В смысле, все нормально, не нужно ее беспокоить, я просто оставлю сооб…

– Секунду, вот она.

Шум сразу затихает, когда мужчина закрывает трубку рукой и орет:

– Эй, Энид, телефон!

Меня охватывает отчаянное желание бросить трубку – и я уже собираюсь это сделать, – когда в моем измученном мозгу внезапно вспыхивает иррациональная мысль. Я бы сказала, что у всех иррациональных мыслей есть одна общая особенность: они приходят в голову тогда, когда ты до смерти устал, до предела напряжен или вообще генетически предрасположен к паранойе. В редакциях газет, как правило, устанавливают определитель номера – на тот случай, если понадобится вычислить анонимный звонок. Энид может легко узнать, кто ей звонил, и тогда мне придется давать объяснения.

– Энид Максвелл, слушаю, – резко произносит она.

– Энид, это Мира Ринальди. Я…

– Кто? Говорите громче! Тут у нас печатный пресс работает, я вас не слышу!

Я чувствую себя полной идиоткой.

– Это Мира Ринальди! – ору я.

Внезапно шум стихает, и мое имя, отдавшись эхом, повисает в наступившей тишине.

– А, Мира, которая хочет стать ресторанным критиком, – уже нормальным голосом говорит Энид.

Я поражена, что она меня помнит, хотя написала мне всего три строчки, притом чисто формальные и наверняка подписанные кем-нибудь из заместителей.

– Да, это я.

– Понятно. Что случилось? Говорите скорее, мне очень некогда. У вас тридцать секунд, не больше.

– Видите ли, – начинаю я, пытаясь набрать в стиснутую грудь побольше воздуха, – я получила ваше письмо и хотела бы с вами встретиться. Если это возможно. Мне кажется, у меня есть что вам предложить. Возможно, из моего письма вы не поняли, что…

– Послушайте, – перебивает она, – я прочитала ваше письмо и рецензию, которую вы к нему приложили. Ваш ресторан… «Лимончелло» или «Вино», не помню точно…

– «Граппа».

– А, да. «Граппа», по-видимому, замечательный ресторан, если так высоко оценен журналом «Gourmet», ведь заслужить его похвалу непросто. Я прекрасно понимаю, что вы и ваш муж первоклассные повара, но скажите, с чего вы взяли, что сможете писать критические статьи?

В ее голосе слышится снисхождение, а я этого терпеть не могу.

– Бывший муж. Вы хотите знать, почему я решила писать критические статьи о ресторанах? Первое: последние двадцать лет я занималась тем, что ела пищу высочайшего качества. Второе: у меня отлично развиты вкусовые ощущения. Третье: я владела процветающим рестораном на Манхэттене, а это уже кое о чем говорит, как вам, несомненно, известно. Я знаю, чего это стоит – создать процветающий ресторан.

– Да, – со вздохом говорит она, – но одно дело – создавать, и совсем другое – писать об этом. Вы же не думаете, что, регулярно почитывая «Gourmet», автоматически становитесь второй Рут Рейчел? У вас есть писательские способности? Вы можете прислать мне хотя бы одно свое сочинение? – с оттенком раздражения спрашивает Энид.

Надо вспомнить. Мы с Джейком сами писали свои брачные клятвы, которые я после развода разорвала, а потом сожгла на ручной газовой горелке для приготовления крем-брюле. Еще я написала несколько статей, когда училась в Кулинарном институте, но в них в основном содержался анализ стоимости и технические условия. Например, как придать телятине приятный коричневый оттенок. Или какой соус лучше: светлый или темный?

– Ну, у меня есть несколько студенческих статей. Я их писала, когда училась в Кулинарном институте Америки. Правда, это было очень давно. Наверное, мне…

– Вы учились в Кулинарном институте? – с неожиданным интересом спрашивает Энид.

– Да.

Оглушительный шум возобновляется, и ей вновь приходится кричать.

– Слушайте, мне нужно идти! Пришлите что-нибудь из своих работ, тогда и поговорим!

Я собираюсь повесить трубку, когда шум снова стихает и Энид продолжает разговор:

– Это не Нью-Йорк, госпожа Ринальди. Вы знаете, сколько статей посвятили ресторанам Питсбурга «Gourmet», «Bon Appétit» или «Food & Wine»? Ни одной. Так что действуйте. Присылайте мне свою статью, и, если она мне понравится, я дам вам шанс, только не питайте иллюзий. Не исключено, что вы будете разочарованы.

– Ну, как рассказывать: в общих чертах или со всеми кровавыми подробностями? – спрашивает Рут, когда я с опозданием на целый час появляюсь на пороге ее дома, чтобы забрать Хлою.

Несколько раз я пыталась дозвониться до Рут, но она либо отключила телефон, либо просто не брала трубку. В качестве компенсации за опоздание я даже зашла в магазин деликатесов на Столман-стрит и купила любимых Рут сэндвичей с говядиной и пару кошерных хот-догов для Карлоса, но она даже на них не взглянула. Небрежно бросив пакет с сэндвичами на стол, Рут проводит меня в комнату, где сидят Карлос и Хлоя, уставившись на экран видео, и грызут бублики-бейгл.

– Извини, – говорит Рут, заметив, что я окидываю взглядом заваленную игрушками комнату и детей, со стеклянным блеском в глазах неподвижно уставившихся на экран. Это состояние мне знакомо – его называют телекомой. – Знаешь, обычно я не усаживаю детей перед телевизором, но сегодня у меня есть смягчающие обстоятельства.

Она протягивает мне пачку носовых платочков, хотя я надеялась получить половину сэндвича с говядиной.

– Зачем это? – с невинным видом спрашиваю я.

– Сейчас узнаешь. Поверь, они тебе понадобятся. Да, кстати, я надеюсь, ты сможешь взять к себе Карлоса в следующий четверг? – спрашивает Рут. Я киваю. – О, – продолжает Рут, – и не могла бы ты помочь мне испечь пару десятков ругелах [37]37
  Ругелах (ивр.) – рогалики с изюмом, орехами и шоколадом.


[Закрыть]? Мне очень нужно, чтобы они получились и чтобы были моего приготовления, а я совершенно не умею управляться со скалкой. Понимаешь, сейчас для меня важнее всего заслужить похвалу.

– Похвалу?

– Вот именно. Механизм заработал! – говорит Рут, розовея от волнения.

В уголках ее рта начала скапливаться слюна, лицо раскраснелось, и в целом она похожа на человека, больного бешенством.

– Слушай, о чем ты говоришь? – с тревогой спрашиваю я.

Рут замолкает и с удивлением смотрит на меня.

– Ты что, совсем тупая? – спрашивает она.

– В общем, да, – отвечаю я, снимаю пальто и усаживаюсь на диван.

– Значит, придется рассказывать длинную версию, – говорит Рут, плюхаясь на диван рядом со мной.

И сразу приступает к повествованию. Пока дети спали, ей позвонила Лия Холландер и пригласила на игру в маджонг, которая должна состояться в доме Роны Зильберман в следующий четверг.

– Ну так вот, мы говорим по телефону, и Лия меня спрашивает, как давно я развелась. Я отвечаю, что никогда не была замужем, а Карлос – приемный ребенок, на что она говорит: наверное, я очень хорошая мать, раз не побоялась усыновить чужого ребенка. – Рут бросает взгляд на Карлоса, который, весь в крошках от бублика, размазывает его остатки по дорогому персидскому ковру. – Хм, ну так вот, – продолжает Рут, – тут она начинает рассказывать о своем сыне Ниле, которого хотела бы видеть счастливым, особенно с женщиной, любящей детей.

– Кажется, я начинаю понимать, – говорю я.

– Наконец-то, – говорит Рут и встает, чтобы взять со стола пакет из магазина деликатесов. По дороге она достает из холодильника пару бутылок пива.

– Сэндвичи с говядиной под вино не идут, верно? – спрашивает она.

– Совершенно верно, – говорю я, беря у нее бутылку «Стеллы Артуа», салфетки и половину сэндвича.

– Ладно. В общем, она сама начинает мне рассказывать о жене Нила. Как они хотели ребенка, как ей не удавалось забеременеть, как Нил с самого детства мечтал стать отцом. Наконец она забеременела, и тут, представляешь, у нее обнаруживают рак груди. Разумеется, встает вопрос о срочной операции, но ей приходится выбирать: либо аборт и операция, либо ждать, когда родится ребенок, и только после этого начинать лечение. Она решает ждать. Господи боже, – говорит Рут, открывая бутылку, – родить ребенка и сразу начать сложнейшее лечение, когда ты еще не совсем оправилась от родов! – Рут берет носовой платок и сморкается. – Ну вот, сначала вроде бы все шло хорошо, а потом обследование показало, что лечение начали слишком поздно. Когда Эли было около девяти месяцев, выяснилось, что рак дал метастазы в поджелудочную железу и печень. Она умерла через два дня после того, как Эли исполнился год.

– Как ее звали? – шепотом спрашиваю я, доставая из пакетика носовой платок.

– Сара. Ее звали Сара, – всхлипывая, говорит Рут, и дети поворачивают к нам головы.

Хлоя начинает плакать. Я беру ее на руки и крепко прижимаю к себе. Я зарываюсь лицом в ее кудрявые волосы, вдыхаю их запах, наслаждаюсь прикосновением ее пальчиков к своей шее и думаю о том, как сильно хотела Сара испытать радость материнства, какой она была храброй и какую печаль почувствовала, узнав, что ничего из этого ей испытать не суждено. Рут сажает Карлоса на колени, и мы сидим на диване, прижимая к себе детей, до тех пор, пока они не начинают вырываться. Тогда мы опускаем их на пол и берем друг друга за руки.

– Какая трагедия, правда? – хриплым от слез голосом спрашивает Рут.

Я молча киваю.

– Это случилось два года назад. Бедный Нил. Бедный Эли, – говорит Рут, сжимая мне руку.

– Бедная Сара, – говорю я, и Рут с ужасом смотрит на меня.

– Господи, какая же я мерзавка, – рыдая, говорит Рут и прячет лицо в ладонях.

– Перестань, ты вовсе не мерзавка, – говорю я и обнимаю ее, а она рыдает у меня на плече. Карлос подбирается к матери и кладет голову ей на колени. Потом обнимает ее за ноги и морщит лобик, давая понять, что горе матери – это и его горе.

Я учу Рут печь ругелах: гвоздика, грецкий орех, шоколад и абрикосы, – заодно с печеньем манделах и штруделем. Днем, когда дети спят, мы достаем какую-нибудь из тетрадок миссис Фавиш и один за другим воплощаем рецепты в жизнь, методично заворачивая результаты трудов в пищевую фольгу и полиэтилен и складывая их в морозильник, где они будут находиться до прихода Великого Дня. Сначала Рут старается изо всех сил: она тщательно изучает рецепты и даже проявляет научный интерес к некоторым секретам выпечки. Почему яйца непременно должны быть комнатной температуры, почему в одном случае масло должно быть размягченным, а в другом – твердым. Однако уже после первого занятия Рут заметно скучнеет и выражает восхищение людьми, которые добровольно соглашаются тратить время на утомительную возню с продуктами, вместо того чтобы спокойно купить то же самое в магазине, причем всего за несколько баксов.

– В двух шагах отсюда есть пекарня, в которой продают домашний хлеб! Почему бы не купить его там? – спрашивает она, когда я говорю, что в следующий раз мы будем учиться печь хлеб. – К тому же у меня руки устали, – жалуется Рут, показывая мне свой бицепс.

– Сильные руки – это очень красиво, ты не находишь? – спрашиваю я и, закатав рукав, демонстрирую ей свою руку.

За годы перетаскивания тяжелых сковородок и ящиков с продуктами, возни с тестом верхняя часть моего тела сделалась упругой и мускулистой без всяких спортзалов. Рут трогает мою руку пальцем и пожимает плечами. Когда же я сама нажимаю пальцем на бицепс, то с удивлением обнаруживаю, что он стал мягким, как тесто для хлеба, который мы собираемся печь, – кажется, пришло время и мне присоединиться к спортивному братству.

Между нашими с Рут кулинарными занятиями я всю неделю перетряхиваю коробки и бумаги в поисках подходящего материала для Энид Максвелл. Я открываю каждую коробку и роюсь в кипах старых бумаг, большая часть которых валяется по всему чердаку. Наконец в старом журнале я нахожу одну из своих работ, но, прочитав ее, убеждаюсь, что Энид она совершенно не понравится. Кстати, она не понравилась даже моему преподавателю – за эту статью я получила всего лишь четверку с минусом.

Нет, здесь нужно что-то совершенно новое, такое, что могло бы произвести впечатление, я должна блеснуть не только своими литературными способностями, но и утонченным вкусом, умением блестяще анализировать блюда. Интересно, получится у меня или нет?

Оказывается, это очень трудно. Впустую просидев полдня перед отцовским компьютером в ожидании вдохновения, я сдаюсь. Решив, что вдохновить меня сможет какой-нибудь новый рецепт, я два часа просматриваю свои поваренные книги. Наткнувшись на «Карибскую кухню», я вспоминаю о статье, которую прочитала в «Пост-газет» пару недель назад – ту самую, автора которой я сочла полным дилетантом. Выйдя на сайт газеты, я нахожу то, что мне нужно: Карибское бистро «Коко».

Конечно, с моей стороны это наглость – ставить под сомнение слова маститого автора, ведь ресторан уже упоминался в обзоре и получил не слишком высокую оценку. И все же, если у меня получится, я сумею привлечь к себе внимание Энид.

Решив немного поразвлечься, а заодно и проверить профессионализм персонала (маленькие дети – настоящее испытание для официантов), я предлагаю Рут пойти поесть в «Коко», взяв с собой детей. Однако, когда я приезжаю забирать Хлою, одного взгляда на унылое лицо Рут достаточно, чтобы понять – уговорить ее будет нелегко.

– Слушай, сейчас всего лишь половина шестого. Обещаю, к восьми мы уже будем дома. Я угощаю, идет?

Рут опускает плечи и дарит мне взгляд, в котором можно прочесть: «Я слишком устала, чтобы куда-то идти».

– Мне так хотелось поскорее накормить Карлоса и уложить его спать, – говорит она.

– Незнакомое место, незнакомая еда – для него это будет отличной встряской. Как только вы вернетесь домой, он уснет без задних ног.

Рут смеется.

– Зато мне никаких встрясок не нужно. К тому же я всегда считала, что ресторанные критики не любят привлекать к себе внимание. Они сидят тихо, как мыши. Если мы придем в ресторан с Карлосом, ты незамеченной точно не останешься. Тебя там запомнят надолго.

По пути домой я звоню Ричарду. Он берет трубку в тот момент, когда включается автоответчик, и говорит, перекрикивая запись, что как раз собирался уходить.

– О, отлично, рада, что застала тебя. Слушай, ты не хочешь пообедать в ресторане с двумя роскошными женщинами? Мы с Хлоей хотим опробовать новое карибское бистро, правда, у меня там еще одно дельце. Ну как?

Ричард не отвечает, но в трубке слышно, как его кто-то окликает.

– Понимаешь, – помолчав, говорит он, – я вообще-то уже иду ужинать. Сегодня не получится. Может быть, как-нибудь потом? Я тебе позвоню.

Ричард не похож сам на себя. Мало того, что куда-то пропала его экспансивность, но он даже пропустил мимо ушей замечание по поводу некоего дельца. Видимо, у него свидание, и, судя по голосу, все складывается не слишком удачно. Я вспоминаю его таинственную фразу о том, что нечего портить день разговорами о его сердечных делах, но, зная Ричарда как человека скрытного и не склонного распространяться о своих любовных связях, понимаю, что задавать вопросы бесполезно.

На следующее утро я беру Хлою и выхожу из дома пораньше, чтобы сначала сделать на Стрипе необходимые покупки, а потом пообедать в «Коко». Мы заходим к Бруно, чтобы выпить кофе с бискотти, и немного задерживаемся, поскольку время ланча еще не наступило. Сегодня Бруно на месте – он сидит на высоком табурете в дальнем углу кафе, склонившись над огромной керамической посудиной с тестом. Его волосы стали совсем белыми, нос и уши как будто увеличились, а тело, наоборот, как-то сморщилось и уменьшилось в размерах. Костяшки пальцев стали узловатыми, сами пальцы скрючены артритом, тело бьет мелкая дрожь. Лицо старика ничего не выражает – такое лицо бывает у человека, привыкшего терпеть боль.

Когда мы вошли в кафе, я встала возле прилавка, надеясь, что Бруно меня заметит. Он действительно меня заметил и даже улыбнулся мне и Хлое, но, взглянув в его мутные глаза, я поняла, что он меня не вспомнит, даже если я представлюсь. Тяжелой работой занимается его сын, а может быть, внук. Я смотрю, как молодой человек забирает посудину у Бруно, одним движением переворачивает над столом, отскребает от стенок тесто и присыпает его мукой. Затем смотрит, как Бруно медленно погружает руки в тесто. Наверное, парень думает, что сам сделал бы это быстрее и лучше. В конце концов он улыбается и хлопает Бруно по плечу, отчего в воздух поднимается мучное облачко.

Хлоя тычет в меня своей книжкой и улыбается. Я сажаю ее на колени и начинаю читать стишки об овечках и хвостах-колечках, пока Хлоя пьет молоко. Она слушает внимательно, показывает пальцем на картинки и весело гукает, пытаясь попасть в такт ритма и мелодики стихов. Мы настолько увлечены чтением, что я не сразу замечаю человека, остановившегося возле нашего столика. Подняв глаза, я через секунду узнаю Бена Стемпла, племянника Фионы.

– Привет, – говорит он. – А я вас не сразу узнал. В одежде вы немножко другая. Ну как раковина?

– Отлично, спасибо, – с запинкой отвечаю я, вспомнив стремительно таявшую мыльную пену, маленькое полотенце и свою унизительную прическу в стиле Пеппи Длинныйчулок.

Я чувствую, как мое лицо заливается краской стыда.

Бен держит в руках пакет с бискотти и бумажный стаканчик кофе. Он отодвигает ногой высокий стул Хлои, освобождая место.

– Не возражаете? – спрашивает он и так же ногой придвигает к столу еще один стул.

– Ну что вы, пожалуйста, – говорю я, хотя не совсем уверена, что хочу сидеть с ним за одним столом. Я возвращаю Хлое ее книжку. Бен открывает пакет и протягивает мне печенье:

– Кукурузное. Мое любимое. Не думал, что это вкусно, а вот поди ж ты. Могу съесть сколько угодно.

Я беру печенье, разламываю его пополам и протягиваю половинку Хлое.

– Вы живете рядом? – спрашиваю я.

– Нет, я живу в Блумфилде, а здесь работаю, – отвечает он, снимает крышку со стаканчика и отодвигает кофейную пенку кончиком бискотто. – Тут дом перестраивают на Смолмен-стрит, вот я там и работаю. Знаете, бывшая консервная фабрика? Ее теперь переделывают под лофт. Говорят, будут роскошные апартаменты, а я все равно чувствую запах уксуса, хоть убейте. Ребята считают, что я чокнулся.

Бен берет из пакета еще одно бискотто. У него маленькие и аккуратные руки с коротко подстриженными ногтями. Такие руки могут быть у музыканта или учителя, словом, того, кто не привык к тяжелому физическому труду. Руки Бена кажутся слишком хрупкими по сравнению с его телом и для сантехника какими-то неестественно чистыми.

Я чувствую, что должна что-то сказать о его тете, ведь только она нас и связывает, но что мне сказать? Поэтому я расспрашиваю его о лофтах.

– Много народу в них селится?

– Не очень. Но больше, чем полгода назад. В прошлом году перестроили сигаретную фабрику дальше по улице. Там все квартиры уже распроданы.

– Там пахло табаком?

Бен комкает пустой пакет и швыряет его в корзину. Кажется, он серьезно обдумывает мой вопрос: Бен смотрит в потолок, словно пытается вызвать забытые ощущения. Затем качает головой: