Текст книги "Махтумкули"

Автор книги: Клыч Кулиев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

– Говорят еще, сердар-ага, что милосердие сильного – в клетке его. Сегодня шах приветит нас, завтра усядется нам на шею и, подобно Надир-шаху[8]8
  Надир-шах – шах Ирана (1736–1747) из кизылбашского племени афшар. Завоевательные войны Надир-шаха привели к созданию обширной империи, в которую входили Иран, Армения, Азербайджан, Грузия, Дагестан, Афганистан, Белуджстан, Хивинское и Бухарское ханства. В империи был остановлен режим жестокой тирании. Надир-шах был убит в Хорасане (1 747 г.) в результате заговора военно-феодальной знати.


[Закрыть], станет долбить нас в темя, выклевывать мозги наши. Тогда где выход?

– Не забывай, сынок, что Назир-шах свергнут и убит, – поспешил разрядить обстановку Довлетмамед, видя, что у Карли-сердара наминает нервно подергиваться щека. – Стенания народные низвергли тирана. Ахмед Дуррани служил у него и наверняка сделал соответствующие выводы.

– Нет, отец, – стоял на своем Махтумкули, – любой властелин жаждет славы и не открывает никаких дверей, кроме двери смерти.

– Здесь нет мечтающих о могиле, поэт! – Карли-сердар все еще старался сдерживаться. – Мы мечтаем о спокойствии, ищем путей благополучия. Нам нужен покровитель, который уберег бы людей от бедствий.

– Только не ищите его в Ахмед-шахе Дуррани, сердар-ага.

– Где же прикажешь искать? – не сдержал наконец раздражения Карли-сердар. – Может быть, ты подскажешь нам более верный путь?

– Этот путь надлежит искать согласованно, сердар-ага. Сообща искать. Надо послать людей к иомудам. С текинцами посоветоваться надо. Может, выход в том, чтобы объединить все туркменские племена и…

В дверь просунул голову козлобородый старик:

– Сердар-ага, атрекцы прибыли.

Новость была своевременной, ибо сердара уже тяготил разговор, и он устал сдерживаться.

– Давайте встретим гостей.

Все присутствующие зашевелились, поднялись, потянулись за сердаром наружу. Выходя, Довлетмамед тронул сына за рукав:

– Зря не горячись, обдумывай слова до того, как произнести их. А лучше вообще не спорить. Карли-сердар не откажется от своей затеи, будет отстаивать ее, пока лоб о камень не расшибет. Ты, к сожалению, не камень, сынок. Иди лучше отдохни.

Махтумкули и сам понимал несостоятельность своих убеждений – Карли-сердар был своенравен и упрям, как мул, – поэтому беспрекословно принял отцовский совет. Но по пути к дому все еще продолжал мысленно спорить с сердаром, доказывал его неправоту, остерегал, предрекал осложнения.

В кибитке Абдуллы весело смеялся Мамедсапа. Махтумкули ополоснул руки из стоящего возле порога кумгана, вошел. Братья пили чай и вели непринужденный разговор.

– Тебя ждем, – сказал Мамедсапа.

– Выпей пиалу чая, пока шурпа подогреется, – предложил Абдулла.

Махтумкули присел к сачаку[9]9
  Сачак – скатерть, расстилаемая для кушанья.


[Закрыть].

Три брата… Все трое крепки, как карагачи. Высокие, ладно сложены. На первый взгляд трудно даже определить, кто из них старше, кто младше. Абдулле только что тридцать стукнуло, на целых шесть лет обогнал он меньшого, а выглядит совсем молодо и не очень обликом от Махтумкули отличается. Разве что покряжистее. Да лицо загорелое до красноты. У меньшого же лицо светлое. И взгляд печальный, задумчивый. Что до Мамедсапы, то этот почти копия Махтумкули, однако глаза излучают добродушие и радость жизни, нет в них печальной сосредоточенности младшего брата.

– Ну что, удалось переубедить сердара?

На вопрос Мамедсапы Махтумкули ответил не сразу. Налил чай из чайника в пиалу, вылил обратно. Еще раз проделал то же самое.

– Сердар наш из тех ловкачей, что и овечий курдюк с волками делят, и с чабанами застолье водят. Под прикрытием Ахмед-шаха он рассчитывает стать владыкой гокленов, а при удаче – и всех туркмен. Где для такого найти убеждение? Он ничего не теряет, заигрывая с Ахмед-шахом. Но вот бы оба…

Мамедсапа пожал плечами:

– Я не еду.

– А ты, Абдулла? Какую ты преследуешь выгоду, собираясь в Кандагар?

Абдулла промолчал, сделав вид, что занялся чаем.

– Ты не задумывался, почему не едет сам сердар? Почему он сына своего, Адна-хана почему не посылает? Да потому, что он хитрее нас с вами! Он не хочет играть в прятки с судьбой, он знает цену своей жизни. Мы же… мы не знаем ни цены, ни вкуса бытия. Мы – как щенки с голубыми глазами!

Наступило молчание. Оно затягивалось. Никто не отвечал на страстную тираду Махтумкули. Он сам нарушил молчание:

– Ахмед-шах подобен волку с окровавленной пастью, а волк не может быть хранителем овец. Не уезжай, брат!

Вместо ответа Абдулла сокрушенно и виновато вздохнул.

2

Подбив под грудь подушку, Махтумкули лежал и читал отрывки из отцовской поэмы «Проповедь Азади».

Небольшой дом, сложенный из сырцового кирпича, был любимым местопребыванием поэта. Он проводил здесь все свое свободное время, часами, не вставая, читал или писал. Благо, летом здесь было прохладно, зимой – тепло.

Дом этот построен был руками самого Махтумкули. В бытность свою в Хиве поэт интересовался ремеслом строителя, научился делать кирпичи, складывать стены, укреплять кровлю.

А потом, с помощью братьев, конечно, решил строить в селе необычное жилище.

Да, для Хаджиговшана это был единственный в своем роде дом. Вокруг были либо войлочные кибитки, либо камышовые мазанки. Хаджиговшанцы могли бы при желании строить более солидные жилища, да не располагала к этому сама жизнь – беспокойная и ненадежная из-за частых набегов кизылбашей.

Строительный лес для дома Махтумкули привез из-за гор Из того же леса были напилены доски для книжных полок. Полки занимали в доме главенствующее положение, являлись главным предметом обстановки, и были сплошь заполнены книгами и свитками рукописей.

Пол покрывали камышовые циновки. Сверху были расстелены кошмы. А там, где обычно располагался Махтумкули, радовал глаз переливами красок искусный, с удивительно светлым орнаментом ковер. На нем лежал сейчас поэт, читая «Проповедь Азади».

Он гордился талантом своего отца. А как не гордиться? Среди народа Довлетмамед Азади считался ученым, постигшим семьдесят две науки[10]10
  Согласно Корану, требование к мусульманскому ученому.


[Закрыть]. Его газели и дидактические стихи пользовались огромной популярностью от Хивы до Бухары. Он знал наизусть все суры Корана, знал шариат, тарыкат, хакыкат[11]11
  Название ступеней суффизма.


[Закрыть], досконально изучил труды Эфлатуна[12]12
  Туркменское произношение имени Платона.


[Закрыть], философские взгляды Фирдоуси, Несими, Низами, Навои.

Отец был не из тех людей, которые жили только заботами о собственном доме, собственном достатке. Он жил заботами народа, пытался осмыслить происходящие вокруг события. Размышляя, приходил к выводу, что жизнь становится все более беспокойней, более безрадостной и шаткой. За одним кровавым катаклизмом следует очередное бедствие, за этим – третье, и так без конца. Как же быть, где выход?

Довлетмамед искал, настойчиво и целеустремленно искал ответ на эти вопросы, строил предположения, пытался совместить то, что, совмещаясь в теории, не совмещалось в жизни, порождал антагонизм. Особые надежды возлагал он на правителей, распоряжающихся судьбами людей – призывал их в своих произведениях к гуманности, осмотрительности, щедрости, считая, что это – залог гармонии общественных отношений. Он писал:

 
Если шах справедлив, ценит свой народ,
Близким другом его народ назовем
Кто такого шаха не станет чтить,
Для того сам народ может гневным быть.
 

Махтумкули с неослабевающим интересом перечитывал строки, завершенные отцом совсем недавно. И чем пристальнее вчитывался, тем больше они звали к размышлению, к анализу.

Отложив рукопись, Махтумкули взял книгу, стал перелистывать. Это была поэма Хагани[13]13
  Афзаладдин Ибрагим Али оглы – азербайджанский поэт-мыслитель, писал под псевдонимом Хагани, жил в Ширване в XII в.


[Закрыть] «Подарок двух Ираков» и «Тюремные касыды».

Послышался голос отца:

– Махтумкули!.. Ты здесь, сынок?

– Здесь, отец! – отозвался поэт.

Он собрал листки с отцовскими строфами, вложил их в одну из книг, что грудились на ковре, стал приводить в порядок книги.

Вошел Довлетмамед. Он тяжело дышал. Лицо было озабочено.

– Где Мамедсапа?.. И Абдуллы не видать.

– Они пошли слушать бахши, отец.

– Почему не пошел с ними ты?

– Читаю касыды Хагани.

– Хорошее дело делаешь. Хагани мудрый поэт.

Довлетмамед смотрел на сына с любовью и гордостью. Он не обижал привязанностью всех своих сыновей, но младшего выделял особо, возлагал на него большие надежды. В нем отец видел самого себя, свои чаянья, свои неосуществленные замыслы. Чтобы дать ему систематическое образование, как следует познакомить с произведениями выдающихся ученых и поэтов мира, Довлетмамед отправил сына учиться в Хиву, в знаменитое медресе Ширгази-хана.

Это училище вдруг вспомнилось Махтумкули сейчас, пока он в молчании ждал, когда заговорит отец. Несколько лет провел юноша в стенах медресе Ширгази. На днях предстояло снова возвращаться в Хиву. А на душе – черный камень. «Не уезжай!» – молила Менгли, и прекрасные глаза ее были полны страха и слез. Она боялась. Боялась, что ее продадут. «Не уезжай, Махтумкули!»

Он бился в тисках отчаяния. Хотелось разделить с кем-то свою безысходность, хотелось послушать близкого человека, который мог бы дать дельный совет. Но горе разделить можно было только с Менгли, а совет…

Выход виделся один: задержаться, не разлучаться с любимой. Отец же поторапливал – из Хивы прибыл караван с зерном, отдых его недолог, а Махтумкули предстояло ехать с этим караваном. Почему не поворачивается язык попросить о помощи отца! Можно же один раз нарушить традиции, если обстоятельства требуют того, если вопрос буквально жизни и смерти касается!..

– Кажется, наступило время намаз-и шама[14]14
  Четвертая – вечерняя – молитва пятикратного намаза мусульман, совершается после заката солнца.


[Закрыть], – сказал Довлетмамед и вышел, оставив сына в недоумении: зачем он приходил? Почему обеспокоен отсутствием Мамедсапы и Абдуллы?

Словно дождавшись его ухода, на пороге появился Мяти и дурашливо продекламировал:

 
Твое подножье – мир земной,
Красавица с высоким станом,
Ты стала солнцем и луной,
Далеким звездным океаном.
 

– Проходи, – сказал Махтумкули, – садись.

Мяти вошел, однако не сел, а подбоченился с таким видом, будто на рукоять сабли опирался, и повторил:

 
Ты стала солнцем и луной,
Далеким звездным океаном.
 

Махтумкули хмыкнул:

– Память свою демонстрируешь? Или – просто весело?

– А почему бы мне не повеселиться! – воскликнул Мяти. – Клянусь хлебом, не терпится в путь отправиться. Рука тянется к сабле!

– Смотри, не залей землю кровью.

– А что! И залью! Тебя в первую очередь!

Мяти упал на колени, обхватил Махтумкули своими длинными мускулистыми руками.

– Проси: «Пощади меня, ага»!

– Пусти! Слишком много развелось таких, которые заставляют называть себя агой… Пусти, говорю!

Мяти отпустил, откинулся, сев на пятки, положил кисти рук на колени.

– Верно говоришь – много таких стало, кого величаем. Адна-хан теперь тоже «ага».

– Не называй при мне его имени! – вспыхнул Махтумкули.

– Считай, что не называл, – согласился Мяти. И не выдержал: – Слыхал, что Адна… Тьфу, пропади ты!.. Слыхал, что сватов они засылали к Менгли? Во проворные, а? Но Менгли заявила: «Даже если меня на сто кусков разрубят и собакам выбросят, нет моего согласия! Не пойду за Адна-хана…» Тьфу ты, опять на языке!.. Как полагаешь, сдержит она слово?

– Сдержит, – бледнея, ответил Махтумкули.

Он уже знал об этом, но все равно слова Мяти прозвучали как впервые. Крупные капли пота высыпали на лбу, покатились по щекам. Махтумкули торопливо достал платок, утерся.

– Если даже убьют, она сдержит слово! – заверил он Мяти. Или – себя?

Мяти засомневался:

– Ай, кто знает. Богатство в наши дни не таких совращает с пути истинного. Они могут вокруг ее родителей завлекательную ограду соорудить из коз и овец, из халатов и монет, из платков и одеял – вот и пропала Менгли. Одни слезы у нее остаются, а слезами много не навоюешь.

В глазах Махтумкули полыхнуло пламя.

– Молчи, если не знаешь Менгли!

– Зато времена наши неладные хорошо знаю, – огрызнулся Мяти. – Гляди, не останься с пустыми руками.

И опять бледность высинила щеки Махтумкули. Мяти стало жаль друга, а помочь – нечем. Отвлечь бы его чем-нибудь, что ли?

– Из Хивы караван пришел, знаешь? Зерно привезли. Скоро в обратный путь пойдет. Будем живы-здоровы, и мы с ним тронемся: кто – в Кандагар, кто – в Хиву. Верно? Не кручинься, братишка, грустью этот мир не улучшишь. – Мяти прислушался. – По-моему, девушки песни свои поют. Пойдем, послушаем? Да вставай же ты, хватит тебе кукситься!

Погода стояла безветренная и теплая. Но какой-то мутной наволочью была подернута высь. Бледнее бледного светила ущербная луна и звезд почти совсем не было видно, они скорее угадывались в тусклом раскрапе небосвода. Печальный полусвет был разлит в воздухе и придавал предметам какую-то особую, щемящую выразительность.

Вечерняя суета в Хаджиговшане улеглась. Точнее, она переместилась в низину Екедепе, неподалеку от села. Там было шумно. С одной стороны холма подростки играли в аланянны[15]15
  Национальная туркменская игра.


[Закрыть], с другой – резвились девушки: устраивали догонялки, качались на качелях, пели ляле[16]16
  Девичьи песни, состоящие из одного, реже – двух куплетов.


[Закрыть]. Они были иногда задорными, шутливыми, эти припевки, невесть кем сочиненные, а чаще грустные.

 
К спелой дыне люди подошли,
Оторвали дыню, унесли.
Затерялся милый мой, подружки.
Где-то он скитается вдали.
 

Друзья остановились, вслушались в чистые, звонкие девичьи голоса. Может, и Менгли здесь, подумал Махтумкули. Ему даже показалось, что он узнает ее голос. И снова зазвучала припевка, она закончилась взрывом смеха. Они смеялись легко, беззаботно, от души, и Махтумкули позавидовал им.

– Иметь бы сейчас орлиные крылья – полетел бы куда душа зовет. Хоть на один миг почувствовать себя свободным.

– Да еще вместе с Менгли, – не удержался Мяти. – Или у тебя уже другая на примете?

– Не будь безжалостным, – невесело попросил Махтумкули. – Подумать только, как нелепо устроен мир: до поющих девушек всего несколько шагов, дорога ровная как ладонь, а напрямик туда не пройти – будто горная гряда между нами. Желание бурлит словно родник, а ноги запретами спутаны. Настанет ли когда-нибудь свободная, без цепей, не стреноженная жизнь? Чтобы идти можно было, куда хочешь, встречаться с тем, к кому сердце льнет, мысли свои безбоязненно высказывать…

– Говорят, загробная так устроена. Живи праведно, совершай благодеяния…

– «Загробная жизнь!..» Надо сперва эту прожить по-человечески. Кому довелось побывать в загробном мире, тот не вернулся, чтобы рассказать, каково там.

– Согласен с тобой, Махтумкули. Мне бы получить свою долю на этом свете, а там пусть хоть в ад отправляют… Во расшумелись парни наши! Пойдем поближе, посмотрим.

Они подошли к играющим в гушакгапды и тоже включились в игру: Махтумкули – в одной партии, Мяти – в противной. Один из юношей сразу же вручил Махтумкули скрученный в тугой шар кушак.

– Ну-ка, поэт, кидай подальше, только в Хиву не забрось.

Махтумкули метнул изо всех сил. Соперники кинулись ловить. Шум, гам, смех. Кто-то споткнулся, кто-то упал. Но схватить кушак налету не удалось никому. Проигравшие подошли, подставили согнутые спины. Мяти подставил свою спину Махтумкули.

– Садись быстрее! Поскачем, от других не отстанем!

Поэт хлопнул друга по плечу:

– Считай, что я уже сижу верхом.

Мяти с шутливой угрозой предупредил:

– Если выиграем мы, я уж на тебе прокачусь! Не говори потом, что не предупрежден!

– Посмотрим, – сказал Махтумкули.

На этот раз кушак бросал Мяти. Так постарался, что тряпичный шар перелетел через холм, на сторону девушек. Парни бросились за ним. Девушки с визгом разбежались. У Махтумкули дрогнуло сердце – показалось, что вновь узнал голос Менгли.

Он не ошибся, это действительно была она. Девушки побежали к селу, а Менгли и ее ближайшая подружка Набат – почему-то к реке. Так уж само собой получилось. Спрятались за стогом сена, малость отдышались.

– Сон мне дурной приснился, – пожаловалась Менгли. – А сегодня…

Она замолчала. Пояснений не требовалось. Многим уже было известно о сватовстве Адна-хана. Набат сочувственно шмыгнула носом, вздохнула:

– Лучше быть заживо погребенной, чем выйти за этого вдовца. Подумаешь – хан!

Пропади он пропадом вместе со своим ханством, тьфу! – отплюнулась Менгли и жалобно сказала: – А Махтумкули уезжает. Одна остаюсь…

– Скажи ему, пускай и он останется, – посоветовала подруга. – Скажи…

Неподалеку в сером жемчужном полумраке бесшумно возникла фигура того, о ком они говорили. Он двигался медленно, но уверенно, словно знал, где его ждут.

– Идет! – жарко шепнула Набат. – Не забудь моего совета! Я побежала…

Отвернувшись, словно ничего не замечает, она проскользнула мимо Махтумкули. Он понял ее деликатность и поспешил к стожку.

Сердце Менгли билось так, словно выскочить из груди хотело. Руки ее леденели в горячих руках любимого, а тело было охвачено оцепенением – даже головы не поднять. Вероятно, и он испытывал нечто похожее, потому что долго они стояли как единое целое, долго не могли прийти в себя.

Махтумкули опомнился первым.

– Моя Менгли… взгляни на меня…

Она не шевельнулась, стояла замерев.

– Я все знаю, моя Менгли… я слышал все… Крепись, моя милая… не позволяй топтать свою судьбу…

Пальцы девушки дрогнули в его руках.

– А ты уезжаешь? – тихо прошелестели губы. – С Човдур-ханом?

– Нет… я должен ехать в медресе…

– Не уезжай… не бросай меня одну…

Махтумкули замешкался с ответом – ему было нечего сказать.

А она ждала, и душа ее ныла и плакала от этого страшного ожидания. Она догадывалась, каким может быть ответ, но верила, что он будет другим. Представился отвратительный для нее облик Адна-хана – и словно холодной водой окатили. Ледяной водой! Все внутри затряслось и сил больше не было.

Менгли всхлипнула, глотая застрявший в горле ком. Он мешал дышать, мешал говорить. Он жить мешал!

Горький отчаянный шепот:

– Не уезжай!.. Прошу!..

Она выдернула руки из его ладоней и стремглав побежало к селу.

Махтуллкули еще не успел сообразить, что делать, как откуда-то выскочил мальчишка и попытался улизнуть. Поэт словил его за шиворот.

– Подслушивал, чертенок!

– Нет, нет… клянусь могилой… – заверещал пойманный. – Святым Кизыл-имамом клянусь! Ничего не слышал, ничего не видел!

– Ну, беги, коли так.

Отбежав на почтительное расстояние, мальчишка приостановился.

– Слышал! Все слышал! Все видел!

Но в ушах Махтумкули звучал другой голос: «Не уезжай! Не бросай меня одну!» И свои собственные слова звучали, сказанные брату Абдулле: «Не уезжай, брат…» Общее заключалось не только в их звучании.

Отца дома не было – уехал за покупками в Куммет-Кабус. Мать угомонилась, уснула. А Менгли не спалось. Она ворочалась с боку на бок, корила свою судьбу, сетовала на беспечность Махтумкули. Знает же, что Адна-хан не ограничится одной попыткой! Знает – а все равно собирается в свою Хиву. Или ученье для него дороже, чем любимая? Менгли гнала подобные мысли. Она свято верила в любовь, верила в искренность чувств. Во имя любви она готова была бросить себя в огонь! И все же… почему так спокоен он? Почему оставляет ее одну на растерзание Адна-хану? Верит в ее силы? А у нее ведь так мало их, сил этих…

– Не смогу я одна! Останься! Помоги! – не помня себя закричала она.

Подхватилась испуганная Огульгерек-эдже:

– Менгли-джан?.. Что случилось, доченька? Сон дурной приснился?

Менгли расплакалась. Она так захлебывалась слезами, что встревоженная Огульгерек-эдже, то и дело поминая аллаха и милости его, зажгла светильник, подсела к дочери, приподняла ее, обняла, ласково коснулась рукой залитого слезами лицо. Она-то знала, почему дочь плачет, но прикидывалась незнающей – так было лучше.

– Успокойся, доченька… успокойся, ягненочек мой., все уладится, все будет хорошо… дурные сны не всегда в руку…

Менгли судорожно прижалась к матери:

– Гоните их, мама! Гоните!

– Кого гнать, доченька?

Менгли упала на подушку, бурно зарыдала.

– О, всемогущий, оглянись на нас, неужели злой дух попутал! – продолжала лукавить Огульгерек-эдже. – Убереги, господи, от дурного, овцу во имя твое жертвую…

3

Не спал и Махтумкули.

Перо медленно двигалось по бумаге. На высокий лоб поэта то и дело набегали морщины. Двигая бровями, он про себя повторял рождающиеся строки, записывал их. Потом читал, хмурился, зачеркивал. Стихи давались нелегко.

Тихо отодвинулся полог на дверном проеме. Пригнувшись, чтобы не задеть притолоку, вошел Човдур-хан.

– Все бодрствуешь?

– Да вот, сижу… по твоей милости, – кивнул Махтумкули на разбросанные по полу листки. – А ты чего не спишь?

– Не спится, – Човдур-хан присел на ковер и повторил: – Не спится. Вышел наружу – твое окно светится. Зайду, думаю. Получается что-нибудь?

Махтумкули поморщился:

– Давай не будем пока о стихах… Говорят, Карли-сердар отправляет Ахмеду Дуррани скакуна и другие подарки?

– Нет, братишка, о стихах нам в самый раз говорить, – не согласился Човдур-хан и многозначительно подмигнул. – Шахи и султаны, они какой народ? У них спесь неуемная, непомерная. Что для ких какой-то жеребец, пусть он даже ахалтекинской породы! Им хвалу подавай, к которой они с детства привыкли. Убежден, что для Ахмед-шаха дороже всех подарков будут стихи, написанные в его честь знаменитым туркменским поэтом! – Човдур-хан подмигнул снова. – Говори, получается?

– Получается что-то, – сказал Махтумкули. – С трудом получается. Поддался я на твои уговоры… Никогда не приходилось хвалебных касыд писать. Перо, оно не лопата, не воткнешь, куда хочется. Ради тебя только и делаю, а то давно бы плюнул на всю эту затею.

– Понимаю. Спасибо. По своей воле я тоже не поехал бы в Кандагар. Что, мне здесь плохо, что ли? Хвала аллаху, с куске хлеба не нуждаюсь. Но нельзя ведь жить, думая лишь о себе.

– Почему же нельзя? – иронически поднял брови Махтумкули. – Живут другие. Карли-сердар, скажем.

– Этот будет жить. А мы с тобой так не сумеем, нас небесный гончар по-иному слепил.

Помолчали.

Приятно было, что почти всегда совпадали их мысли. Они частенько встречались, толковали о том, о сем, о стоящем и нестоящем, большом и малом. Чаще всего – о жизненных коллизиях. И сходились на том, что рамки жизни сужаются, жизнь становится все более тусклой. Возникает такое впечатление, будто не хватает ночной тьмы и приходится даже днем ходить зажмурясь Только раскроешь глаза пошире – на тебя сразу же обрушивается ливень неурядиц, и не сообразишь сразу, куда повернуться лицом в этом неуютном мире. Впрочем, не сразу – тоже не сообразишь. Обычно путешественники ночью по звездам путь свой определяют. А тут, в жизненной тьме, где отыщешь эти путеводные звезды?

– Понимаю: трудно жить под иноземным владычеством, – сказал Човдур-хан, – да что поделаешь, если иначе не получается. Жизнь, говорят, для сильных, ковурга – для зубастых. А для нас, кроме как приобрести крепкого владыку, ничего не остается. Кто сейчас сильнее Ахмед-шаха? Тем более, что он суннит, как и мы, не то что эти кизылбашские шииты[17]17
  Сунниты, шииты – два основных направления в исламе.


[Закрыть].

– Не будет он все равно благодетелем для нашего народа, – стоял на своем Махтумкули. – Другие пути искать надо, чтобы спокойствие на земле утвердить.

Об этом, они уже говорили не раз, поэтому Човдур-хан не стал вдаваться в спор, а вернулся к первоначальной теме:

– Вижу, ты много уже написал. Прочти хоть несколько строк.

– Это черновиков много.

– Прочти что есть.

– Ладно, слушай.

 
О Ахмед-шах! Тебя восславить должен я!
Ты славой до небес вознесся невозбранно!
Друзья – бойцы твои, враги же – дичь твоя;
Так выше поднимай венец Афганистана!
 

Човдур-хан слушал с наслаждением, словно стихи были посвящены ему лично.

– Бесподобно! – похвалил он. – Расхваливай его и дальше на все лады. Возвеличивай. Со львом сравнивай. Пусть Рустамом[18]18
  Рустам – герой поэмы Фирдуоси «Шах-намэ», олицетворение мужества.


[Закрыть] себя почувствует!

Махтумкули криво усмехнулся:

– Похоже, ты лучше меня сумел бы сочинить это послание.

– Ну уж нет, – отказался Човдур-хан, – сочинять не наше дело. Каждого своими способностями наделил аллах. Одного – скакать на коне, орудовать саблей, – я это умею не хуже других. Однако сочинять стихи… В этом деле вряд ли кто-нибудь из туркмен сможет состязаться с тобой.

Човдур-хан знал, что говорил. Нередко он бывал первым слушателем только что написанных стихов. И неравнодушные слушателем! Грамотой он особенно похвастаться не мог – совсем недолго посещал школу муллы Довлетмамеда; заболев, бросил учение: «Не получится из меня мулла». Но стихи любил, как любил слушать песни и музыку, частенько даже напевал себе под нос.

Он не был настоящим ханом. Этот титул дали ему соотечественники за отвагу и доблесть, проявленные им на ратном поле, в дни тяжелых испытаний. И достатка большого у него не водилось. Конь, десяток овец, пара голов крупного рогатого скота – вот и все. Однако везде его принимали любезно, на празднествах с почетом называли его имя. И когда разговор коснулся проблемы, кто же возглавит отправляющихся в Кандагар, кому поручить эту ответственную дипломатическую миссию, все старейшины в один голос назвали Човдур-хана – лучше него предводителя было не сыскать.

– Ноги затекли, – сказал Махтумкули. – Может, разомнемся немного?

Они вышли наружу.

Тихо было вокруг – ни рева, ни мычанья, ни блеянья. Даже собаки спали. Лишь петухи время от времени нарушали безмолвие ночи. Прохлада струилась с гор, оттесняла прочь дневную духоту – необычно теплой была осень в этом году.

Ночь была, что называется, поэтической ночью. Но сумеречность и тоска одолевали Махтумкули, и смотрел он вокруг так, словно навсегда прощался с тем, что видели его глаза. Скверное настроение было, безотрадное – причин для этого хватало. Одолевали, например, упорные сомнения в благополучном исходе «кандагарской миссии». И залитая слезами Менгли умоляла не уезжать, а он должен был ехать, оставить любимую на произвол судьбы, хотя ехать было нельзя, ибо отъезд был почти равносилен крушению самых заветных надежд.

Он шел, опустив голову. Рядом шагал Човдур-хан, посматривал изредка. Он знал, что поэт чувствует себя как зернышко между двумя жерновами, хотелось утешить, поддержать его, да ничего в голову не приходило – там Кандагаром все занято было.

– От иомудов два каравана идут в Хиву, – нарушил молчание Човдур-хан. – Тебе по пути. Собрался уже?

– Собраться не трудно, трудно решиться, – ответил Махтумкули.

– Это почему же?

Поэт даже приостановился, недоуменно глядя на друга. Зачем такой вопрос, если тебе все известно? Неужто не понять, как непросто в такой ситуации делать выбор?

– О Менгли ты не беспокойся, – сказал Човдур-хан. – Подождет. Один год всего ждать.

– Дадут ли ей подождать? – дрогнул голосом Махтумкули. – А если завтра посадят на палас и увезут?

Они оба не строили иллюзий, не возлагали особенно больших надежд на силы Менгли, понимали, что девушка может исчезнуть подобно мимолетному сну. Но трудно было мириться с том, что может произойти, если Адна-хан будет слишком настойчив. А он вряд ли так просто отступится.

Махтумкули старался гнать от себя мысли о разлуке, чтобы не погас чуть тлеющий уголек надежды. «Где ты, справедливость? – думал он. – Где человечность? Неужто все выходы закрыты? Не может быть, чтобы не осталось хоть маленькой щелки, через которую можно проникнуть ползком. Или – вскинуть Менгли на седло рядом с собой и мчаться куда глаза глядят, оставив родителей, братьев, соплеменников?» Это было не для Махтумкули, он искал иной путь. Мучительно искал. Но не находил.

– Менгли не позволит посадить себя на свадебный палас, – успокаивал его и себя заодно Човдур-хан. – Оно очень решительная, умеющая постоять за себя девушка. Все село такого мнения о ней. Когда Адна-хан сватов прислал, она такой шум подняла – чуть кибитку не перевернула. Я уверен, что она устоит.

Махтумкули тоже хотел бы обрести уверенность, что Менгли не уступит домогательствам Адна-хана. Да ведь если б дело только в ней было! Но никак нельзя сбрасывать со счетов каменные обычаи бытового уклада – девушек продают, как скот, согласия у них не спрашивают – и они в основной массе своей смиряются, даже довольными выглядят, лишь бы муж не оказался совсем уж никудышним. Бунт – редок. Как то придется Менгли?

– Надеюсь, самое многое через пару месяцев вернемся из Кандагара, замолвим за тебя словечко. А ты, года не пройдет – закончишь медресе. И закатим мы две свадьбы сразу – твою с Менгли и Мамедсапы, братца твоего. Родителям Менгли отдадим, что запросят, не сомневайся, не позволим исковеркать жизнь девушки.

Махтумкули промолчал, тая в душе благодарность: да услышит тебя аллах, дорогой мой друг, да снизойдет он к нам своими милостями…

4

Хаджиговшан проснулся рано – провожать посланцев в Кандагар. Сразу же вокруг кибиток закипело оживление. И если ночью сердца людей бились тревожным ожиданием разлуки со своими близкими, то сейчас эта минута подступила вплотную. Женщины глотали слезы, прощаясь с мужьями, плакали матери на груди сыновей, кто-то обнимал брата или отца. Путь был долог и опасен, но каждый надеялся на благополучный исход, каждый старался отогнать от себя недобрые мысли.

Постепенно все жители собрались возле холма Екедепе, там, где проводит свои вечера сельская молодежь. Но не было сейчас ни смеха, ни шуток – хмурыми, подавленными выглядели люди. Лишь некоторые, вроде Мяти, охваченные неуемным стремлением к перемене впечатлений, выделялись из общей массы.

На холме, насторожив уши, стоял конь в золотой сбруе, предназначенный в подарок Ахмед-шаху. Его держал под уздцы Адна-хан, напыженный и самодовольный.

Карли-сердар стоял рядом с Човдур-ханом, негромко говорил что-то – вероятно, последние наставления давал.

Торжественным шагом поднялся на холм Довлетмамед в легком халате и белом тюрбане. Сердар поздоровался с ним, почтительно протянув обе руки. Это была скорее демонстрация, нежели проявление искренних чувств, но демонстрация была нужна. Для людей, что стояли в ожидании.

– Люди! – обратился к ним Карли-сердар. – Не шумите и слушайте внимательно!.. Его величество Ахмед-шах предоставляет нам место под своей державной сенью. Призывайте аллаха, люди, благословляйте милосердие! Пусть вечно живет солнце вселенной – великий Ахмед-шах Дуррани!

Призывы сердара заставили Махтумкули скорчить презрительную гримасу. На какое-то мгновение он забыл, что сам сочинял панегирик Ахмед-шаху и проворчал под нос:

– Всего шесть лет минуло, как кричали мы здравицу Надир-шаху, восхваляя его доблесть и великодушие. Много мы получили от Надир-шаха? Море крови и слез оставил он после себя…

– Что ты там бормочешь? – полюбопытствовал Абдулла.

– Ай, так… ничего, – смутился Махтумкули.

А Карли-сердар продолжал выкрикивать:

– Счастливого вам пути, орлы!.. Возвращайтесь благополучно!.. Благословляйте наших орлов, люди!..

Однако люди не разделяли энтузиазма сердара. Они слушали, негромко переговаривались между собой а кричать – не спешили. Сердар предоставил слово Довлетмамеду.

Тот постоял, поглаживая свою сквозную бородку, всматриваясь в отъезжающих и провожающих так, словно пытался увидеть что-то невидимое другим, поднял руки в ритуальном жесте. Напутственная речь его оказалась необычайно краткой, краткой до удивления, Адна-хан даже рот раскрыл.

– Счастливого пути, дети мои, – произнес старый поэт. – Пусть вам сопутствует удача! Аминь!

– Аминь!

– Аминь! – нестройно прошло по толпе.

Човдур-хан поманил к себе своего двенадцатилетнего сына, который вместе с матерью стоял у подножия холма:

– Атаназар, сынок, поди сюда…