Текст книги "Дьявол в музыке (ЛП)"

Автор книги: Кейт Росс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 31 страниц)

– Матерь Божия! – раздражённо воскликнул Орфео. – Маттео, опиши его.

Маттео прочистил горло и переступил с ноги на ногу.

– Я видел его ещё реже чем моя девочка. Если она не может описать его, то я и подавно, ваше сиятельство.

– Это нелепо! Маэстро Донати, Лодовико ведь описывал вам, как выглядит этот юноша?

– Он сказал мне, что ему двадцать один год. Но он никогда не говорил, смуглый он или белокожий, высокий или низкий. Он сказал лишь, что Орфео будет хорош на сцене и будет нравится дамам, но мне показалось, что он говорил скорее о изяществе и манерах, чем о красоте.

– Разве вам не нужно было ощупать лицо или горло Орфео, чтобы учить его?

– Нет, синьор граф. Я мог просто слушать его и замечать ошибки. Но постойте! – Донати поднял руку. – Мы забыли о Тонио!

– Кто такой Тонио? – тут же спросил Раверси.

– Мой слуга. Был им. Маркез заставил прогнать его вчера.

– Почему?

Донати пересказал, как Орфео и Тонио подрались в винном погребе под пещерами, и как маркез вышел из себя и поссорился с Орфео. Конечно, Раверси захотел узнать, в чём причина драки. Донати ответил, что не знает.

– Где Тонио сейчас? – спросил Раверси.

– Я не знаю, синьор граф. Но он не мог уехать далеко. Я пообещал ему месячное жалованье и сказал, что помогу найти новое место. Наверное, он в Соладжио, ждёт возможности вернуться и увидеться со мной, когда маркез уедет… – Донати замолчал, вспомнив, что теперь Лодовико уже никуда сам не уедет. – Он не стал бы возвращаться, пока маркез здесь, – закончил он. – Тонио боялся его.

– И, вероятно, был зол, – кратко добавила Лючия.

– Что ты хочешь предположить? – сурово спросил Раверси.

– Не моё дело предполагать, ваше сиятельство. Я просто гадаю, вот и всё.

– Ты думаешь, это Тонио убил маркеза? – спросил Маттео. – Но как бы он попал в сад? Я запер ворота прошлым вечером, а у него нет ключа.

– Утром ворота не были закрыты, папа. Я забыла тебе сказать.

– Ты уверена? – спросил Раверси.

– Да, ваше сиятельство. Когда мы с папой пришли из замка утром, он дал мне ключ, чтобы я отперла ворота, потому что ему надо было в деревню. Но ключ не понадобился, потому что ворота были уже отперты.

– Сколько всего есть ключей? – спросил Раверси.

– Два, ваше сиятельство, – ответил Маттео. – Один я унёс с собой в замок вечером, а второй был в сарае в саду.

– Тогда мне понятно, – сказала граф. – Орфео взял ключ из сарая и вышел из сада после того, как убил Лодовико.

Донати почти не слушал Раверси. Его осенила куда более важная мысль. Сейчас в окрестных горах могут бродить или пытаться пересечь границу с Пьемонтом или Швейцарией десятки молодых людей с каштановыми волосами. Но вряд ли у многих разбита губа.

Раверси как будто прочёл его мысли.

– Орфео как-то пострадал в той драке с Тонио?

«Кто-то должен сказать, – подумал Донати. – Лючия промолчит, Маттео берёт пример с неё. Это должен быть я. Орфео может оказаться убийцей. Он не должен сбежать».

– Я не знаю, – услышал Донати собственный лепет. – Я ведь слеп.

Он услышал, как Лючия перевела дыхание.

«Теперь мы все виновны, – подумал он. – Небеса, помогите нам, если этот юноша не будет стоить нашей лжи!»

Его острый слух уловил голоса вдали.

– Кто-то идёт.

Тяжёлая поступь подсказала, что Маттео подошёл к двери.

– Это команданте фон Краусс и солдаты, – доложил он. – И ещё я вижу дона Кристофоро и синьора Ругу… о, и доктора Куриони. Они все идут со стороны деревни.

– Дьявол! – пробормотал Раверси. – Я не хочу, чтобы здесь собралось столько людей. Скажите мне – кто-нибудь ещё знает об этом преступлении, кроме вас?

– Мы никому не говорили, – ответил Донати. – Но я думаю, что раз вы послали за самыми важными людьми в округе, то новости быстро разойдутся по Соладжио, а лодочники расскажут всё в других деревнях на озере.

– Нет, – сказал Раверси, – я сообщил фон Крауссу и остальным, что произошло убийство, но просил никому не сообщать. Даже слуга, что нёс записки, не знал, что в них.

– Но синьор граф, – возразил Донати, – люди вскоре должны узнать об убийстве.

– Я боюсь, что заставил вас говорить слишком долго, маэстро, – заботливо отозвался Раверси. – Вы устали и пережили ужасное потрясение. Маттео, Лючия, не проводите ли вы маэстро Донати на виллу? Оставайтесь там все, пока я не приду за вами. И ни с кем не обсуждайте – ни с кем, ясно? – то, что видели и слышали сегодня.

Глава 7

Конечно, едва вернувшись на виллу, Лючия снова взялась искать Орфео. Его нигде не было.

– Некоторые его вещи пропали, – доложила она Донати, – смена белья, редингот и сапоги. А фрак, что он носил в последний вечер, остался в шкафу.

– Значит, он уехал по своей воле, – сказал Донати, – и очень тихо. Он не разбудил меня, когда забирал вещи, а я сплю чутко.

– Это не самое плохое, – ответила Лючия. – Его пистолет тоже пропал – он хранил его в ящике прикроватного столика.

Донати перекрестился.

– Боже, помоги этому мальчику. Я надеюсь, он не карбонарий. Я бы скорее представил, что он убил маркеза, в гневе отплатив за обиды. Это более человечно.

– Маэстро, – спросила она с упрёком, – неужели вы не знали его лучше?

Донати призвал всю свою решительность.

– Мы должны сообщить графу Раверси и остальным всё, что узнали.

– Я скажу им, маэстро, – спокойно отозвалась девушка. – Если я промолчу, они могут обнаружить, что пропал пистолет и вещи Орфео и поймут, что я нечестна. Как тогда я смогу ему помочь?

Они ждали Раверси час или даже больше. Донати сел за пианино, но был слишком разбит, чтобы сыграть хоть что-нибудь. Маттео, непривычный находиться внутри, топтался в комнате, запинаясь о столы и канделябры. Лючия наполняла кофейник и делала свою обычную работу.

В полдень Раверси, Руга и дон Кристофоро принесли тело Лодовико, а с ним – фонарь, что нашли в беседке. Фон Краусс вернулся в казармы, чтобы разослать солдат на поиски Орфео. Дон Кристофоро свершил последние ритуалы, а доктор Куриони осмотрел покойника и поехал в деревню, чтобы найти достойную женщину, которая подготовит тело к выставлению в приходской церкви. Оно останется там, пока семья Мальвецци не решит, где, как и с какими церемониями будет похоронен её покойный глава.

Раверси рассказал, что доктор уверен – тело не двигали с момента смерти. Это подрывало гипотезу о том, что Лодовико был застрелен снаружи, и тело просто спрятали в беседке. Куриони подтвердил и то, что смертельный выстрел сделали с очень близкого расстояния – быть может, около шести футов. Рана в груди маркеза была не только страшной и почерневшей от пороха – в ней застрял пыж, вылетевший из ствола. Пыжом убийце послужил лист бумаги, расчерченный нотным станом. Насколько Раверси мог разобрать под пятнами крови и следами горелого пороха, самих нот на листе не было.

– Орфео мог достать такой лист бумаги? – спросил граф у Донати.

– Да, синьор граф, без труда. Он и Тонио записывали на таких музыкальные упражнения, что я составлял. Маркез тоже писал на таких – у него была такая привычка. Но в этой бумаге нет ничего необыкновенного. Её можно купить в любой миланской лавке.

– Когда вы в последний раз видели – я хотел сказать, встречали – маркеза Лодовико живым?

– Он отослал меня и Орфео спать, когда в церкви пробили десять. Я слышал, как он играет гаммы на пианино, но это было не очень долго. Как раз перед тем, как заснуть, я услышал, будто кто-то выходит через парадную дверь. Но это мог быть Орфео. Он спускался вниз, после того, как помог мне лечь.

– Лодовико отослал его спать, но он спустился вниз?

– Да, – безрадостно подтвердил Донати.

– Куриони предполагает, что в три или четыре часа утра Лодовико уже был мёртв, но, возможно, он погиб ещё раньше. Значит, мы знаем, что его убили между десятью вечера и четырьмя часами утра. Если это было ближе к десяти, то у Орфео огромная фора. Один Бог знает, сможем ли мы найти его, особенно по такому нечёткому описанию. Конечно, у него нет паспорта, чтобы выехать из Ломбардии. Если он попытается пересечь границу, его остановят.

«Если только у него нет достаточно денег, чтобы подкупить таможенников, – подумал Донати. – Или если кто-нибудь не дал ему фальшивый паспорт. Или если он не сумеет перебраться через горы в Швейцарию, как это делают контрабандисты», – о, да, у отчаянного или бессовестного человека в австрийской Италии немало возможностей.

Лючия рассказала графу о пропавшей одежде и пистолете. Раверси ещё больше утвердился в мнении о связи Орфео с карбонариями.

– Это подтверждает мысль, которой я поделился с команданте фон Крауссом. Вы знаете, что Пьемонт, который находится совсем рядом, сотрясает восстание, но ещё могли не слышать, что король отрёкся, а регент Карл Альберт был вынужден принять конституцию. Успех пьемонтских мятежников может вдохновить наших карбонариев. Если они узнают, что маркез Мальвецци был убит, а преступник ушёл, это станет сигналом для радикалов по всему побережью Комо – быть может, и по всей Ломбардии. Лодовико был тесно связан с нашими австрийскими правителями, и его убийство – это удар по самому правительству.

– Почему вы рассказываете об этом, синьор граф? – не понимал Донати. – Вы хотите, чтобы мы держали убийство в секрете?

– Ненадолго, маэстро, – заверил его Раверси. – Лишь пока волнения не улягутся… или пока Орфео не будет пойман и не станет показательным примером. Это чрезвычайная мера, и команданте фон Краусс сперва также отнёсся скептично. Но даже он не был готов нести ответственность за то, что может разгореться восстание.

– Но как вы можете скрывать смерть маркеза от его семьи, его слуг, его друзей?

– Мой дорогой маэстро, никто не говорит о сокрытии самой смерти. Доктор Куриони согласился дать заключение, что это был сердечный приступ. Я сожалею о таком обмане, не у меня нет выбора. Нам удалось убедить Куриони, что это необходимо и должно быть сделано срочно.

Донати не сомневался, что австрийский командир и его солдаты могли убедить Куриони в чём угодно.

– Но синьор граф, как вы будете искать Орфео, если нельзя говорить, что его подозревают в убийстве?

– Человека можно отыскать и не зная, в чём его обвиняют. Фон Краусс не сказал даже своим солдатам. У них могут быть догадки – как и у тех, кого они будут расспрашивать. Но они ничего не знают точно, а в потоке слухов предположение об убийстве будет лишь одним из многих.

Донати покачал головой. Раверси может предотвратить восстание, но он никогда не найдёт Орфео. Композитор всю жизнь был горожанином, но даже он понимал, что местные крестьяне не доверяют австрийским солдатам и будут помогать им так мало, как смогут. Они стойко укрывали контрабандистов и так же спрячут Орфео, если не будут знать, что его подозревают в чём-то серьёзном. В своей одержимости карбонариями Раверси, кажется, забыл о долге перед покойным другом, чья смерть может остаться безнаказанной.

– А теперь, – продолжал граф, – я расскажу, что мы решили. Наш добрый дон Кристофоро сообщит о смерти Лодовико в деревне. Синьор Руга пошлёт жандармов на поиски Орфео и Тонио. Я предложил начать поиски последнего с «Соловья». Это единственный трактир в деревне – он должен был появиться там вечером.

– Но синьор граф, – возразил дон Кристофоро, – вы не можете скрывать причину смерти маркеза Мальвецци от его семьи.

– Боюсь, я должен, ваше преподобие. Мальвецци представляют самую большую опасность. Если они поймут, что маркез был убит, они поднимут шум и потребуют от правительства быстрых мер. Секретность будет невозможна.

У остальных не было выбора, кроме как согласиться с планом Раверси и обещать молчать о том, что смерть Лодовико была насильственной. Граф сказал, что напишет маркезу Ринальдо в Милан, сообщит, что его отец внезапно скончался, и спросит о распоряжениях наследника, касательно имущества и похорон. Он также напишет маркезе Беатриче в Турин, хотя учитывая все волнения в Пьемонте, новости могут добраться до неё нескоро.

Руга и дон Кристофоро вернулись в Соладжио. Вскоре Донати услышал похоронный звон по душе Лодовико. Из деревни пришла пожилая женщина, чтобы омыть и одеть тело маркеза. Она обязательно увидит дыру от пули, а потому с неё также взяли клятву молчать об этом.

Раверси тщательно обыскал виллу в сопровождении Маттео, который мог бы засвидетельствовать, что граф ничего не переставлял и не унёс с собой. Если поиски позволили найти что-то интересное, Донати об этом не сообщили. Впрочем, при нём Раверси спрашивал Маттео и Лючию где они были между десятью часами вечера и четырьмя часами утра. Оба сказали, что всю ночь провели в замке. Маттео жил у садовника, а Лючия делила постель с ещё двумя служанками – Марией и Боной. У Марии разболелся зуб, и остальные девушки просидели с ней всю ночь. Донати подумал, что это легко проверить.

– Значит, у тебя есть алиби, – сказал он Лючии.

– Что это такое, маэстро?

– Это значит, что кто-то может подтвердить, что ты была в другом месте, когда совершалось преступление.

– О, – проницательно протянула она.

– О чём ты думаешь?

– Я просто гадаю, есть ли такое же у Тонио.

У Тонио нашлось алиби, но не нашёлся сам Тонио. Марианна Франскани, владевшая «Соловьём», рассказала, что он пришёл в её трактир вчера вечером, злой и угрюмый и напился до беспамятства. Он заказал и кровать, но никто не хотел тащить его туда. Это был крупный юноша, чьи карманы не были достаточно полны, чтобы ему оказывали услуги, и недостаточно приятный, чтобы люди хотели помочь ему просто так. Марианна оставила его лежать на кирпичном полу в общей зале. Она была не из доверчивых, а потому привязала к его лодыжке колокольчик и оставила слугу спать рядом с Тонио, на тот случай, если он проснётся и решит что-нибудь украсть. И хозяйка, и слуга были уверены, что Тонио оставался в трактире всю ночь.

Утром же Тонио, по словам Марианны, проснулся с головной болью, ополоснул лицо у насоса и ушёл. Очень скоро он вернулся, собрал свои вещи, расплатился и убежал так, будто за ним гнался сам дьявол.

– Когда это было? – спросил граф у Руги, что принёс эти известия на виллу.

– Марианна сказала, что между восемью и половиной девятого, – в голосе подесты звучали вопросительные нотки, которые появлялись всегда, когда он говорил с представителем высшего сословия, как будто сомневаясь в том, что может делать какие-то заявления без согласия собеседника. Кроме того, он всегда говорил с одышкой. Донати предположил, что это дородный мужчина, чьи слабые мышцы не в силах носить такое тело.

– Она сказала, куда он пошёл? – спросил Раверси.

– Нет, ваше сиятельство.

– Он упоминал что-нибудь об Орфео?

– Нет, насколько Марианна может вспомнить.

– Вы уверены в этом?

– Да, ваше сиятельство, я сам с ней говорил.

– Он не мог совершить это убийство, – медленно проговорил Раверси. – Тогда почему он сбежал?

– Я не могу представить, – вступил Донати. – Он знал, что я хочу ему помочь. Возможно, он ещё вернётся или напишет мне.

– Дайте мне знать, если это случится. Он должен лучше всех суметь описать Орфео. Он дрался с ним и должен был хорошо его запомнить. Я думаю… О, Мадонна! Конечно! – Раверси принялся возбуждённо мерить комнату шагами. – Орфео намеренно затеял ссору с ним! Он хотел, чтобы его выгнали, и на вилле не осталось бы никого, способного защитить Лодовико! Маэстро, вы можете предположить, куда поехал Тонио?

– Нет, синьор граф. У него нет семьи и мало друзей.

– Хм. Я попрошу команданте фон Краусса искать этого человека наряду с Орфео. Но сейчас мне нужно ехать в Кастелло-Мальвецци, чтобы сообщить о смерти Лодовико слугам. Синьор Руга, вы не будете добры поехать со мной? Я хотел бы поискать улики, и ваша помощь будет полезна.

– Конечно, ваше сиятельство! Я к вашим услугам.

Оставленный один, Донати поиграл на пианино и задумался, где искать новые «глаза». Быть может, какой-нибудь юный певец из миланской консерватории согласится прислуживать ему в обмен на уроки? Донати наведёт справки, когда приедет в Милан. Он надеялся, что это будет скоро. Он скучал по знакомым улицам, весеннему сезону в «Ла Скала», музыкальной лавке Рикорди^[14]. Это озеро было дурным, коварным местом. Он всем сердцем хотел, чтобы этой части его жизни не было – чтобы он никогда не бывал на этой вилле и никогда не встречал этого англичанина, что был, то ли преступником, то ли жертвой, то ли беглецом, то ли мучеником.

Прошло два дня. Об Орфео и Тонио не было никаких вестей. Крестьяне приходили в Соладжио посмотреть на тело маркеза во всём его великолепии, но никто не заподозрил убийство. Ходили разные слухи о том, почему солдаты ищут Орфео. Говорили, что он сбежал, когда его покровитель умер, потому что не хотел отчитываться за оказанные ему услуги. Но куда чаще предполагали, что певец воспользовался смертью маркеза, чтобы что-нибудь украсть.

На третий день после убийства, на озеро приехали Ринальдо и его мачеха. Донати ожидал Ринальдо куда раньше – Милан был всего в нескольких часах пути. Но похоже, наследник был не в Милане, когда до него добрался посыльный от Раверси. Донати не знал подробностей. Ему позволили покинуть озеро, и он, не теряя времени, уехал в город.

Вскоре после того, как композитор вернулся в своё жилище возле консерватории, у него побывал граф Карло Мальвецци, брат Лодовико, и они поговорили о последних днях маркеза. Карло жил в Парме, но оказался в Милане, когда убили Лодовико. Теперь он остался, чтобы встретиться с семейным поверенным Мальвецци, поскольку именно Карло был душеприказчиком покойного.

За следующие несколько недель у Донати побывало несколько важных полицейских чиновников, что расспрашивали об убийстве. Но то ли их пыл прошёл, то ли закончились вопросы, но вскоре их визиты прекратились, и всё затихло.

В знак высокого мнения своего мужа о Донати, маркеза Беатриче назначила ему пенсию, которую он с благодарностью принял. Освободившись от денежных проблем, композитор переехал в университетскую Павию в двадцати милях к югу от Милана. Там он с возрастающим беспокойством услышал о политических расправах, охвативших Италию. Восстания в Неаполе и Пьемонте были жестоко подавлены. В Милане и Венеции свирепствовали комиссии, выискивающие карбонариев. Уважаемые аристократы, художники, обладатели профессий попадали на тайные суды и получали унизительные публичные приговоры, а потом отправлялись в тюремные крепости в дальних уголках Австрийской империи.

Донати гадал, когда в атмосфере всеобщей подозрительности и секретности найдут удобный миг, чтобы объявить о том, что смерть Лодовико была насильственной. Как правительство может сделать такое, признав, что до сих пор не раскрыло убийство и не нашло следов Орфео? Донати старался не думать об этом. У него хватало своих занятий: он писал трактат о певческих приёмах и продолжал иногда брать учеников. Но всё же он никогда не мог слышать «De profundis», не вспоминая о беспокойной душе Лодовико и его неотомщённом убийстве. Из глубины взываю к тебе, Господи… Но, кажется, никто больше не внемлет.

Часть 2. Сентябрь 1825

«В Италии? В земле развратной, всегда готовой выносить иго победителя? …К тому же, что ты предпримешь против двух могущественных народов, двух заклятых врагов, соединяющихся только для того, чтобы нас давить? Один, ослеплённый любовью к свободе, другой – религиозным фанатизмом; и мы, ещё не оправившиеся от прежнего рабства и новой анархии, мы стонем, низкие рабы, проданные, умирающие с голоду, которых не может вырвать из летаргии, ни измена, ни голод».

– Уго Фосколо, «Последние письма Якопо Ортиса»^[15]

Глава 8

Третий день подряд газеты кричали об убийстве Лодовико Мальвецци. Джулиан Кестрель собрал все новости и принёс их к окну в маленькой трактирной гостиной комнате, которую делил с доктором МакГрегором. Дождь лил, как из ведра с самого дня их приезда. Женева была серым городом на берегу серого озера под бледно-серыми небесами.

В комнату вошёл МакГрегор и с отвращением поставил на стол чашку.

– Они опять заварили слишком крепкий чай! Я всё равно, что жую листья! Бесполезно что-то им объяснять – я всё время получаю чашку кипятка, где до самой поверхности плавают листья.

– Местные предпочитают кофе, – отозвался Джулиан почти так же терпеливо, как если бы этот разговор звучал в первый раз, а не в сотый.

– Хмф! Эта горькая чёрная дрянь, что ты пьёшь!

Джулиан подошёл к кофейнику и налил себе ещё одну чашку. Это было самым близким к выражению неповиновения поступком, что он себе позволил. Что толку ссориться с доктором сейчас, если они уже проделали такой долгий пусть вместе и скоро расстанутся?

Приглашая МакГрегора с собой, Джулиан хотел, как лучше. Они познакомились чуть больше года назад, когда Кестрель расследовал преступление, что теперь называют «Беллегардским убийством». С тех пор они сблизились и сдружились, насколько на это способны шестидесятилетний сельский хирург и лондонский beau^[16] вдвое его младше. Месяц назад Джулиан возвращался с поездки на охоту и побывал у МакГрегора, где узнал, что его старый друг и наставник доктор Грили умер после долгой болезни. В иных обстоятельствах МакГрегор бы быстро пережил эту утрату – тяжёлый труд был его лекарством, а религия – его утешением. Но казалось, что ни первое, ни второе не могло поднять его дух. Однажды доктор упоминал, что провёл всю взрослую жизнь в Олдертоне, деревне в графстве Кембридж, и никогда не покидал Великобритании. Джулиан решил, что его другу будет полезно на время забыть о пациентах и обязанностях, увидеть, что в мире есть что-то кроме работы и места, кроме Олдертона. Сам Кестрель отправлялся в одно из своих регулярных путешествий в Италию и, поддавшись порыву, пригласил МакГрегора поехать с собой. Сперва доктор нашёл массу возражений – он нужен тому или иному пациенту, осенью люди всегда много болеют, у местного сквайра в декабре родится первый внук. В конце концов, он согласился ехать, но ненадолго, и не до самой Италии.

С того самого мига, как они высадились в Кале, МакГрегор только жаловался. Еда была ужасной, католическая церковь – продажной, французы – грубыми и коварными, а цены на всё вокруг – слишком высокими. Когда Джулиан напомнил, что за повышение цен несут ответственность именно британские путешественники, МакГрегор проворчал, что лучше было остаться дома.

Конечно, их вкусы также были несовместимы. Джулиан хотел бывать в театрах, в опере, в галереях; кроме того, он заинтересовался полицейскими управлениями и тюрьмами. МакГрегор предпочитал больницы, сумасшедшие дома и научные учреждения. Джулиан также был готов посещать такие места – он даже находил их интересными. Но его возмущало то, что он вынужден раз за разом благородно уступать желаниям доктора. МакГрегор не умел приспосабливаться или притворяться, как подобает джентльмену. Его грубая честность была качеством, что Кестрель в своём друге ставил превыше всех прочих, – но выносить её подолгу было невозможно. Не желая бросать доктора в одиночку бороться с чужим языком и обычаями, Джулиан вынужден был отказывался от намеченных развлечений. В Париже он почти не виделся со своими друзьями, не зашёл в игорные дома Пале-Рояля и – прискорбнейшая из потерь! – так и не увидел ни одну из танцовщиц Оперы ближе, чем из ложи на третьем ярусе. Для Кестреля это было самое целомудренное посещение Парижа за все годы, что явно не поднимало ему настроения.

Кроме того, МакГрегор постоянно говорил о своих пациентах. В Женеве он заявил, что не поедет дальше, и Джулиан не мог не чувствовать облегчения. Тем не менее, он сказал, что доктор не может покинуть Швейцарию, не полюбовавшись на Альпы. МакГрегор возразил, что видел шотландское высокогорье, и этого будет достаточно для кого угодно. Да и чем вообще одна гора отличается от другой? На этом Джулиан сдался. Насколько он мог судить, путешествие не принесло его другу совершенно ничего. Его упорная преданность работе могла восхищать, но Кестрель не мог не жалеть человека, что столько упускает. Возможно, сам он был слишком чувствителен к красоте, но лучше быть таким, чем слушать пение мадам Пасты или смотреть на Собор Парижской Богоматери и не чувствовать ничего.

Голос МакГрегора вернул его в настоящее.

– Опять это убийство? – спросил он, указывая на груду газет на подоконнике.

Джулиан кивнул.

– Сегодня появились свежие новости, но не так много, как я надеялся. В итальянских газетах тяжёлая цензура, а швейцарским мало известно. Впрочем, они не могут просто молчать. Да и как такое возможно? Это же сюжет для оперы, готовый готический роман – если бы всё случилось в другой стране, в это было бы невозможно поверить.

– Какая-то чепуха. Как такого знатного человека, как этот Лодовико Мальвецци, могли застрелить так, чтобы это открылось только четыре с половиной года спустя?

– Власти объявили, что у него был сердечный приступ.

– И нашёлся врач, что засвидетельствовал это? – возмутился МакГрегор.

– В австрийской Италии, мой дорогой друг, свидетельствовали и о намного более удивительных вещах.

– Но зачем скрывать убийство? – МакГрегор вскочил и принялся мерить комнату шагами – он всегда так делал, когда они с Кестрелем бились над очередной загадкой. Джулиан будто вернулся в прошлое. – Власти должны были понимать, что они сами связывают себе руки и пожалеют об этом, когда дойдёт до расследования.

– Даже не знаю, смогу ли объяснить вам, какой была Италия в те времена. Я бывал там и помню атмосферу страха и подозрений – долгие задержки и обыски на границах, постоянную полицейскую слежку, аресты людей, вроде Сильвио Пеллико, величайшего из ныне живущих итальянских драматургов, или философа Мельхиора Джойи. Радикалы плели заговоры и поднимали восстания, а австрийское правительство твёрдо решило их подавлять. Насколько я смог понять из этих газет, убийство Лодовико Мальвецци сочли политическим, и дерзну предположить, что власти побоялись, что оно может разжечь целое восстание.

– Похоже, они совсем ума лишились.

– С правительством такое случается, – пожал плечами Джулиан. – Отец рассказывал мне о том, как после Французской революции, в Англии всюду мерещились якобинцы – политические собрания разгоняли, людей обвиняли в измене просто за мнение, неприятное для правительства. Но у нас хотя бы есть парламент и некая видимость свободы. Итальянские правители могут поступать почти как им заблагорассудиться.

МакГрегор рассеянно поднял свою чашку с блюдцем и принялся пить невкусный чай.

– Как же выплыла правда об убийстве?

– Газеты написали, что две недели назад старуха, готовившая маркеза к погребению, лежала на смертном одре и покаялась, что в теле была дыра от пули, о которой она поклялась молчать. Я полагаю, для миланских властей это была очень неудобная правда. Вероятно, они не собирались хранить тайну долго, но чем дольше не могли найти преступника, тем тяжелее было бы признать, что скрывают убийство. Подозреваю, что теперь для них делом чести станет поймать убийцу или того, кого получится выдать за убийцу. Маркез был верным другом австрийцев, а они не так популярны в Милане, чтобы пренебрегать долгом перед друзьями. Кроме того, семья Мальвецци уже устроила им настоящий ад. Ведь власти даже не сказали, что Лодовико был убит, а теперь его брат требует объяснить, почему Орфео – тот английский певец, о котором я вам рассказывал – до сих пор не найден, и что полиция будет с этим делать.

– А что они могут сделать?

– Я думаю, они перевернут небо и землю в поисках Орфео, но успех им может принести один только дьявол – они ведь не знают, ни настоящего имени этого человека, ни его внешности. И, конечно, за четыре с половиной года он мог уехать куда угодно.

– А может кто-нибудь описать его?

– На вилле жило двое слуг, садовник и его дочь. Первый уже мёртв – кажется, то был настоящий сердечный приступ – а девушку власти потеряли. Учитель пения, маэстро Донати, слеп, а его слуга Тонио Фарезе, исчез на следующий день после убийства.

– Ну и дела! – покачал головой МакГрегор. – Тогда они никогда не найдут Орфео. Проще отыскать слона на луне!

– Что же, я бы сказал… – начал Джулиан.

– О, Господи! – простонал МакГрегор. – Я узнаю́ этот взгляд! Ты уже решил взять эту уже запутанную сеть и навязать на ней гордиевых узлов!

– Я просто предполагаю, – мягко сказал Джулиан, – что власти, газеты и родственники Мальвецци пропускают самую интригующую возможность.

– Какую это?

– Что Орфео не убивал маркеза.

– Но он сбежал сразу после убийства и как сквозь землю провалился. Если бы ему было нечего скрывать, он был так себя не вёл.

– У человека могут быть причины скрываться, кроме совершенного убийства. Но меня интересует не столько то, что я читал об Орфео, сколько то, что я знаю о родственниках маркеза. Мальвецци – очень неспокойная семья. Лодовико никогда не ладил со своим сыном. Он жестоко поссорился с его женой, после того, как она сбежала с певцом Валериано. С братом они по разные стороны политических баррикад. А вторым браком он женат на очень молодой и, говорят, очень красивой женщине, которая могла быть не прочь овдоветь.

– Откуда ты так много знаешь о них?

– В Италии это знают все. Итальянцы непохожи на нас – они не стыдятся и не сдерживают своих страстей. Мы опускаем полог над нашими любовными историями и семейными неурядицами. Итальянцы же любят и ненавидят беззастенчиво. Я не подозреваю никого из родственников маркеза больше других – я никогда их не встречал. Но с маркезом я был знаком.

– Был знаком? Когда?

– Несколько лет назад, когда жил на континенте.

– И что он за человек?

Джулиан задумался.

– Он был настоящий колосс – больше шести футов росту, широкоплечий с гривой тёмных волос с сединой на висках, крючковатым носом и почти золотыми глазами. Высок ростом и так полон жизни, что удивительно, как один кусочек свинца мог выбить её из него. И горд как Люцифер. Впрочем, он забывал свои вельможные предрассудки, когда встречал кого-то, кто искренне бы любил музыку. Если торговец фруктами вразнос или слуга в кафе мог сказать что-то хвалебное о гаммах Каталани или трелях Веллути, он становится его другом. Я был очень молод и не знал в Милане почти никого, но я кое-что понимал в музыке – это давало мне возможность подолгу говорить с ним.

– Он определённо произвёл на тебя впечатление.

– Я думаю, он производил его на всех своих знакомых. Ещё я думаю, что он был из тех людей, которые наживают врагов, потому что не дают пощады тем, кто перейдёт им дорогу.

– И возможно он сделал себе врага из этого Орфео, – сказал МакГрегор.

– Возможно. Газеты почти ничего не говорят об их отношениях или причинах, по которым Орфео мог бы убить его.

– Что же, должен признать, что ты меня заинтересовал. Очень хорошо, что ты едешь в Италию – там ты узнаешь, чем всё кончилось, и сможешь мне написать.