Текст книги "Библиотека литературы США"

Автор книги: Кэтрин Портер

Соавторы: Юдора Уэлти
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 59 страниц)

– Так же, как всегда, – сказала она. – Только не раньше половины второго. У меня сегодня особое задание, помимо обычных моих обязанностей.

– Ну и работа у вас! – сказал Адам. – Только и дела, что бегать с одного дурацкого развлечения на другое, а потом писать об этом статейки.

– Да, развлечения такие, что хуже не бывает, – сказала Миранда. Они стояли, пропуская похоронную процессию, и на этот раз молча проводили ее глазами. Миранда сдвинула свою шапочку набок и сощурилась на солнце, чувствуя, как в голове у нее все плывет. – Будто там золотые рыбки… – сказала она Адаму, – и медленно так проплывают. Я еще не совсем проснулась, надо кофе выпить.

Они стояли в закусочной, облокотившись о стойку.

– Тыловым крысам не подают больше кофе со сливками, – сказала она. – И сахару только один кусок. А мне или два, или вовсе не надо. Вот такая я страдалица. Буду теперь жить на отварной капусте, носить всякую дерюгу и как следует подготовлюсь к очередному раунду. Следующая война меня врасплох не застанет.

– Да не будет больше войн! Вы что, газет не читаете? – спросил Адам. – На этот раз мы в пух и прах их разнесем, и они так во прахе и останутся. И точка, и конец всему делу.

– Да, так меня уверяют, – сказала Миранда, пробуя горьковатую теплую бурду, и скорчила унылую гримасу. Они обменялись одобрительными улыбками, почувствовали, что тон у них правильный, что разговоры о войне ведутся так, как надо. Самое главное, подумала Миранда, что обошлось без зубовного скрежета и волос на себе не рвали, а это беспокойно, к тому же не совсем прилично и вообще ни к чему не ведет.

– Помои, – резко сказал Адам, отодвигая от себя чашку. – И вот весь ваш завтрак?

– И этого через край, – сказала Миранда.

– А я в восемь утра съел гречишные оладьи с кленовым сиропом, порцию сосисок, два банана и выпил две чашки кофе и все равно голодный, как сиротка, которого подкинули в мусорный ящик. Не откажусь, – сказал Адам, – от бифштекса с жареной картошкой и еще…

– Хватит, хватит, – сказала Миранда. – Это какой-то бред. Заказывайте, но только когда меня здесь не будет. – Она соскользнула с высокой табуретки, чуть прислонилась к ней, взглянула на себя в круглое зеркальце, подкрасила губы и решила, что и силы небесные ей уже не помогут. – Плохо мое дело, – сказала она Адаму. – Самочувствие просто ужасное. Это не только от погоды, и война тут ни при чем.

– Погода прекрасная, – сказал Адам, – а война такая, что лучше не бывает. Но когда это с вами случилось? Ведь вчера все было хорошо.

– Я не знаю, – медленно, слабым, тоненьким голоском проговорила Миранда. Как всегда, они остановились у открытой двери на захламленную лестницу, которая вела на мансарду, в помещение редакции. Миранда прислушалась к треску машинок наверху, к ровному грохоту печатных станков в нижнем этаже. – Как бы я хотела провести весь день на садовой скамейке в парке, – сказала она. – Или уехать в горы!

– Я тоже не прочь, – сказал он. – Так вот, завтра мы так и сделаем.

– Да. Завтра, если ничего не случится. Сбежать бы куда-нибудь, – сказала она ему. – Давайте сбежим?

– Это мне-то бежать? – сказал Адам. – Там, где я буду, бегать особенно не придется. Там больше на животе ползают среди развалин. Представляете себе? Колючая проволока и прочее тому подобное. Такое только раз в жизни человеку выпадает. – Он на минуту задумался, потом снова заговорил: – Сам я этого еще не нюхал, но, судя по рассказам, там черт-те что творится. Столько всего слышишь, точно побывал там и вернулся восвояси. Вот так изучишь по фотографиям какое-нибудь место, а потом приедешь туда и будто ничего не видишь. Мне кажется, я всю жизнь служу в армии.

А на самом деле всего шесть месяцев. Вечность. Он был такой ясный, свежий, и у него никогда ничего не болело. Она видела их: побывав там, они возвращались назад совсем не такими, какими были раньше.

– Герой, вернувшийся с войны, – сказала она. – Хорошо, если бы так и было!

– Когда нас обучали в лагере штыковому бою, – сказал Адам, – я у стольких мешков с песком и мешков с сеном выпустил кишки наружу, что просто не сосчитать. Нам орали: «Бей этого боша, бей его, коли, пока он тебя не заколол!», и мы как оголтелые набрасывались на мешки с песком, и я приходил буквально в раж, а потом, когда из этого мешка сыпался песок, то – вот честное слово! – чувствовал себя круглым идиотом. Бывало, проснешься ночью и думаешь: «Ну и болван же ты!»

– Да, могу себе это представить! – сказала Миранда. – Такая чушь!

Они медлили, не желая прощаться. Потом, после небольшой паузы, Адам спросил, будто продолжая разговор:

– А вы знаете среднюю продолжительность жизни сапера после того, как он обнаружил мину?

– Должно быть, очень короткая.

– Ровно девять минут, – сказал Адам. – Это я в вашей же газете вычитал неделю назад.

– Накиньте до десяти, тогда я тоже с вами поеду, – сказала Миранда.

– Ни секунды больше, – сказал Адам. – Ровно девять минут. Хотите верьте, хотите нет.

– Будет вам хвалиться, – сказала Миранда. – И кто это мог высчитать?

– Нестроевой солдат, – сказал Адам. – Какой-нибудь рахитик.

Это показалось им обоим очень смешным, они рассмеялись и потянулись друг к другу, и Миранда услышала свой немного визгливый смех. Она вытерла слезы, выступившие на глазах.

– Ну и война! Чуднáя какая-то! – сказала она. – Правда? Как подумаю о ней, так меня смех разбирает.

Адам взял ее руку в свои и потянул кончики перчаток на пальцах и вдохнул их запах.

– Какие у вас хорошие духи, – сказал он. – И сколько вы их на себя вылили. Мне нравится, когда волосы и перчатки сильно надушены, – сказал он, снова вдохнув носом.

– Наверно, перестаралась, – сказала она. – У меня сегодня ни обоняния, ни слуха, ни зрения. Должно быть, сильная простуда.

– Не хворайте, – сказал Адам. – Мой отпуск подходит к концу, а он будет последним, самым последним.

Она шевельнула пальцами, когда он потянул за кончики перчаток, и повернула руки ладонями вверх, точно они стали теперь какими-то необычными, новыми, драгоценными, и сразу смутилась и замолчала. Он нравился ей, и даже больше чем просто нравился, но об этом и думать было нельзя, потому что он не для нее и не для какой-нибудь другой женщины, он уже за пределами всего личного, он без своего ведома отдан в распоряжение смерти. Она отняла у него свои руки.

– До свидания, – наконец сказала она. – До вечера.

Она взбежала по лестнице и на последней ступеньке оглянулась. Он все еще смотрел ей вслед и, не улыбнувшись, поднял руку. Миранде редко приходилось видеть, чтобы человек оглядывался после прощания. Самой ей иногда случалось проводить взглядом того, с кем она только что разговаривала, точно это могло смягчить слишком резкий и слишком внезапный обрыв даже самого мимолетного общения. Но люди уже спешили прочь, выражение у них сразу менялось, становилось сосредоточенным, переключаясь на следующую остановку, и мысли уже были заняты каким-нибудь следующим делом, следующей встречей. Адам стоял, точно ожидая, что она оглянется, и под его хмуро насупленными бровями темнели казавшиеся очень черными глаза.

Она сидела за своим столом, не сняв ни жакета, ни шапочки, вскрывала конверты и делала вид, будто читает письма. На столе у нее сегодня сидели только спортивный репортер Чак Раунсиваль и «О чем толкуют в нашем Горди», но их присутствие было ей приятно. При желании она тоже могла сидеть у них на столе. Горди и Чак вели между собой разговор.

– Ходят слухи, – сказала Горди, – будто эти микробы завезло к нам в Бостон немецкое судно, конечно закамуфлированное. Пришло оно не под своим флагом. Правда, нелепость?

– Может, это была подводная лодка, – сказал Чак. – Поднялась ночью со дна морского и пробралась к нам. Так и звучит-то лучше.

– Безусловно, – сказала Горди. – В деталях всегда какая-нибудь неувязка… Микробы будто бы распылили по городу – началось, как вам известно, в Бостоне, – и будто бы кто-то видел, как над бостонской гаванью поднялось странное густое, маслянистое облако и медленно разошлось над тем районом. Видела все это, кажется, какая-то старушка.

– А кто же еще может такое увидеть? – сказал Чак.

– Я вычитала это в нью-йоркской газете, – сказала Горди. – Значит, все правда.

Чак и Миранда так громко захохотали, что Билл вскочил с места и негодующе посмотрел на них.

– Горди все еще читает газеты, – пояснил Чак.

– А что тут смешного? – сказал Билл, снова сел на место и, насупив брови, уткнулся в бумаги, кучей лежавшие у него на столе.

– Это облако, наверно, видел кто-нибудь из нестроевых, – сказала Миранда.

– Разумеется, – сказала Горди.

– Может быть, член комиссии Лоска, – сказала Миранда.

– Или спаситель Монса, – сказал Чак. – А то кто-нибудь из государственных служащих.

Миранде не хотелось ни говорить, ни слушать их, ей хотелось хотя бы пять минут посидеть и подумать об Адаме, подумать о нем по-настоящему, но времени на это не было. Она увидела его впервые десять дней назад, и с тех пор они только и делали, что вместе перебегали улицы, снуя между грузовиками, автомобилями, ручными тележками и подводами, и он ждал ее в подъездах и в маленьких ресторанчиках, где пахло прогорклым маслом, и ужинали и танцевали под назойливое завыванье и грохот джаза, высиживали в театриках скучнейшие спектакли, потому что Миранде надо было писать рецензии на них. Однажды они поехали в горы и, оставив машину, поднялись вверх по каменистой тропинке, вышли на плоский выступ и сели там, глядя, как меняется освещение в долине, ландшафт которой, сказала Миранда, будто вымышлен.

– Веровать в вымыслы совершенно не обязательно, но поэтичность во всем этом несомненная, – сказала она Адаму.

Они сидели очень тихо, прислонившись друг к другу, и смотрели на долину. Два воскресенья подряд ходили в геологический музей и оба как зачарованные разглядывали обломки метеоритов, образцы горных пород, окаменелые бивни и окаменелую древесину, индейские стрелы, жильные вкрапления золота и серебра.

– Подумать только! Ведь в старину золотоискатели намывали свои богатства, сидя у ручейков и орудуя маленькими лотками! – сказал Адам. – И в недрах земли было вот все это…

И он стал рассказывать ей, что больше всего любит то, что требует кропотливого труда: любит аэропланы, и разные машины, и резьбу по дереву и камню. Специальных знаний в этих областях у него не было, но такие вещи он понимает и ценит. Признался, что ни одной книжки не может дочитать до конца, кроме учебных пособий по механике; чтение для него просто мука мученическая; жалел, что не привел сюда машину, ему и в голову не пришло, что автомобиль здесь может понадобиться; он любит водить машину, Миранда ему, наверно, не поверит, сколько миль он может проделать за день… Показывал ей свои фотографии: вот он за рулем «родстера», вот в яхте – такой вольный, весь на ветру, весь из одних углов, выбирает канаты; он пошел бы в авиацию, но стоило ему только заикнуться об этом, как мать закатывала истерику. Не понимает, что воздушный бой не так опасен, как саперные работы на земле в ночное время. Но объяснять ей это он, конечно, не стал, потому что она не представляла себе, что такое служба сапера. И вот он посиживает на плато высотой в милю, и тут негде спустить яхту на воду, и автомобиль его стоит дома, а то они получили бы массу удовольствия. Миранда понимала, что Адам рассказывает ей, какой он, когда вся его техника при нем. Но у нее было такое чувство, что она и так прекрасно его знает, и ей хотелось сказать ему, что если он думает, будто остался дома вместе со своей яхтой и своим автомобилем, то это неверно. Телефоны звонили не переставая. Билл кричал на кого-то, кто твердил: «Да вы послушайте… послушайте!» Но слушать его, конечно, Билл не собирался. Старик Гиббонс взывал в отчаянии: «Джорш! Джорш!»

– Тем не менее, – говорила Горди своим самым добродетельным, самым патриотическим голоском, – работа в бараках во Франции – это здорово придумано, и мы все должны принять в этом участие, даже если нас там и видеть не желают.

У Горди это хорошо получается. «Полюбуйтесь на нее!» – подумала Миранда, вспомнив розовый свитер и напряженное, бунтарское выражение лица Горди в раздевалке. Сейчас она была сама непосредственность, само благородство, она готова принести себя в жертву на алтарь отечества.

– В конце концов, – сказала Горди, – я пою, и танцевать умею вполне сносно для эстрады, и письма могла бы писать под их диктовку, а прижмет, так и санитарную машину буду водить. На «форде» сколько лет ездила.

В разговор вступила Миранда:

– Я тоже могу петь и танцевать, но кто будет стелить им койки и мыть полы? Содержать эти бараки в порядке нелегко, работа грязная, и мы там совсем зачахнем, а поскольку у меня работа и здесь тяжелая, грязная и на ней тоже чахнешь, то я останусь здесь.

– А по-моему, женщинам надо держаться от всего этого подальше, – сказал Чак Раунсиваль. – Хватит с нас ужасов войны, обойдемся и без бабья. – (У Чака были слабые легкие, и его грызло, что он не участвует во всех этих грандиозных делах.) – Я мог бы уже побывать там и вернуться без ноги. Не обрадовался бы мой старик. Ему пришлось бы покупать спиртное на собственные денежки или записываться в трезвенники.

Миранда не раз видела, как в платежные дни Раунсиваль выдает старику деньги на выпивку. Но хуже всего в этом благодушном старом прохвосте было то, что он располагал к себе. Отбирая у Чака последние гроши, старик хлопал сына по спине и устремлял на него взор, слегка затуманенный слезой и исполненный отеческой любви.

– Кто испоганил нам войны? Флоренс Найтингейл[6]6
  Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская сестра милосердия и общественный деятель.


[Закрыть] – продолжал Чак. – Зачем это ухаживать за солдатами, перевязывать им раны и остужать их пылающие лбы? Война есть война. Где солдата сразило, пусть там и гибнет. Такое его дело.

– Хорошо вам говорить, – сказала Горди, бросив на него косой взгляд.

– Что это значит? – спросил Чак, вспыхнув и ссутулив плечи. – Вам же известно, что у меня больное легкое, а теперь, может, от него уже половинка осталась.

– Какой вы обидчивый! – сказала Горди. – Я совсем не в том смысле.

Билл бушевал вовсю, жуя недокуренную сигару, – волосы дыбом, глаза добрые, блестящие, но горят – как у оленя. Он всегда так и останется четырнадцатилетним парнишкой, подумала Миранда, даже если до ста лет проживет, чему не бывать при таком его нраве. Билл вел себя точь-в-точь как главные редакторы из кинофильмов, вплоть до изжеванной сигары. Он ли усвоил такой стиль, подражая киногероям, или же киносценаристы раз и навсегда запечатлели тип Билла в его беспримесной первозданности? Билл командовал Чаку:

– А если он вернется сюда, отведите его в сторонку и отпилите ему голову ручной пилой!

Чак сказал:

– Не волнуйтесь. Он вернется.

Билл, занявшись уже чем-то другим, спокойно проговорил:

– Ладно, отпилите ему голову.

Горди отошла к своему столу, но Чак продолжал сидеть, милостиво дожидаясь, когда его поведут в театр на новую программу варьете. По понедельникам Миранда, располагавшая двумя билетами, всегда брала с собой кого-нибудь из репортеров. Чак был профессионально резок и прямолинеен в своих спортивных отчетах, но Миранде он признавался, что если уж говорить начистоту, так за спорт он гроша ломаного не даст, просто эта работа держит его на свежем воздухе, оплачивается неплохо и ему хватает на покупку спиртного старику. А предпочитает он театральные представления – и не понимает, почему театром занимаются только женщины.

– Кого это Билл велел распилить? – спросила Миранда.

– Того чечеточника, которого вы разгромили в утреннем номере, – сказал Чак. – Он прибежал в редакцию с утра пораньше и поинтересовался, какой это тип пишет у нас о театре. Сказал, что намерен отвести этого тупицу в сторонку и расквасить ему нос. Говорит, я…

– Надеюсь, он уже ушел, – сказала Миранда. – Очень надеюсь, что ему надо было поспеть на поезд.

Чак встал, оправил на себе темно-бордовый свитер с высоким воротом, осмотрел свои твидовые брюки гольф цвета горохового супа и подбитые гвоздями рыжие башмаки, которые, как он надеялся, помогают скрыть тот факт, что у него больное легкое и что спорт он терпеть не может, и сказал:

– Не беспокойтесь, его уже давно здесь нет. Поехали. Вы, как всегда, опаздываете.

Повернув к двери, Миранда чуть не наступила на ноги маленькому, невзрачному человечку в котелке. Когда-то он был, вероятно, смазлив, но теперь из-за нехватки коренных зубов уголки рта у него опустились, грустные, с красными веками глаза уже забыли про игривость. Жидкий начес темных напомаженных волос завивался исподнизу котелка. Он не убрал ног и стоял как вкопанный, точно давая отпор Миранде. Он спросил:

– Вы и есть так называемый театральный критик в местной газетенке?

– Увы, да, – сказала Миранда.

– Так вот, – сказал этот человек, – прошу уделить мне минутку вашего драгоценного времени. – Нижняя губа у него выпятилась, дрожащие пальцы стали шарить в жилетном кармашке. – Я не допущу, чтобы это так легко сошло вам с рук. – Он перебрал пачку захватанных газетных вырезок: – Вот почитайте, неужели вы думаете, я позволю, чтобы меня колошматил какой-то захолустный рецензент? – проговорил он без всякого выражения. – Вот глядите, Буффало, Чикаго, Сент-Луис, Филадельфия, Фриско, и это не говоря уж о Нью-Йорке. Вот самые лучшие журналы – «Варьете», «Анонс». Все пришли в восторг и признали, что Дэнни Диккерсон – мастер своего дела. А вы, кажется, другого мнения, а? Вот о чем я и хочу вас спросить.

– Да, я другого мнения, – напрямик заявила Миранда. – И мне некогда больше говорить на эту тему.

Чечеточник нагнулся к ней поближе, голос у него дрожал, он, видимо, уже совсем изнервничался.

– Слушайте! Чем я вам не угодил? Ну признайтесь!

Миранда сказала:

– А вы не обращайте на меня внимания. Не все ли вам равно, какого я о вас мнения?

– На ваше мнение мне наплевать. Ваши мнения меня мало беспокоят, – сказал он. – Но ведь это идет дальше и дальше, а в театральных агентствах на Востоке понятия не имеют, как здесь обстоят дела. В вашей дыре нас разгромили, так там считают, будто и в Чикаго нам оказали такой же прием. В агентствах в этом не разбираются. Не знают, что чем лучше номер, тем больше захолустные критики нас гробят. Меня считали лучшим в нашем деле, а хвалил кто? Те, кто в своем деле считались лучшими. Так вот, я хочу знать, что, по-вашему, у меня не так.

Чак сказал:

– Скорей, Миранда, там сейчас занавес пойдет.

Миранда вернула чечеточнику газетные вырезки – большинство их было десятилетней давности – и хотела пройти мимо него, но он снова загородил ей дорогу и сказал голосом, в котором не хватало твердости:

– Будь вы мужчиной, я бы вам голову проломил.

В ответ на это Чак поднялся, не спеша подошел к ним, вынул руки из карманов и сказал:

– Ну хватит, исполнили свой номер с песнями и пляской – и проваливайте. Вон отсюда, пока я вас с лестницы не спустил.

Маленький чечеточник дернул себя за галстук – синий галстук в красную крапинку, немного потертый в узле. Потом подтянул его и повторил свою будто отрепетированную реплику:

– Отошли в сторонку.

На глазах с припухшими, красными веками у него выступили слезы. Чак сказал:

– A-а, перестаньте! – и вышел следом за Мирандой, которая побежала к лестнице. Он догнал ее внизу на тротуаре.

– Распустил нюни и тасует свою колоду вырезок в поисках козыря. На том я и ушел, – сказал Чак. – Горемыка несчастный!

Миранда сказала:

– Столько сейчас всего в нашей жизни! Мне хочется сесть вот здесь на краю тротуара, Чак, и умереть и никогда больше не видеть… Пусть я памяти лишусь и пусть собственное имя забуду… Пусть я…

Чак сказал:

– Крепитесь, Миранда. Сейчас не время киснуть. Выкиньте этого типа из головы. Среди эстрадной братии таких на каждую сотню по девяносто девять человек. И все-таки вы поступаете неправильно. Зачем навлекать все на свою голову? От вас требуется только одно: польстить звездам, а о тех, которые «и др.», даже не упоминать. Не забывайте, что Рипински здесь всем вертит. Угодите Рипински – и угодите отделу рекламы, угодите отделу рекламы – и получите прибавку. Всех надо умаслить. И когда только вы этому научитесь, глупенькая моя девочка!

– Учиться-то я учусь, только, должно быть, не тому, чему следует, – удрученно проговорила Миранда.

– Что верно, то верно, – весело сказал ей Чак. – В чем другом, а в этом вы преуспеваете. Ну, как вам теперь, полегчало?

– Ну и на дрянную же программу я попал! – сказал Чак. – Что же вы теперь намерены о ней писать? Я бы написал…

– Вот и напишите, Чак, – сказала Миранда. – Сегодня пишите вы. Я все равно хочу уходить из газеты, только никому об этом ни слова.

– Вы что, серьезно? – сказал Чак. – Я всю свою жизнь мечтал стать так называемым театральным критиком в провинциальной газетке – и вот, пожалуйста, первый раз получаю такую возможность.

– Пишите, Чак, пишите, – сказала ему Миранда. – А то как бы это не стало вашей последней возможностью.

Она подумала: «Вот оно, начало конца. Со мной случится что-то страшное. Там, куда я уйду, зарабатывать на кусок хлеба не будет нужды. Завещаю свою работу Чаку. У него почтенный родитель, которого надо снабжать спиртным. Надеюсь, Чака возьмут на мое место. Ах, Адам, хоть бы еще раз вас повидать, пока я не пала под тем, что на меня надвигается!»

– Скорее бы война кончилась, – сказала она Чаку, будто они только об этом и говорили. – Скорее бы она кончилась и вовсе бы не начиналась.

Чак уже вынул блокнот и карандаш и стал записывать свою рецензию. В том, что сказала Миранда, ничего сомнительного не было, но как он должен отнестись к этому?

– Мне совершенно безразлично, почему она началась и когда она кончится, – сказал Чак, он быстро строчил в блокноте. – Там и без меня обойдутся.

«Так говорят все не годные к военной службе, – подумала Миранда. – На войну их не берут, а они только о ней и думают». Некоторые, может, и в самом деле стремятся на фронт, и каждый такой, разговаривая с женщинами, искоса, настороженно поглядывает на них, будто говоря: «Ты, кровожадная сучка, наверно, воображаешь, что у меня душа в пятки ушла? Я же сам напрашивался отдать свой труп воронью, да вот не взяли». И что еще трагичнее, ведь этим людям, оставшимся дома, теперь и словом о войне не с кем перемолвиться. И оглянуться не успеешь, как доберется до тебя комиссия Лоска! «Экономьте хлеб – и мы выиграем войну, работайте за троих – и мы выиграем войну. Экономьте сахар, собирайте персиковые косточки – и мы выиграем войну». – «Ерунда?» – «Нет, не ерунда, уверяю вас, из персиковых косточек извлекают какое-то ценное взрывчатое вещество». И вот в ту пору, когда идет консервирование фруктов, легковерные хозяюшки наваливают полные корзинки персиковых косточек и бегут возлагать их на алтарь отечества. Выходит, они и при деле, и уверены, что пользу приносят, а ведь все эти женщины начинают беситься, когда мужчины на фронте, и становятся опасными, если не дать им занятия, отвлекающего их мыслишки от беспутства. И вот молоденькие девушки – непорочные колыбели нашего будущего, с чистыми, серьезными личиками, изящно обрамленными косынками Красного Креста, – криво скатывают бинты, которые никогда не попадут в полевые госпитали, и вяжут свитеры, которым не суждено согревать мужественную грудь воина, а сами лелеют неотступные мысли о всей крови и всей грязи и о предстоящих танцах с офицерами воздушного флота в клубе «Акант». «Ведите себя тихо и смирно – и мы выиграем войну».

– Там и без меня обходятся, – сказал Чак, увлеченно строча свою рецензию.

«А вот без Адама не обойтись», – подумала Миранда. Она сдвинулась чуть ниже в кресле, откинула голову на пыльный плюш спинки, посмотрела в лицо неизбежной, чудовищной, страшной уверенности, что у них с Адамом нет ничего впереди. Ничего. Она открыла глаза, положила руки ладонями вверх и, глядя на них, попыталась понять, что такое забвение.

– Вот посмотрите, – сказал Чак, потому что свет в зал уже дали и зрители снова задвигались, заговорили. – Я почти все изложил еще до выхода звезды программы. Старушка Стелла Мэйхью всегда хороша, уже сорок лет хороша, и споет она нам «Тоски не бойся, это сердца легкая болезнь». Больше о ней и знать ничего не надо. Так вот посмотрите. Ну как, согласны поставить свою подпись?

Миранда взяла у него написанное и стала просматривать страничку за страничкой, изображая сосредоточенность и переворачивая их когда надо, потом вернула все Чаку.

– Да, Чак, да. Свою подпись я бы поставила, но не поставлю. Надо сказать Биллу, кто писал, потому что с этого, может, у вас все и начнется.

– Нет, вы меня не оценили, – сказал Чак. – Слишком уж быстро прочитано. Вот послушайте… – Он начал взволнованно бормотать, а она смотрела ему в лицо, пока он читал. Лицо приятное, с искоркой, с отчетливой лепкой лба над носом. Впервые с тех пор, как они узнали друг друга, она задумалась: какие мысли бродят у Чака в голове? Вид у него всегда озабоченный, хмурый, на деле он вовсе не такой уж весельчак, каким хочет казаться. Зрители заполняли проход между рядами стульев, вынимали портсигары, держа спичку наготове, чтобы чиркнуть ею в фойе; женщины с завитыми волосами брались за свои накидки, мужчины двигали подбородками, освобождая их из тугих воротничков, и Чак сказал: – Теперь можно уходить.

Застегнув жакет, Миранда смешалась с толпой, думая: «Что я знаю обо всех этих людях? Может, здесь много таких, у кого одинаковые мысли со мной, а мы не смеем поделиться друг с другом своим отчаянием, мы, точно бессловесные животные, позволяем уничтожать себя, а зачем? Есть ли здесь хоть один человек, который верит тому, что мы говорим друг другу?»

Неудобно пристроившись на краю плетеной кушетки в раздевалке, Миранда выжидала, когда время пройдет и она будет опять с Адамом. Время двигалось с большей, чем обычно, причудливостью, оставляя сумеречные провалы у нее в сознании, которые длились минут по тридцать, а ей казалось, что прошла всего лишь секунда; потом, вслед за слепящей вспышкой, освещавшей ее часы, стрелки показывали, что три минуты – это непереносимо долгий срок, будто тебя подвесили за большие пальцы рук. Наконец она решила, что лучше всего представить себе, как в ранней утренней темноте Адам выходит из дому в голубоватый туман, который, того и гляди, обернется дождем, и вот он уже в пути, и теперь думать о нем больше незачем. У нее было только одно желание: увидеть его – и был страх, постоянная угроза, что они больше не увидятся, потому что каждый их шаг друг к другу казался гибельным, он разъединял их, вместо того чтобы сближать, как пловца, которого, несмотря на его самые сильные гребки, медленно уносит отливом назад в море. «Не хочу любить, – думала Миранда вопреки самой себе. – Не хочу любить Адама, уже времени не осталось, мы еще не готовы, хотя это единственное, что у нас есть…»

Но вот он стоял на тротуаре, одной ногой на нижней ступеньке, и Миранда почти бегом спустилась к нему по лестнице. Взяв ее за руку, Адам спросил:

– Вам легче? Хотите есть? Устали? Пойдем танцевать после театра?

– На все отвечаю «да», – сказала Миранда. – Да, да, да… – Голова у нее была легкая, как перышко, и, покачнувшись, она ухватилась за его руку. Туман все еще был туманом, который может обернуться дождем, и хотя воздух свежо и остро холодил ей рот, все-таки, почувствовала она, дышать от этого не легче. – Надеюсь, спектакль будет хороший или по крайней мере смешной, – сказала она ему. – Хотя обещать ничего не могу.

Пьеса была длинная, невыносимо скучная, и Адам с Мирандой тихо сидели рядом, терпеливо дожидаясь, когда спектакль кончится. Адам осторожно, сосредоточенно стянул с нее перчатки и взял за руку – будто ему было привычно держать ее за руку в театре. Они повернулись друг к другу, и взгляды их встретились, но это случилось один-единственный раз, и глаза у обоих были спокойные и не выдали их. Где-то в самой глубине у Миранды началась дрожь, она стала сдерживать себя, точно закрывала окна, двери, задергивала занавески перед надвигающейся грозой. Адам смотрел нудную пьесу с каким-то странным, искрящимся волнением, а лицо у него было спокойное, застывшее.

Когда занавес поднялся перед третьим действием, третье действие началось не сразу. Вместо этого они увидели на сцене задник, почти весь закрытый американским флагом, повешенным кое-как, неуважительно. Он был прибит гвоздями по верхним углам, в середине собран и тоже прибит и пыльными складками свисал под гвоздем вниз. Перед ним в величественной позе стоял местный общественный деятель, из тех, кто получает символическую оплату «доллар в год» и выполняет сейчас свой долг в качестве распространителя займа свободы. Это был самый рядовой человек немолодых лет с аккуратной дынькой под брючным поясом и под жилеткой, с самодовольно поджатыми губами, с лицом и фигурой, в которых ничего нельзя было прочесть, кроме пошленького рассказа о чувственных удовольствиях, полученных за все его пятьдесят лет. Но вот один-единственный раз в жизни ему пришлось выступить по столь важному делу в роли значительной персоны, и, наслаждаясь этим, он декламировал во весь голос, с актерской интонацией произнося каждое слово.

– Настоящий пингвин, – сказал Адам. Они двинулись на стульях, улыбнулись, взглянув друг на друга, Миранда приняла свою руку, Адам сомкнул пальцы, и оба приготовились высидеть все ту же знакомую им заплесневелую речь на фоне столь же знакомого пыльного задника. Миранда пыталась не слушать, но все слышала: – Эти подлые гунны… покрытые славой леса Белло… наш пароль – жертвенность… Истерзанная Бельгия… Отдайте войне все до последнего… Наша славная молодежь там, на полях Фландрии… Большая Берта… Гибель цивилизации… Боши…

– У меня голова разламывается, – прошептала Миранда. – Хоть поскорее бы он кончил!

– Не скоро он кончит, – прошептал Адам. – Я принесу вам аспирин.

– Маки Фландрии цветут у могильных крестов…

– Только к самой сути подбирается, – прошептал Адам.

– Зверства… невинные младенцы на штыках бошей… Ваш ребенок и мой ребенок… если это не коснется наших детей, тогда скажем с благоговением: люди умерли не напрасно… война, война… Эта война положит конец всем войнам, война в защиту демократии, в защиту человечества, мир на земле на веки вечные, а чтобы доказать друг другу и всему миру, что мы верим в демократию, давайте все как один подпишемся на заем свободы и откажемся от сахара и от шерстяных носков…

«Так, что ли? – спросила самое себя Миранда. – Повторите, я не расслышала последнюю фразу. А про Адама вы что-нибудь сказали? Если нет, тогда ваши словеса меня не интересуют. Как будет с Адамом, свинья ты эдакая? И что мы на сей раз споем – «Типперери» или «Долгий путь, вперед веди нас»? Ох, скорее бы это представление кончилось, мне еще надо написать о нем, прежде чем мы с Адамом пойдем танцевать, а времени у нас так мало. Уголь, нефть, золото, железо, международные финансы – что же ты об этом-то ничего не скажешь, враль ты эдакий!»