Текст книги "Ничто. Остров и демоны"

Автор книги: Кармен Лафорет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 30 страниц)

Уже на другой день после их приезда атмосфера в усадьбе сгустилась, словно перед грозой. До сих пор Марту почти не задевали настроения, царившие в доме. Ее ничуть не интересовала жизнь людей, населявших его комнаты. Но вот приехали три человека, которые были, ей не безразличны, ибо она создала их в своем воображении, и то, что она теперь видела, удивляло ее, а порой причиняло боль.

В первые дни Пино была нестерпимо груба с приезжими. Бог знает, что происходило в ее душе, но она постоянно задевала их. Она следила за ними. Если Марта подходила к кому-нибудь из родственников, чтобы поговорить, тут же бесшумно появлялась Пино и холодно цедила: «Продолжайте, если только речь не обо мне…» – от чего все цепенели.

Своим школьным подругам Марта говорила о родных очень уклончиво. Девочкам любопытно было взглянуть на приезжих, и Марта обещала как-нибудь пригласить их и познакомить с гостями, однако предупреждала, что они очень странные, как все люди искусства.

Марта не мыслила своей жизни без компании подруг. Они были ей гораздо ближе, чем домашние. По крайней мере, до приезда родных с материка. Девочек объединял общий интерес к чтению, одинаковый возраст, общее преклонение перед художниками, музыкантами, писателями. Кроме того, они жили как бы внутри некоего магического круга, откуда смотрели на мир иначе, чем все остальные. У них был свой весьма любопытный моральный кодекс, и к чести их следует сказать, что если этот кодекс был безжалостен, когда дело касалось их самих, то он отличался большой терпимостью по отношению к другим людям, вернее, другим девушкам, не входившим в их компанию, – судить мужчин они еще не умели.

Люди, не принадлежащие к их поколению, обычно казались им недостойными внимания. Они почти всегда вызывали у девочек мягкую, снисходительную улыбку, если только не были знамениты чем-нибудь, а значит, и заслуживающими преклонения. Но, по правде говоря, ни одна из них, кроме Марты, не могла бы похвастать, что у нее в семье есть выдающиеся личности. Марту забрасывали вопросами.

– Правда, что твой дядя сочиняет симфонию о нашем острове?

Марта краснела и смущалась. До приезда родных она никогда не лгала своим подругам. Она чувствовала себя слитой с ними в одно целое. От них у нее не было секретов. Но сейчас самыми близкими людьми стали для нее приезжие, и она придумывала им занятия, слова и поступки, боясь, что иначе о них будут дурно судить. Симфония, посвященная острову, была ее выдумкой в честь Даниэля.

Правда, он постоянно черкал что-то на нотной бумаге, потом садился за рояль, и по дому разносились неуверенные звуки. Затем он снова принимался писать, а в конце для отдыха играл какую-нибудь очень красивую пьесу, которую Марта при своей ужасающей музыкальной безграмотности принимала за оконченную симфонию.

Марта пыталась заинтересовать его преданиями гуанчей, легендами об Алькора и козлоногих демонах. Однажды она решилась поговорить с ним на эту тему более обстоятельно. Сидя перед роялем и время от времени перебирая клавиши, он глядел на нее своими водянистыми глазками и слушал без большого интереса.

– Я всегда слышала музыку острова. Мне казалось, весь наш остров звучит, как музыка, и ею дирижируют вершины гор. Ты бы мог написать эту музыку, Даниэль?

В дверь постучали. Вошла Кармела.

– У хозяйки голова болит. Они просят дона Даниэля перестать играть.

Уже трижды, когда Марта говорила с Даниэлем, Пино присылала служанку с таким поручением. Сейчас это случилось в четвертый раз; Даниэль стал избегать девочку.

– Малышка, надо быть благоразумнее… Клок-клок-клок – прости, пожалуйста. Зачем нам сердить нашу добрую Пино?

В последнее время нервы у Пино совсем сдали, и Даниэль трепетал перед ней. Он срезал для нее цветы в саду. Льстил. При любом случае целовал руку. Но все было напрасно, потому что Пино, которая, как все канарцы, больше всего боялась показаться смешной, принимала поведение Даниэля за насмешку и говорила удивленному старику, что не позволит над собой издеваться.

Когда подруги Марты стали одолевать ее вопросами о симфонии Даниэля, девочка упавшим голосом подтвердила, что действительно дядя пишет симфонию, но, конечно, это очень трудно и требует времени.

– А что говорят твои родственники о поэмах про Алькора? Им нравится?

– Я не осмелилась их показать.

Так как Марта говорила неправду, то ей стало неловко смотреть на подруг, кольцом окруживших ее во дворе школы. Впервые их общество тяготило Марту. Девочки читали легенды и судили о них беспристрастно. Произведения Марты еще недостаточно зрелые, но обещают многое. Марта должна показать их родственникам.

Как все это утомительно. Прежде подруги всегда укоряли ее, что она слишком увлекается литературой и не думает, по их словам, о житейских проблемах. А теперь, когда приехали Мартины родные, люди, причастные к искусству, девочки вдруг возгордились ее литературным талантом.

Из всех подруг Марта особенно любила одну. Пожалуй, все ее любили. Звали девочку Анита, она была воплощением благоразумия. Анита, в свою очередь, беспокоилась обо всех и однажды отозвала Марту в сторону.

– Слушай, я думаю, твои приезжие родственники должны позаботиться о тебе. Моя мама говорит, что твой брат тобой не занимается, а невестка у тебя, к сожалению, не бог весть что…

– Они обо мне заботятся, – горячо возразила Марта. – Они очень любят меня и всегда расспрашивают про все мои дела. Они уже поняли, что Пино и Хосе неприятные люди, и хотят увезти меня с собой в Мадрид…

Анита задумалась.

– Зачем же ехать в Мадрид? Разве тебе не жаль покинуть остров? Просто надо найти хорошего мальчика и выйти замуж. Знаешь, ведь ты недурна. Сиксто, брат Марии, говорит, что ты ему нравишься… Теперь он приедет с фронта в отпуск, его ранили… Раз Хосе никуда тебя не вывозит, пусть помогут твои мадридские родственники. Мой отец почему-то считает, что Хосе будет недоволен, если ты выйдешь замуж.

Марта пожала плечами. Она уклончиво объяснила, что Онеста тоже советует ей найти жениха… Но сразу же ей стало грустно, не того ожидала она от родных.

Когда девочка вспоминала, как оттолкнула ее Матильда, ей хотелось плакать. Об этом она никогда не расскажет подругам.

Она ходила за Матильдой по пятам, как собачонка, пользовалась любым случаем, чтобы дать ей понять, как она была бы счастлива поговорить с ней о литературе, но тетка всегда находила возможность ускользнуть. Однажды, когда Матильда, как обычно, грелась на солнце в саду, Марта решительно подступила к ней.

– Я бы хотела показать тебе то, что я пишу…

– Почему ты не обратилась к учителю?

– Тебе я верю больше, потому что ты тоже пишешь. – И, взглянув на Матильду, девочка поспешно продолжала – Ты ошибаешься, ты думаешь, что я счастлива, и презираешь меня. Ты считаешь меня дурочкой, которая сидит в этой усадьбе и не понимает, насколько вульгарны Пино и Хосе…

– Ты сама не знаешь, что говоришь. По-моему, некрасиво так отзываться о своем брате и сестре.

– Да… но ты не хочешь прочесть, что я написала?

– Нет.

Сквозь черные очки Матильда видела разочарованное лицо Марты. Она не смягчилась. Девочка раздражала ее.

– Я не стану читать твоих опусов и могу сказать – почему. Не знаю, есть у тебя талант или нет. Скорее всего – нет, но в конце концов это не важно… Мне противно видеть, как целый день ты слоняешься без дела, думая только о своих переживаниях. С утра до вечера ты занимаешься собой. Тебе и дела нет, что в твоей стране совершаются грандиозные, трагические события, что юноши, стоящие бесконечно больше, чем ты, каждый день умирают в окопах… Многие из моих лучших друзей погибли, другие голодают, третьи обречены на изгнание. А ты хочешь, чтобы я восхищалась девчонкой, у которой голова набита литературным вздором? Ты мне противна. Ты ведь никогда не думаешь о войне, правда?

– Нет, я думаю.

– Знаешь, что я делала бы, если бы мне было столько лет, сколько тебе? Старалась бы принести родине посильную пользу. Была бы естественной. Жила бы. У меня были бы подопечные на фронте, я переписывалась бы с ними… Надо что-то делать… Что-то настоящее, а не писать дурацкие стихи.

– Это не стихи.

– Ты глупа или не хочешь меня понять? Я не желаю читать твоей ерунды.

После такого ответа Марта отошла прочь, как побитая собака. Она признавала, что действительно слишком много думает о себе. Но ведь она думала и о них, беженцах, и любила их. Она могла пересчитать по пальцам каждую бестактность Пино и Хосе по отношению к гостям. Эти бестактности причиняли бы ей боль, даже если б она не любила своих мадридских родных. В канарских домах свято соблюдаются законы гостеприимства. Гостю предлагают все самое лучшее, и даже беднейшие островитяне не нарушают этой традиции. Гостеприимство было у Марты в крови. Пино, по-видимому, тоже подчинялась этим законам, когда готовила приезжим пышную встречу и сердилась на скупость Хосе, который не хотел входить в новые расходы ради своих родных. В день приезда Пино велела приготовить королевский обед, достала в честь гостей самую старинную, самую красивую посуду, самое лучшее столовое белье и приборы Тересы, годами лежавшие без употребления. На кровати, как полагалось, постелила старинные, богато вышитые простыни, тоже из приданого Тересы, принадлежавшие еще бабушке Марты.

На следующий день, однако, от ее гостеприимства не осталось и следа. Она встретила гостей с недовольной физиономией и потом постоянно придиралась к ним.

Марта хотела, по крайней мере, объяснить родственникам, что люди, если не у них в доме, то вообще на острове, радушные. Но гости избегали ее.

Наконец разразилась семейная буря, и с тех пор Марта окончательно поняла, что осталась совершенно одна на свете. Это странное, настойчивое чувство никогда уже больше не покидало ее.

Перед обедом Пино и Хосе, как обычно, ссорились из-за денег.

– Так нечего было сажать себе на шею этих бездельников, которые только и делают, что перемывают мне косточки…

Слова Пино долетели в столовую со второго этажа. Все услышали их. И все сделали вид, что ничего не случилось.

Когда за столом Даниэлю подали на десерт вызывающих размеров чашку с гоголем-моголем, Пино пустилась в рассказы о том, как она работала с молодых лет и своими руками зарабатывала себе на хлеб, в отличие от некоторых, кому работа не по нутру.

Хосе сидел с невозмутимым видом и, по обыкновению, ел за четверых.

– Я никогда никому не была в тягость, – подчеркнула Пино.

При всеобщем молчании Даниэль попросил у Марты солонку. Он уже научился сдерживать клекот в присутствии Хосе, который испепелял его взглядом.

– Ведь есть же такие белоручки, вроде Марты, которые и чулок себе не заштопают. Им бы только все книжки читать, а если дело обернется плохо, то они отправятся к родным и будут жить на всем готовом.

– Если это говорится ради нас, – сказала Матильда, – то тут все зависит от твоего мужа. Даниэль свободно владеет английским и мог бы работать у Хосе в конторе. Хосе говорил как-то, что ему нужны люди. Мы даже предпочли бы жить в городе, независимо от вас.

– Ну еще бы, здесь к вам так плохо относятся…

– Ради бога, дорогая Пино! Никто этого не говорит. Не спорьте… Ради бога! То, что вы сделали для нас…

Матильда, не обращая внимания на Даниэля, нетерпеливо продолжала:

– Нам во Франции жилось нелегко. Но теперь многим еще хуже. Мы не собираемся быть для вас обузой.

Она умолкла, и тут ко всеобщему удивлению вдруг раздался голос Марты, сильный и отчетливый:

– Но кто говорит, что вы обуза? Это дом моей матери, понимаете? Моей матери и мои… Мы очень рады, что вы здесь.

Хосе перестал есть. Он покраснел, и от этого еще бесцветней стали его бледно-голубые глаза. Но того, что он собирался сказать, никто не узнал, так как в этот миг у Пино началась истерика, и все испугались. Она закричала и потянула на себя скатерть. Стаканы опрокинулись, по столу потекли вода и вино. И хотя влага быстро впиталась в скатерть, еще несколько минут на пол капала красноватая жидкость.

– И я должна это слушать!.. Я здесь чужая! Я не у себя дома! Посадил меня тут с сумасшедшей, загубил мою жизнь! А сам по ночам где-то шляется…

Хосе поднялся. Взбешенный и испуганный, он назвал Пино полоумной.

– Что ты болтаешь? Какое это имеет отношение?..

Лолилья, прислуживавшая за столом, бросилась на кухню, зажимая рот руками, чтобы не рассмеяться. В дверях она столкнулась с Висентой, которая поспешила на шум.

– Да, ты бросаешь меня…

Пино рыдала, захлебываясь. Хосе поднес ей стакан к самому рту. Зубы стучали о стекло, вода текла Пино на грудь.

Матильда помогла Висенте отвести Пино в спальню. Марта смущенно шла позади. У лестницы она остановилась, не зная, что делать дальше. Хосе, проходя мимо, увидел ее и, грубо обругав, отвесил ей две звонкие пощечины. На щеках остались следы пальцев. Марта стояла, не шевелясь… Она увидела туповатое будничное лицо Висенты, обернувшейся, чтобы посмотреть на ее унижение; а Матильда даже не оглянулась. Во время этой дикой сцены Марта успела отметить, что Даниэль и Онеста, сидевшие в углу столовой, делали вид, будто ничего не произошло. Никого не интересовало, что ее наказали. Может быть, они считали это справедливым – ведь она вызвала истерику у Пино. Девочка повернулась и вышла в сад. Солнце и живительный свежий ветер ударили ей в грудь, туда, где так ныло сердце. Она шла, как слепая. Дойдя до конца сада, Марта побрела прямо через виноградники, среди зимних, оголенных лоз, по щиколотку увязая в колком щебне. Потом бросилась на землю. Острые кусочки пористой лавы впивались в обнаженные руки, и она наконец заплакала. Перед ее глазами торчал из ямки остов лозы. Несколько сухих листьев чудом держались на ней, застряв в густой паутине. Девочка дрожала от подступивших к горлу слез. Потом разрыдалась, взахлеб, в три ручья, по-детски, и больше уже ничего не видела.

Скоро Марта опомнилась. Опершись лбом на руки, она лежала, почти касаясь лицом земли, вдыхая ее терпкий запах, и зимний ветер холодил ей спину. Она была в этом винограднике совсем одна, словно букашка, затерявшаяся среди растений, в огромном мире.

На ее теле трепетали рожденные солнцем и ветром потоки расплавленного золота, которые, заполняя ложбины, лились с холмов, обтекали большие деревья на дорогах и отступали перед глубокими синими тенями на вершинах гор. Она была совсем одна перед богом. Избранники ее сердца отвергли ее. Она надеялась встретить родную душу, но разглядела в их глазах лишь смутный отсвет житейского опыта и невзгод… Они не пожелали взглянуть на нее. Они оттолкнули ее протянутые руки и повернулись к ней спиной.

Марта села, подставив лицо свежему ветру. Внезапно, как при вспышке молнии, перед ней открылось то, что всегда скрывают от нас заботливые родители, добрые учителя, нежные подруги, – бесконечное скорбное одиночество, в котором живет человек. Она прикрыла глаза, будто их и впрямь ослепил нестерпимый свет. Потом поднялась и пошла домой, спокойная и серьезная. Свои мысли она выразила словами, которые повторяла постоянно: «Это и значит расти. Я расту».

С этого дня, уезжая в школу и возвращаясь оттуда, она испытывала грусть и легкую досаду всякий раз, когда встречалась с родственниками. Даже Онеста, самая доступная из них и наименее интересная, посмеивалась над ней, потому что, по ее словам, стыдно девочке в шестнадцать лет не иметь поклонника.

После истерики, устроенной Пино, в доме воцарился мир. Было решено, что с января гости переберутся в Лас-Пальмас, в запертый сейчас дом, где Марта прожила с дедом часть своего детства. Хосе предоставит Даниэлю хорошо оплачиваемую работу.

Марте странно было видеть, как Пино вдруг почувствовала себя несчастной, оттого что родственники, прежде так явно мешавшие ей, покидали дом. Она говорила, что теперь будет страшно одинокой. Внезапно Пино сблизилась с приветливой и общительной Онестой, и та часто поднималась к ней наверх посидеть и пошушукаться.

Марта была чужой среди всех этих людей, живших с ней рядом своей обособленной жизнью. С подругами ей тоже было не по себе. Прежнее полное слияние с ними казалось ей уже невозможным. К концу пребывания гостей в усадьбе Пино очень оживилась и стала такой, какой была в первое время после свадьбы, когда Марта только что познакомилась с ней. Она часто ездила в Лас-Пальмас, чтобы помочь Онесте привести в порядок городской дом. Несмотря на хорошее настроение жены, Хосе был недоволен ее отлучками. Однажды в присутствии всех он заявил:

– Если ты будешь так часто уезжать из дому, придется взять сиделку для Тересы. Я не желаю, чтобы Висента считала себя вправе делать с больной все, что ей вздумается. В один прекрасный день к нам в дом заявится знахарь. Так однажды уже было.

Голос Хосе звучал сухо. Вся семья пила кофе в столовой, возле окна. Пино собиралась ехать в город и была в новом платье. С трудом сдерживаясь, она слушала мужа. Марта, сидевшая в углу, встала и вышла в сад, как делала теперь всякий раз, когда назревала семейная ссора. Гости не разжимали губ. Только Даниэль поперхнулся и обжегся кофе. Пино готова была взорваться. Хосе смотрел на нее.

– Я не желаю сцен… Здесь все свидетели, что я не мешаю твоим капризам, однако Тереса должна быть в надежных руках.

– Тебе нужна новая сиделка, чтобы спать с ней? Нет уж, спасибо, не будет этого!

Все слушали с напряженными лицами. Матильда досадливо пожала плечами. Эти приступы бешеной ревности у Пино выводили ее из себя. Она не понимала их причины. Если бы эти люди вспомнили, думала она, что идет война, что можно заняться столькими полезными вещами вместо того, чтобы терять время на глупые ссоры… В окне она увидела Марту, сидевшую в саду с кошкой на коленях. Поведение девочки тоже раздражало ее. Люди, их поступки – все вызывало у нее глубокое недовольство. Нередко ей казалось, что никогда уже больше она не станет такой живой и энергичной, какой была перед войной.

Спор между Хосе и Пино окончился тем, чего и следовало ожидать. Пино, расстроенная и злая, осталась дома. Даниэль почувствовал себя плохо и попросил, чтобы ему приготовили липовый настой. Хосе отправился в контору, взяв с собой Онесту и Марту.

Долго в тот день слышались рыдания Пино. Она заперлась в спальне. Матильда, у которой было не слишком много дел, тоже поднялась к себе и издали прислушивалась к ее плачу. Подойдя к окну, она стала смотреть на небо, словно была заперта в клетке. Она часто так делала. На ее глазах легкие облачка затянули вершину Кумбре и, быстро сгущаясь, превратились в страшные грозовые тучи. Матильде показалось, что вся она тоже насыщена электричеством.

Даниэль, который не прикасался к роялю, чтобы не потревожить Пино, ходил по комнате из угла в угол, и Матильда нервно прислушивалась к его шагам. Хлынул дождь. Засверкали молнии, ливень стеной обрушился на землю.

– Боже мой! – повторял Даниэль. – У меня разламывается голова… Ведь теперь зима? Этот климат действует мне на нервы… Где это видано, чтобы зимой бывали грозы?

– Здесь, на острове, они бывают только зимой.

Даниэль посмотрел на сухую фигуру жены.

– Когда ты говоришь так, ты похожа на учительницу.

– А разве я не учительница?

Матильда презрительно взглянула на него.

– Ты же замужняя дама… Не забывай этого. Ты вышла замуж за меня.

Матильде хотелось расхохотаться, как будто и у нее начиналась истерика. Муж казался ей настоящим чучелом.

– Лучше бы я никогда этого не делала.

– Что ты говоришь? Ты заразилась от Пино? Клок-клок…

Матильде чудилось, будто этот яростный ливень, эта гроза бушуют в ней самой.

– Да, заразилась. Когда люди живут такой замкнутой, идиотской жизнью, они в конце концов заражают друг друга.

Заметив, что Матильда дрожит, Даниэль с любопытством уставился на нее, о его глазах вспыхнуло вожделение.

Матильда отстранила мужа. Иногда у нее бывали неожиданные порывы, однако сейчас с ней происходило нечто необычное. Гроза растревожила ее, вызвала в ней новые чувства и настроения.

Провожаемая изумленным взглядом Даниэля, она выбежала из комнаты. Давно уже Матильда решила держаться в стороне от всех дел семейки, с которой сейчас вынуждена была жить, но в эту минуту она шла к Пино, чтобы утешить ее. Впервые за много времени Матильда ощутила какую-то симпатию к другому человеческому существу. Ее переполняла неожиданная солидарность со всеми женщинами в мире, и это чувство толкало ее к Пино. Она не анализировала его. Никогда не знала она симпатии к представительницам своего пола, но сейчас это чувство симпатии и солидарности с обиженной Пино было настолько велико, что у нее стучало сердце и дрожали руки. Она живо припомнила, как в свое время так же, как Пино, плакала у себя в комнате после ссоры с мужем. На стук Матильды Пино ответила ругательством и двери не отперла.

V

– Мне кажется, ты ошибся в своем призвании.

Так Хосе сказал Даниэлю, когда они сидели вдвоем в конторе. В окна виднелся порт, залитый солнечным светом, и морской ветерок доносил запахи стоявших в порту кораблей. Служащие только что ушли. Даниэль теперь покорно ездил сюда каждый день вместе с Хосе.

– В моем призвании? Я не понимаю тебя.

Хосе повернул к нему свое длинноносое лицо.

– Я хочу сказать, что ты мог бы стать хорошим служащим вместо того, чтобы быть посредственным музыкантом.

Хосе как-то по-особенному посмотрел на Даниэля, который только что вручил ему готовую работу.

Сегодня у Хосе было отличное настроение. Он проверил счета, дела шли хорошо. Настолько хорошо, что по-видимому скоро он сможет обзавестись сыном. Хосе не хотел иметь сына до тех пор, пока не будет в состоянии предложить своему наследнику то, чего сам был лишен в детстве. Особенно – уверенность в будущем. Хосе только что закончил небольшое «дельце», как он говорил, и к его счету в банке добавилась еще некая сумма. С каждой удачей мысли о потомстве, о продолжении рода возвращались к нему все более настойчиво.

Его дядя Даниэль сидел весь в поту. Он не понимал, почему Хосе нравится унижать его, ведь племянник относился к нему, в общем, неплохо. Губы Даниэля сморщились, так что рот стал совсем крохотным.

– Мой мальчик… когда ты был маленьким, я держал тебя на коленях, и теперь ты мог бы… иметь ко мне чуть больше уважения, что ли…

Хосе взглянул на дядю, и в глазах у него загорелся лукавый огонек.

– Ты же сам предсказывал, что я стану конторщиком… Не помнишь? «Этот бедный мальчик, этот…» Как ты говорил? А теперь я твой начальник. Ты был пророком.

У Даниэля при этих словах сделался такой огорченный вид, что Хосе в конце концов не мог не улыбнуться. С того дня, как родные написали ему о своем бедственном положении, Хосе передумал о многом и больше всего о том, чтобы капля по капле отплатить за бесчисленные унижения, память о которых хранилась в его душе, не заглушаемая никакими повседневными заботами. Он вспоминал мрачный дом бабки и то, каким невыносимым был тогда Даниэль – глава семьи, вечно кричавший своим пронзительным голоском о расточительности Луиса и о том, что его сын – идиот. Всю жизнь в ушах Хосе звучали слова Даниэля: «Этот идиот». Но теперь, когда ненавистный Даниэль оказался в его руках, он увидел другого человека – несчастного, смешного старика, не лишенного, однако, некоторого достоинства и изо всех сил старавшегося получше выполнить работу, доверенную ему Хосе. Кроме того, он всячески выказывал свое восхищение племянником, а к этому Хосе был весьма чувствителен… Правда, дома Пино своими глупостями разрушала видимость семейного счастья, которое он хотел бы продемонстрировать своей мадридской родне, но ведь правдой было и то, что родные держались благоразумно, так сказать, поджав хвосты, и никогда не вмешивались в его споры с женой. И теперь он мог только улыбнуться, глядя на растерянное лицо дяди.

– Потерпи немного, Даниэль, скоро ты сможешь честить меня за обедом, сколько тебе вздумается.

Сердечность и простота Хосе всегда оказывались призрачными.

– Я не понимаю тебя.

Даниэль испугался: была суббота, в следующий понедельник мадридские Камино должны были справить новоселье в городском доме.

– Мне безразлично, если вы там будете сплетничать обо мне… за моей спиной… Но мне не нравится другое. И между прочим – хоть это уже иной вопрос, – то, что Онес так сблизилась с моей женой. О чем они там шепчутся целые дни! Ты должен следить за твоими женщинами, как я слежу за моими, твердо и зорко. Ты понял меня?

Мужчины сидели один напротив другого, разделенные письменным столом. Лицо Даниэля было печально, он походил на мокрую овцу.

– Если тебе не нравится, что Онес дружит с Пино… Не знаю почему, но если тебе не нравится, она немедленно перестанет. Онеста всегда была послушной и кроткой девочкой. И она носила тебя на руках.

– Онеста всегда была нахальной и развязной. Я уже ребенком был сыт по горло рассказами о ее похождениях. Я не хочу, чтобы она влияла на Пино.

Даниэль повел головой, как будто ему не хватало воздуха. Сдерживая клекот, он думал, что ни за что на свете не поссорится с Хосе. Он знал: Хосе хочет, чтобы он рассердился, но он не рассердится. Достаточно он натерпелся страха и голода с начала войны. Одного из его братьев расстреляли…

– Ты ошибаешься относительно твоей тети, Хосе…

– Ты слышал, что я сказал? А кто этот хромой тип, с которым она встречается?

– Мы все встречаемся с ним. Это наш друг, он очень помог нам во Франции. Я думаю, он замечательный художник. Мне кажется, что в этой дружбе нет ничего плохого.

Этот просительный тон, эта покорность в конце концов обезоружили Хосе. Он отодвинул стул, устало и чуть брезгливо.

– Едем домой… Вы можете делать все, что вам заблагорассудится. Более того, доктор дон Хуан хочет отпраздновать последний день вашего пребывания в усадьбе и приедет к нам завтра вечером. Я не возражаю… Я не людоед. Можешь улыбаться, когда я говорю с тобой. Я тебя не съем, я просто шутил.

Даниэль все еще поджимал губы.

– Но то, что я сказал о дружбе Онесты с моей женой, – не шутка. Пино еще очень молода, и Онес сбивает ее с толку. Матильда более разумна, мне кажется, она славная. И где только ты ее выкопал.

Даниэль поперхнулся. Вдруг он увидел себя далеко отсюда, в своем мадридском доме, уже после войны. Перед его мысленным взором замелькали приятные картины: Матильда, покорная, без вспышек плохого настроения, весь дом, трепещущий перед ним, ужин после концерта… Его мечтательный взгляд блуждал по потолку.

– Идем, – снова сказал Хосе. – Все уже ушли.

У дверей он повернулся к дяде.

– Надеюсь, вы сохраните хорошие воспоминания об этих месяцах, прожитых на острове.

– О, конечно!

Даниэль растерянно смотрел перед собой. Он уже слышал, как рассказывает друзьям о прошедших месяцах: «В великолепном доме моего племянника… Когда мы жили в роскошной усадьбе…»

– И надеюсь, ты не думаешь, что я заставляю тебя работать. Твоя жена предпочитает жить независимо, вот и все.

Они молча спустились по лестнице. Подойдя к автомобилю, Хосе сказал:

– У твоей жены властный характер, а? Поэтессы все такие.

Даниэль снова вернулся с небес на землю. Он тихо произнес:

– Матильда всегда слушалась меня. Она была хорошей женой.

– Да?.. Но она тоже не должна слишком сближаться с Пино. Я этого не хочу. Теперь она носится с идеей вступить в фалангу и помочь перестроить мир. Так ведь?

– Она говорит, что сейчас это ее долг.

– Если бы Пино занялась подобными глупостями, ты увидел бы, что произошло… Дорогой Даниэль, когда я был ребенком, ты каждую минуту называл меня идиотом, но сейчас я могу тебе сказать, что моя жизнь и мой дом устроены хорошо – именно так, как мне хочется. Именно так!

Даниэль покосился на племянника. Когда он увидел этот уродливый длинноносый профиль рядом с собой, у него появилось ощущение ночного кошмара. Даниэль встречался с племянником каждый день, и каждый день Хосе говорил ему подобные вещи. У Даниэля нашлось бы немало аргументов, чтобы возразить ему, но он терпеливо молчал. Ему не нравилось работать в конторе, это правда, однако мысль, что скоро он окажется у себя дома и там-то уж сможет кричать на своих, как ему вздумается, изливая скопившуюся злость, – эта мысль утешала его.

Когда в тот день они вернулись в усадьбу, Хосе, как с ним часто бывало, внезапно покраснел до корней волос. Столовая была полна женщин. Марта читала книгу; Матильда вязала, держась так прямо и строго, словно от движения ее спиц зависел исход битвы; служанка накрывала на стол, а Онеста и Пино шушукались в углу дивана.

Приезд обоих мужчин вызвал небольшой переполох, в комнате поднялось кудахтанье, как в курятнике, куда входят сразу два петуха. Это сравнение неожиданно пришло Хосе в голову и заставило покраснеть.

Воскресное утро выдалось облачным. После завтрака Хосе любезно пригласил всех прокатиться на вершину Кальдеры-де-Бандама, вулкана, возвышавшегося вблизи от усадьбы. Стоя на краю величественного кратера, в глубине которого носились стрижи, Онес захлопала в ладоши, а Даниэль почувствовал головокружение. Марта с беспокойством оглядывала всех, следила за их движениями. Она немного волновалась, потому что ей наконец разрешили пригласить вечером нескольких подруг и двоих приятелей. Все обещали прийти. Она была так разочарована в своих родственниках и расписывала их так ярко, что теперь со страхом ждала, какое впечатление произведут они на ее друзей.

После обеда, когда все отдыхали в столовой в ожидании гостей, Онеста и Пино ушли наверх, провожаемые недовольным взглядом Хосе.

Дело в том, что уже давно Онесту мучили тревога и любопытство. Об этом она рассказала Пино. До отъезда из усадьбы ей хотелось посмотреть на Тересу, но только в самый последний день, потому что у нее не было желания видеть ее во сне и просыпаться с мыслью, что больная так близко. С первого дня Онесту настойчиво притягивали забранные решетками окна рядом с ее окном и эта фотография на столе, с которой Тереса, казалось, постоянно следила за ней своими огромными глазами. Ей необходимо было увидеть, что сделала болезнь с лицом Тересы. Может быть, кроме искусства фотографа, сумевшего придать ему такую выразительность… Онес не знала, отчего красота Тересы так мешала ей. С удовлетворением отмечала она, что лицо Марты нисколько не похоже на портрет матери. Она сама удивлялась этой странной зависти, хоть и не имела привычки анализировать свои ощущения. Пино говорила ей, что от прежней красоты Тересы не осталось ну ровно ничего, и даже считала, что Тереса никогда не была красивой. Онес не желала уезжать отсюда, не удостоверившись в этом, не увидев все своими собственными глазами. В тот день после обеда она решила принять приглашение Пино.

– Если хочешь, пойдем посмотрим на нее.