Текст книги "Ничто. Остров и демоны"

Автор книги: Кармен Лафорет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 30 страниц)

После этих непонятных слов художник замолчал. Он больше не проронил ни слова, так же как и Марта. Слышались только их шаги да все более уверенный стук трости о мостовую.

В доме дяди светились окна первого этажа. Свет просачивался сквозь опущенные жалюзи. Может быть, родные вернулись и сидят там в старинном кабинете Мартиного деда?

Девочке не хотелось отпускать Пабло. Остановившись у подъезда, она схватила его руку в свои. После того, что он был так близко, принадлежал только ей, она не могла с ним расстаться. Пусть он говорит, пусть скажет хоть что-нибудь, пусть останется здесь…

– Идемте… Войдите со мной…

Он снова достал платок и быстро вытер лицо. Это нервное движение Марта заметила у него только сейчас. На улицах, выметенных ветром, было довольно свежо; Марта почувствовала это, но Пабло, видимо, было жарко.

– Девочка… прости меня, идиота, я, наверно, до смерти надоел тебе… Я уже давно не пью, я не люблю вино, и теперь у меня немного кружится голова. Я, вероятно, был назойлив и груб. Думаю, ты больше не захочешь иметь дела с твоим другом художником. Его тоже мучит демон. Демон, которому не стоит попадать в лапы… Не стоит…

– Никогда… никогда я не любила вас так, как сегодня. Никогда, даже когда я влюблюсь, я не полюблю никого так, как вас. Я никому не расскажу того, что видела и слышала.

Пабло взял ее за подбородок и печально посмотрел на юное личико, казавшееся бледным при свете фонаря, заглянул в узкие блестящие глаза.

– Я желаю тебе никогда не влюбляться, малыш. Иметь пятнадцать лет от роду и быть такой, как ты…

– Мне шестнадцать…

– Шестнадцать… это ужасно. Тебе предстоит пережить еще столько неприятностей… Прощай, Марта Камино, спи спокойно… Я наговорил много нехорошего – забудь про это. С каждым днем я убеждаюсь, что становлюсь все более смешным.

Он оставил ее у дверей дома и ушел.

Разбитая, она опустилась на ступеньки и долго плакала. Она плакала, облокотившись на колени, закрыв лицо руками. Ее плечи судорожно вздрагивали. Марта не могла остановиться, В слезах она находила странное, почти мучительное утешение и сладость, гордость, счастье. Она плакала долго, очень долго, ни о чем не думая… Когда поток слез начинал иссякать, к горлу подкатывалась новая волна рыданий. У нее ломило все тело. Ее душа омылась и стала богаче. Почему-то она чувствовала, что плачет не от слабости, и не стыдилась своих слез. Впервые в жизни ей казалось, что в плаче есть нечто прекрасное.

Марта очень выросла за этот день, за часы, отделявшие ее от сияющего рассвета. Но она об этом даже не подумала.

X

В феврале народилась новая луна. Сначала на небе появилась узкая кривая полоска, похожая на обрезок ногтя. Дни шли, и она, округлившись, все ярче сияла над полями Алькора. Все смелее и смелее освещала ущелья, банановые плантации, три утеса над морем, сторожащие остров, освещала виноградники на склонах горы Лентискаль и черных отрогах Бандамы, в глубоком кратере которой лунный свет тускнел, становясь неверным и робким, как в бездонном пруду.

Каждый вечер, возвращаясь в усадьбу, Марта следила за растущей луной. Порой ветер пробегал по низкорослым тамарискам, и они шевелились в темноте, совсем живые, иные, чем днем. И каждый вечер луна светила все ярче: в ее сиянии уже можно было различить цвет лепестков бугенвиллеи: Марта написала стихотворение в прозе о старых козлоногих демонах, которые, подпрыгивая, пляшут в лунном свете среди скелетов зимних лоз.

Если бы кто-нибудь поклялся ей, что прежде чем пойдет на убыль холодное, сверкающее, уже почти круглое светило, ее постигнет большое горе, – она бы не поверила этому. В те дни душа Марты была открытой и доверчивой. Она ходила с высоко поднятой головой, чувствуя, как мягко струится по жилам горячая кровь. Словно бросая вызов зимнему холоду, она ни разу не надела чулок, – ее голые ноги не стыли на свежем февральском ветру. Она жила и пила жизнь большими глотками. Любое забавное происшествие заставляло ее смеяться до слез. Иногда Марта краснела от гордости, вспоминая, что она – лучший друг доверившегося ей необыкновенного человека, который приехал на остров, быть может, только затем, чтобы вдохнуть в нее силы и озарить ее жизнь. Но об этом она никогда не говорила.

После памятной ночи падения Барселоны Марта написала художнику длинное письмо. С большими колебаниями, после долгих раздумий она снесла его на почту. Три дня девочка напряженно ждала. Также по почте получила она ответ, направленный на адрес ее дяди. Несколько коротких, очень теплых строк, в которых Пабло обещал побеседовать с ней обо всем, о чем она пожелает, о высоких материях и житейских делах, но только по возвращении из небольшой экскурсии, которую он собирается совершить со своими друзьями. Захватив палатку, они отправляются в сосновый лес Тамадаба. «Кто бы мог подумать, – заканчивал он письмо, – что на твоем острове есть большие леса?»

Действительно, этого никто не мог подумать, ведь кругом вздымались бесплодные скалы, а в каждой котловине зрели культуры, выращенные человеческими руками: цветы и банановые рощи, плантации помидоров и опунции, на широких листьях которой, очистив их от игл, разводят кошениль, – издали ряды опунций кажутся толпой призраков в белых саванах.

Марта знала, что среди хаоса гор, видных из порта Техеда, под стражей южных вершин Нубло и Бентайги, на многие километры тянутся сосновые леса, жаркие, сухие, выросшие на вулканической почве – сосновые леса Пахоналес. Она никогда не видела их.

Тамадаба – это сосновый лес, расположенный высоко в горах, в конце Северного шоссе. В те времена добраться туда можно было только полями, проехав не один километр в седле или пройдя пешком. Зато потом путника вознаграждали тишина и красота этих мест. Сосновый лес внезапно кончался обрывом, отвесно падающим в море с высоты восьмисот метров. Марта постаралась как можно больше разузнать об этом уголке, прежде не известном для нее, а теперь священном, потому что он приютил Пабло. Она знала, что растущая луна пронизывает своим светом холодные лесные туманы, что на закате Пабло видит, как на поверхности моря выступает остров Тенерифе и солнце садится за острым силуэтом горы Тейде… Если бы Марта была мальчишкой, возможно, Пабло счел бы удобным пригласить ее провести с ним эти великолепные дни. Они бы вместе разжигали костер, без которого не обойтись на такой высоте, и вместе слушали бы вздохи деревьев. Казалось невероятным, что в пределах этого небольшого округлого острова может встречаться столь разнообразная растительность, а климат быть столь же различным, сколь непохожи друг на друга характеры людей.

По пути домой Марта напевала:

 
Этой ночью в море не светит маяк…
 

Где она слышала эту песню? Когда настанет полнолуние и ночи будут походить на холодные дни, морской маяк загорится вновь. И Пабло будет стоять в своей комнате, глядя на огни порта.

В эти дни Марта настолько была погружена в свои мечты, что каждый раз, входя в ярко освещенную столовую, раскрасневшаяся от зимнего воздуха, она удивлялась, видя там Хосе и Пино, обсуждающих какие-то мелкие домашние дела, удивлялась себе самой, когда говорила о занятиях и о своем намерении поехать учиться в Мадрид после конца войны. Потому что война стремительно шла к развязке. Пино зло смеялась:

– Ты воображаешь, что будешь делать в жизни все, что тебе вздумается… Почему бы тебе не попросить луну у твоего братца?

– Я не понимаю, отчего мне нельзя учиться. Учатся тысячи женщин.

Она не находила в своем желании ничего не исполнимого и, доказывая свою правоту, каждый раз говорила со все большей убежденностью. Она сама не понимала, откуда пришло к ней это спокойствие, эта уверенность в будущем. Наверное, оттого, что теперь она жила также и настоящим. Она словно заручилась чьим-то обещанием. Пино замечала это и все чаще накидывалась на девочку с бранью.

– Тебе-то какое дело до того, поеду я или нет? – огрызалась Марта.

Пино не знала, какое ей дело. Во всяком случае, она не могла это объяснить. На такие вопросы она никогда не отвечала, только сыпала оскорблениями. А видя, что ее слова не попадают в цель, что Марта выслушивает их совершенно спокойно, она окончательно выходила из себя.

В один из вечеров перебранки надоели Хосе. Он сложил газету, за которой обычно укрывался от женщин.

– Интересно, оставят меня когда-нибудь в покое с этими идиотскими разговорами? Никуда ты отсюда не уедешь! И думать об этом забудь! Поняла? Когда окончишь свою проклятую школу, останешься здесь, будешь сидеть дома, взаперти. Хватит, нагулялась… Ты должна помогать Пино ухаживать за твоей матерью. И пока она жива, ты слышишь меня, пока она жива, никто из нас троих не уедет отсюда.

Конец его речи был обращен и к Пино, которая ответила на нее презрительным и вызывающим взглядом. В последнее время она перестала следить за своей одеждой. Проводила целые дни в халате и шлепанцах. После обеда; часто лежала в постели вплоть до возвращения Хосе. Но Хосе, казалось, не обращал на это внимания.

Марте отказ брата уже не представлялся окончательным. Сама жизнь становилась на ее сторону. Быстрый глубокий поток нес ее в будущее, и она бездумно отдавалась его течению. Ей не верилось, что ее судьбой станут долгие годы безмятежной жизни, замкнутой узким домашним кругом. Правда, с детских лет удел Марты казался предопределенным: сначала – тихая жизнь в родной семье, затем создание собственной семьи, в лоне которой ее ожидала все та же тихая, покорная, скрытая от внешнего мира жизнь. Но раз теперь это представлялось ей уже невозможным, значит, что-то очень могущественное толкало ее к иному будущему. Она не выражала свои мысли именно в таких словах. Но почему же тогда разговоры брата и Пино, беготня прислуги, лай собак по ночам, все, происходящее вокруг, казалось ей как бы нереальным, отошедшим в далекое прошлое?

Наконец наступило полнолуние. Луна с вышины завладела всем островом. Шагая по дороге, девочка жадно глядела на ночное светило. Ее мысли текли в такт легкому похрустыванию сандалий по щебню. Мысли одинаковые, однообразные, как звенья четок. Собственно, даже не мысли… Желания, образы. Если Марта остановится, эти чуть смешные образы, эти желания запрыгают, затанцуют вокруг нее, как ее козлоногие демоны.

В тот вечер Марта застала дома переполох. Тереса заболела. Она простудилась, и домашние подозревали, что Висента, желая вылечить ее, дала ей какое-то свое снадобье. У Тересы началась рвота, сопровождавшаяся обильным потом и обмороком. Махорера же говорила, что это Пино ошиблась лекарством… Услышав ее слова, Пино устроила истерику. Приехал доктор дон Хуан. И еще одна особа, которую Хосе принимал без большой радости, – экономка дона Хуана, мать Пино.

Все были в плохом настроении. Один только дон Хуан держался спокойно, как всегда, и, как всегда, глаза его смотрели задумчиво, а руки распространяли запах камфарного спирта.

Снова Мартой овладело странное чувство: ей казалось, что все это уже было, было давно и давно отошло в прошлое: и эта суматоха, и эти лица, и эти споры… Она укрылась в своей комнате и там забыла обо всем, но скоро к ней постучали. Это была Висента. Она вошла и закрыла за собой дверь. Марта одиноко стояла у окна в свете луны.

– Это приносит несчастье.

– Что?

– Так смотреть на луну.

– Хорошо, что тебе нужно?

– Ты должна остерегаться.

– Луны?

– Нет, не луны! Людей… Пино мечется, как угорелая кошка. Хочет выгнать меня. Только зря старается. Я от твоей матери никуда не уйду. А тебе пора открыть глаза.

Махорера стояла в сиянии, падавшем из окна. Марта – спиной к свету, волосы ее блестели, а лицо было в тени.

– Не болтай глупостей, Висента. Что тебе надо?

– Мне ничего не надо, я хочу только предупредить тебя. Ты уже большая, ты должна занять в доме свое место. Смотреть за всем, требовать отчета в том, что тебе принадлежит… И как только сможешь, выгнать их.

Марта рассердилась. Зачем ей вмешиваться в мелочные, дурацкие расчеты.

– Оставь меня в покое с твоими баснями!.. Мне надо учиться. Уходи! Слышишь? Уходи!

С полминуты Висента стояла не шевелясь. Потом достала платок из кармана юбки и громко высморкалась, точно сплюнула. Повернулась и ушла. Марта тут же забыла о ней.

Домашний мир. Для Марты эти люди были где-то далеко-далеко. Она слышала их беготню, их разговоры, которые только утомляли, ее. Выполняя свой долг, она зашла к матери. Тереса лежала в кровати, рядом сидела махорера. Невозможно было сказать, спит Тереса или нет. Глаза закрыты, дыхание слабое и неровное. Больно было смотреть на нее, такую бледную, с криво подстриженными волосами. Марта долго глядела на мать, но так и не наклонилась, чтобы поцеловать ее. В душе девочки не пробудилось ни волнения, ни скорби. Эта женщина тоже ничего для нее не значила. Несколько минут она стояла, моргая, стараясь побороть эти мысли. Махорера смотрела на нее. Марта, сама того не замечая, пожала плечами и вышла из комнаты.

На следующий день она узнала, что Пабло вернулся в Лас-Пальмас. Доктор дон Хуан, ночевавший в усадьбе, рассказывал за завтраком о своем визите, который два дня назад нанес мадридским Камино.

– И позволь, сынок, дать тебе один совет, – говорил он Хосе, – тебе надо бы иногда возить Пино к твоему дяде. Даниэль говорит, что он постоянно приглашает вас к себе. У них бывает весело. Пино необходимо развлечься… Это советует тебе старый врач.

– Вот что, дон Хуан, я сам знаю, что мне делать со своей женой, ясно?

– Не кипятись, сынок, не кипятись.

Дон Хуан, грузный, печальный, застыл перед чашкой кофе с молоком.

– Крестный, – спросила Марта, – а там было много народа?

– Нет… Этот хромой мальчик, художник, про которого говорят, что он очень талантлив, и еще…

Марта даже не задумалась, отчего Пабло не известил ее, как обещал, что вернулся из Тамадабы. Может быть, он оставил записку у дяди, а там забыли ее передать. Дон Хуан все еще говорил и даже жестикулировал. Рука его схватила чайную ложечку и секунду помахивала ею в воздухе. Потом он чему-то смеялся. Но с таким же успехом он мог бы разговаривать и с глухим. Марта, внимательно наклонившая к нему свое чистое сияющее лицо, не слышала больше ни слова.

На следующее утро, в волнении она отправилась к дому художника и терпеливо прождала его несколько часов. Когда наконец он появился, она даже не поверила своим глазам. Ей показалось, что он стал меньше ростом – маленький, некрасивый человечек, непохожий на того, кого она все время видела в своем воображении. Он остановился между сухих клумб в саду отеля и повесил трость на руку, чтобы зажечь сигарету. Он стоял перед Мартой, совсем рядом, до него почти можно было дотянуться рукой. Но он не видел ее. Марта чувствовала, как колотится ее сердце. Она подумала, что так она не вымолвит ни слова.

Пабло столкнулся с Мартой у калитки сада, почти на тротуаре. Девочка неожиданно возникла перед ним, не в силах раскрыть рта. Чтобы не упасть, Пабло схватил ее за плечи. Потом на лице его появилось запоздалое удивление, которое становилось все очевиднее. Художник нисколько не был рад. Напротив. Он тотчас же отпустил Марту. И пока она, улыбаясь, приходила в себя, голос Пабло зазвучал так раздраженно, так сухо, что показался ей чужим.

– Ну и ну! Это что же, осада?.. Я вижу, занятий у тебя не слишком много.

– Нет, у меня много занятий, но сегодня я пришла повидать вас.

Пабло посмотрел на часы. Потом, точно в ожидании спасительного ливня, взглянул на ясное безмятежное небо с редкими ленивыми облачками.

– Но у меня-то нет времени… Извини меня. Мне надо работать.

Марта все еще улыбалась. Ей казалось невозможным, чтобы Пабло мог разговаривать с ней таким тоном. Но, хотя губы ее улыбались, внутренне она становилась все серьезней.

Пабло нахмурился. Он готов был уйти, не сказав больше ни слова, но почему-то все еще не трогался с места; трость его легко постукивала о мостовую.

Марта смотрела на его лицо, которое после дней, проведенных на свежем воздухе, сделалось еще смуглее. На его умные глаза – теперь они казались другими, потому что прятались от нее.

– Я помешала вам?

Пабло снова поднял глаза. В их глубине что-то светилось. Какая-то ласковая искорка. Только очень далекая.

– Ты не должна приходить сюда и ждать меня.

– Тогда… где же мы будем встречаться?

– Я не вижу необходимости… Мы будем встречаться в доме твоего дяди.

– А… наша дружба?

Пабло стал сердиться.

– Девочка, пойми… Я тебе не товарищ. Не делай меня глупее, чем я есть. Занимайся своими делами… Встречайся со своими подругами. Мне жаль так говорить с тобой, но ведь нельзя же постоянно везде натыкаться на тебя. Ну, прощай!

В глазах Пабло сверкнул веселый огонек, в них промелькнуло заметное облегчение, когда он увидел, что Марта посерьезнела. Девочка с достоинством сжала губы.

– Извините, что я помешала вам. Больше такого не случится.

Пабло собирался было что-то сказать. Но вместо этого нелепо швырнул сигарету, которую только что зажег, и раздавил ее каблуком. Чуть кивнул головой, повернулся и ушел. Подходя к противоположному тротуару, он услышал, что Марта бежит за ним.

– Пабло… Погодите. Одну минуту.

Художник остановился. Досадливо вздохнул.

– Вы думаете, я пришла к вам просто так, без всякого дела?

Пабло снова посмотрел на часы. Как это обычно бывает, нарочитые жесты делали его немного смешным. Он подождал, пока девочка заговорит.

– А если мне надо сказать вам что-то очень важное… если речь идет… о моей жизни? – выдумывала Марта. – О том, что меня подстерегает страшная опасность? А вы знаете, что вчера меня приходили предупредить?.. И я… я хотела только рассказать вам…

Вдруг ей стало нестерпимо стыдно своих слов. В отчаянье она умолкла.

– Марта, я не идиот и не мальчишка. Если я говорю, чтобы ты оставила меня в покое, значит, так нужно и для твоего блага, и для моего спокойствия. Понятно?.. Наконец, я не хотел говорить тебе, но я обещал одному человеку, что не буду больше разговаривать с тобой на улице, потому что это компрометирует тебя в глазах городских жителей.

Марта смотрела на него с недоумением.

– Но кому какое дело?.. Что в этом плохого?.. И это говорите вы, вы, который всегда смеется над такими глупостями…

Вдруг она показалась ему намного старше.

– Это сказала Онеста?

Пабло улыбнулся.

– Нет. Что за ерунда!

– Правда?

– С чего мне лгать? Это не Онеста, но я все равно не скажу, кому я дал такое обещание. Это очень разумный человек, заинтересованный в твоем благополучии… Ну, давай руку и простимся, а?

Марта не подала ему руки. Пабло пожал плечами, решительно повернулся и ушел. На этот раз девочка не побежала за ним.

Она стояла, не двигаясь, возле живой изгороди, тупо глядя в землю. Покрытая тенями мостовая словно качалась под ее ногами. Этот разговор окончился так быстро, что она еще не успела полностью понять его значения. Не понимала она и того, почему так дрожат ее руки. Она прикусила пальцы, чтобы унять дрожь.

Подняв глаза, Марта увидела, что Пабло садится в автобус. Он не повернул свою темноволосую голову, не взглянул на девочку. Ему ничего не стоило бросить ее в оцепенении посреди улицы. Если когда-то он и вправду смотрел на нее как на сильную, считал ее своим другом, то сегодня она была для него всего лишь назойливой лживой девчонкой, недостойной и минуты внимания. Теперь ей и в самом деле хотелось, чтобы ее жизни угрожала опасность! Ах, если бы ее кто-нибудь убил, с каким бы ужасом Пабло, побледнев, выслушал весть о ее смерти!

Марта побежала к морю и остановилась у ограды, идущей вдоль пляжа. Отсюда она увидела едва тронутую рябью тихую воду бухты, защищенной от больших волн молом. Пляж был пуст. В стороне сохли на солнце лодки… Только иностранцы купаются в феврале.

Она представила себе, как бросается в море, чтобы утопиться. Но эта мысль вызвала у нее улыбку, хотя по ее щекам катились две крупные слезы: ведь, очутившись в воде, она тотчас же поплывет. Марта страстно любила плавать, нырять, скользить на волнах.

Она задумчиво отерла слезы. Мысль о самоубийстве сменилась другой, гораздо более приятной – она вообразила, как плывет, борясь с могучей стихией. На несколько секунд эта картина отвлекла ее, словно и в самом деле все ее силы сконцентрировались для борьбы. О смерти уже не могло быть и речи, но немедленно искупаться тоже нельзя – для этого на всяком приличном пляже полагается иметь подходящую одежду.

А море звало ее, она ощущала его соленое дыхание, слышала шелестящий рокот. Марта спустилась по ступенькам, ведущим на пляж, сняла туфли и с удовольствием растянулась на песке неподалеку от лодок. Солнце щекотало ноги, в рот залетали сухие песчинки.

Оказалось, что на пляже она вовсе не одна. Кучка оборванных полуголых мальчишек играла на песке с каким-то гвоздем. Их было полдюжины, живых, задорных, золотисто-смуглых, кричавших что-то нараспев пронзительными голосами, которые громко звенели в порывах морского ветра. Марта рассеянно следила за ними. Вдруг они соединили головы и принялись шептаться. Один приблизился к ней. С жесткими волосами, концы которых выцвели от солнца и соленого воздуха, и ртом до ушей он походил на чертенка.

– Послушайте, мисс… guay peny[16]16
  Дайте мне пенни – искаж. англ. give me a penny.


[Закрыть].

Вот о чем, оказывается, совещались эти оборвыши.

– Убирайся к дьяволу!

Марта сказала это с такой злостью, что мальчишка пустился наутек, и сквозь дыры рваных штанов она увидела его ягодицы; это зрелище вызвало у девочки нервный смех, от которого на глаза навернулись слезы.

Видя, как она лежит на песке, ребята приняли ее за эксцентричную англичанку. «Теперь эти чертенята научатся попрошайничать по-немецки, – подумала она, желая хоть как-то встряхнуться и заполнить чем-то пустоту, от которой у нее кружилась голова. – Хосе говорит, что Гитлер ведет немцев к мировому господству, и скоро у нас будет больше немецких туристов, чем английских». Она внимательно посмотрела на горку песка у нее перед глазами и пришла к безутешному выводу: «Но мне-то что до этого?..» Марта пожала плечами, и слезы снова закапали в песок. На несколько минут шум моря, блеск солнца и, тени облаков скрылись от нее за пеленою слез.

Мальчуганы в лохмотьях продолжали свою шумную возню: они дрались, ссорились, играли в чехарду. Удивительно, как еще им всем не пришло в голову подойти к ней и, ковыряя в носу, стать вокруг, чтобы рассмотреть ее поближе. Рассеянно и бездумно Марта глядела на ребят. Хороший у них сейчас возраст. Отчего она прежде думала, будто быть ребенком скучно? Она попробовала вспомнить, что делала на берегу летом, когда была маленькой, и почему ей было так весело. Каждое утро дедушка посылал ее со служанкой на Лас-Кантерас. То был пляж намного больше этого. Изогнутый в форме раковины, он тянулся по другую сторону перешейка на несколько километров и летом кишел народом, пестрел кабинками для переодевания. Она играла с другими малышами, детьми подруг ее матери. Они строили из песка замки и кораблики, а прилив разрушал их. Когда в полдень дедушка приходил за ней, ей всегда казалось, что он появился слишком рано. Тогда у нее не было никаких забот. Чтобы стать счастливой, ей не нужно было уезжать с острова и знакомиться с разными людьми, похожими на сложных героев книг. Все это пришло гораздо позже, а с того дня, когда она узнала о приезде мадридских родных, превратилось в некое подобие болезни. Но ее герои один за другим отворачивались от нее… По правде говоря, родные оказались совсем не такими, как представляла себе Марта, зато Пабло был именно таким.

Глубоко задумавшись, она уселась на песок, лицом к морю. Марта не могла понять, почему Пабло ей так нужен. Почему ей хочется стать перед ним на колени и умолять его, чтобы он уделил ей хоть немного внимания; почему ей хочется сказать ему: «Вам я могу открыть свою душу».

«Запомни: нельзя преследовать того, кто тебя отвергает… Нельзя, ни за что». Она повторила этот вывод медленно, твердо. Казалось, здесь, на берегу, сидят рядом две Марты, одна готовая плакать навзрыд, бить ногами, как маленькая, бежать вслед за Пабло и просить у него объяснения, почему он так внезапно отверг ее дружбу, – и другая, неумолимая, даже насмешливая, повторяющая, что нельзя быть назойливой, нельзя терять достоинство, нельзя становиться одержимом истеричкой вроде Пино. Надо думать о другом. О чем угодно.

«Завтра я захвачу свой купальник».

Лучшее средство от горя – это противопоставить ему ясные, конкретные мысли. Человек может без стеснения предаваться радости, даже самой буйной – радость никому не мешает, никого не задевает… Каким бы безудержным ни было твое веселье, никто тебя не осудит. Но горе должно таиться глубоко в душе. Не надо выставлять его напоказ, оно никого не интересует. Пабло, думала Марта, тоже скрывает свое горе, потому что он настоящий, он цельный человек… И только перед ней он раскрылся однажды, да и то на какой-то миг, в очень странных обстоятельствах. И может быть, именно поэтому он и стал прислушиваться к людским толкам и так легко отверг ее дружбу. Очень вероятно, что теперь Пабло стыдится ее. Никто, кроме Марты, не знает о его горе. Все остальные, – ее родные, например, – считают, что вдали от жены Пабло блаженствует.

«Если бы кто-нибудь знал, как я люблю Пабло, знал о моей мечте уехать отсюда и потом… делать что-то, писать… так, чтобы созданное мной осталось навсегда… Если бы кто-нибудь знал мои секреты, я, наверное, возненавидела бы этого человека… Любого человека, кроме Пабло».

Да, сейчас она уже не могла вообразить себе, что художник так же любит ее и так же нуждается в ней, как она в нем. А ведь в последние дни она так и думала…

Она кусала ногти, пугаясь собственной глупости. Снова печально смотрела на море, словно его бесконечность могла принести ей какое-то утешение. Море было чудесное: волны мягко разливались на песке и лизали стенку лодочного причала. На причале виднелся силуэт рыбака с удочкой. Стая морских птиц грациозно взмыла в воздух и растворилась в слепящем солнечном свете.

Глядя на море, Марта почувствовала слабость, облегчение, даже сонливость. Она ощутила свою незначительность. Остров по сравнению с морем тоже был маленьким.

И весь архипелаг – лишь несколько точек, затерянных на карте океана. Ее живое сердце – ничто по сравнению с этим непрерывным размеренным биением волн.

Волны выбросили на берег пловца. Красивая юношеская фигура четко вырисовывалась на фоне моря и неба. Любуясь этим стройным молодым телом, с которого струилась вода, Марта вновь испытала неудержимое желание плыть и плыть без передышки.

Юноша приближался. Марта различала его все яснее. Позади него теснились облака, яркими пятнами блестело море. Странно, но Марте показалось, что эта юная, сияющая фигура ей знакома. Таким она всегда представляла себе Алькора. Марта смотрела на него как зачарованная, покоренная гармонией его пропорций, его силой.

И тут губы у нее задрожали от смеха. Юноша подошел уже совсем близко и приветственно помахал ей рукой. Это был ее приятель Сиксто. Теперь стала видна даже розовая полоса на его груди, знаменитый шрам, о котором он столько говорил. Никогда Марта не предполагала, что Сиксто может показаться ей таким красивым.

Зазвучал его веселый голос. Сиксто улыбался, блестя белыми зубами.

– Вот здорово, что я тебя встретил! Ты меня видела?

– Нет, что ты!

Сиксто был очень доволен. Он сходил за пачкой сигарет, спрятанной в его одежде на одной из лодок. Марта сама удивилась, но внезапное появление молодого человека тоже не было для нее неприятным. Если придерживаться задуманного плана – во что бы то ни стало задушить свою тоску, – ничто не могло бы развлечь ее больше, чем присутствие Сиксто, такого безобидного, далекого от того, чем заняты ее мысли. И еще ей доставляло удовольствие сознавать, что она немного нравится Сиксто.

Он говорил о каких-то простых вещах. Почти всю его болтовню Марта пропустила мимо ушей, но время от времени все же приветливо отвечала ему.

– Знаешь, сегодня я удрал… Мать пока не хочет, чтобы я купался. Она знает, что я уже совсем здоров, но, понимаешь, боится, как бы люди не сказали, будто я уклоняюсь от армии, несмотря на мои нашивки раненого… Она, конечно, не хочет, чтобы я возвращался на фронт теперь, когда война уже на исходе. Ее нетрудно понять, верно?

– Да, разумеется.

Подперев голову руками, Сиксто улегся на животе рядом с сидящей Мартой. Она видела, как капельки воды стекают с его коротких волос, и ощущала запах моря, идущий от его кожи.

– А мне хочется искупаться, это тоже нетрудно понять. Там далеко я столько думал о нашем море.

– Да, конечно.

Сиксто поднял глаза, как будто вглядывался в даль. Может быть, вспоминал те дни, те часы, когда на фронте мечтал о море. Но глаза его не помрачнели. Марте тоже захотелось так вот растянуться на песке. Ей казалось, что от горя, как от болезни, у нее ноет каждая косточка, ей даже больно было пошевелиться. Сиксто смотрел на Марту, приветливо улыбаясь.

– Ты не купаешься?

Она отрицательно покачала головой, без особого огорчения.

– Сегодня я пришла не за тем.

Странно, но этот ленивый разговор, то и дело прерываемый шумом волн, обрушивающихся на песок, и приятное соседство красивого юноши влили в Марту новые силы, сделали ее решительной и бодрой.

Весь день, когда ей вспоминался Пабло, она вместо того, чтобы, как обычно, покоряться этому наваждению, загораживалась от него, точно стеной, образом Сиксто, этого длинноногого паренька с мускулистыми плечами и открытым лицом. Он напоминал Алькора, и это вызывало у нее улыбку.

Назавтра Марта снова была на пляже, пришла она и на следующий день. В течение всей весны девочка ежедневно приходила сюда купаться. И почти всегда встречала Сиксто.

XI

Всю эту весну – февраль, март, апрель – Марта купалась каждый день. Здесь, на острове, у нее никогда не было ясного представления о временах года.

В иные дни морская вода бывала ласковой и теплой; в другие, когда по небу мчались быстрые косматые тучи, вода холодела. Каждое утро Марта вместе с Сиксто уплывала к маленькой заброшенной пристани. Там они усаживались рядом, мокрые, смеющиеся. Им было радостно и спокойно. Радость эта как бы омывала их чистую, покрытую золотистым загаром кожу, их разогревшиеся в воде тела, дарила им веселый сияющий горизонт, изгибы берега, белые гребни волн. Жизнь казалась простой и мирной, мысли становились добрыми, ясными, беззаботными.

Когда настали жаркие дни, особенно с начала марта, море запестрело лодками, а пляж – навесами и зонтами. Одиночество кончилось. Но, сидя на маленьком причале, болтая ногами в темной воде, куда падала тень от стены, они чувствовали себя отрезанными от остального мира.