Текст книги "Ничто. Остров и демоны"

Автор книги: Кармен Лафорет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 30 страниц)

И, может быть, этот отрезок гудронированного шоссе, этот тенистый приветливый уголок, названный ею «там, где поют птицы», привлекал ее больше всего именно журчанием воды, которое как бы сливалось с игрой солнечных пятен, падающих сквозь листву эвкалиптов на синюю дорогу.

За белой стеной девочка видела окутанные светлым маревом виноградники, одинокие пальмы, холмы, свой далекий дом, а еще дальше – кусочек моря. И, как часто бывало, этот покой, наполненный птичьим щебетом, стал наконец тяготить ее. Он так красноречиво говорил Марте о мире на земле, что по контрасту девочка вспоминала о войне и смерти, нависшей над головой каждого. Марта не могла освободиться от смутных угрызений совести из-за того, что ее переполняет такое безмерное счастье. Казалось, во всей Испании она одна защищена от скорбного призрака гражданской войны, от кипения страстей, от героизма и трагедий, которые война несла с собой. Даже Пабло страдал в разлуке со своей женой. Марта знала теперь, что он страдает. Он не такой, как другие мужчины, которые, по словам Онесты и Пино, рады-радехоньки оказаться подальше от жены. Пабло любил свою жену. Это открытие тревожило и радовало Марту, потому что еще более подчеркивало благородство чувств и утонченность ее друга. Родственников война тоже выбила из колеи. У Даниэля сдали нервы, он почти болен. Родные боялись за своих близких, за друзей, за далекий Мадрид, голодный, разрушенный. Мадрид, который так хотелось увидеть Марте… Вот и садовник Чано ушел на фронт раньше, чем его призвали, а отец у него, коммунист, сидит в концентрационном лагере… Все говорят, что Чано – храбрец. Улыбаясь, как большой ребенок, он отправился на войну, точно на праздничный парад. Судьба каждого связана теперь с войной. Даже Хосе и тот говорит о катастрофах и крушениях в деловом мире. Но она свободна, здорова, счастлива. В это утро Марта была так удручена своим отчаянным эгоизмом, что ею овладел суеверный страх – она испугалась: вдруг кто-нибудь или что-нибудь нежданно разобьет это волшебное, непривычное для нее счастье последних дней?

Среди светлых эвкалиптовых стволов Марта в своих сандалиях и красной куртке, хрупкая, стройная, чем-то походила на гнома. Склонив набок белокурую голову, она прислушалась. Издалека донесся длинный гудок. Потом утреннюю тишину спугнул лязг и скрежет. Наконец показался уродливый желтый автобус, набитый крестьянками, которые под грохот молочных бидонов, приплясывавших на крыше, ехали на рынок с корзинами яиц, курами, нежными молодыми сырами. Автобус остановился, и Марта мигом вскочила на подножку.

По мере приближения к Лас-Пальмас ее беспокойство и неясный страх постепенно рассеивались. Невысокое солнце светило мягко и ласково. В пригородах стоял терпкий запах банановых рощ. Над их густой массой поднимались высокие пальмы, и башни собора плыли поверх этой яркой сверкающей зелени. А вдали тянулась голубая линия утреннего моря. Потом автобус вполз в путаницу сонных улиц. В распоряжении Марты был целый день.

По обыкновению, она направилась к рынку, уже проснувшемуся в этот час. На старом мосту Пало над Гинигуада цветочницы устанавливали свои лотки. Марта взглянула на сияющие зеленым светом морские волны, которые здесь, под мостом, пытались поглотить неподвижную каменную реку, заросшую пыльными кактусами, молочаем и арникой.

Жизнь на площади уже началась. На автобусах подъезжали крестьянки, среди лотков бродили ранние покупательницы – кухарки. Девочка смотрела на них. Иногда она думала: «Это я, я, Марта Камино, я сегодня свободна». Ревность Пино помогла ей получить разрешение уезжать одной по утрам, и она словно начала жить заново. «А ведь я бывала жалкой, бывала несчастной, – думала она с удивлением, – один раз даже почувствовала зависть…» Ей казалось, что все недобрые чувства зарождаются только во тьме, под гнетом; свободный человек в чудесном мире всегда добр. Пусть она не выражала своих ощущений именно в таких словах, но эти чувства не покидали ее. Она шла мимо знакомых домов. Многие из ее подруг еще не проснулись.

Марту окружали запахи фруктов, рыбы, кофе. Густые утренние запахи, вдруг сметаемые солеными порывами морского ветра.

Она улыбнулась. Подумала о том, что вечерами испуганно говорили ей подруги: «Тебя примут за сумасшедшую, все видят, что каждое утро ты как неприкаянная бродишь по улицам. Что ты делаешь?» Марта ничего не делала. Она жила. Позже, после несчастья, происшедшего в ее доме, люди рассказывали друг другу чудовищные вещи. Говорили, что за ней никто не смотрел, что она целыми днями бродила по улицам, запуганная, с голодными глазами. Рассказывали еще многое другое, но Марту это не огорчило по той простой причине, что она не узнала об этих сплетнях.

У дверей мрачного кафе рядом с рынком Марта остановилась, потому что оттуда доносился звон гитар. Она увидела большой зал, со стойкой в глубине, возле стойки – дверь, задернутая грязной занавеской. За занавеской какие-то пьяницы, застрявшие тут после ночной попойки, пели монотонно и неутомимо:

 
Этой ночью в море… не светит маяк…
 

Марта улыбнулась, робко и очарованно. Так как пьяницы были скрыты занавеской, она решилась переступить порог и вошла в зал, темный и грязный, где завтракало несколько рыночных торговцев. Она сама не понимала, почему это место так притягивало ее. Быть может, только потому, что оно было для нее совершенно новым, ничто здесь не напоминало привычную обстановку. Усевшись в угол, она спросила кофе и пышки. Горячий кофе был жидким и невкусным, но пышки ей понравились.

Неподалеку от нее расположились усатые мужчины, брюки которых держались на широких черных поясах, и несколько женщин с волосами, свернутыми жгутом на затылке, в накинутых на плечи черных шерстяных шалях. Они посмотрели на девочку, но вскоре забыли о ней, как ей и хотелось. Ее присутствие удивило их, но в то же время им до нее не было никакого дела.

Пахло вином, горелым маслом, грязью, мухами – жизнью.

По контрасту с ее домом, сверкавшим чистотой и чрезмерным порядком, с надоевшим до отвращения словом «микробы», атмосфера кафе очаровала Марту. Ей нравилось слушать пьяных гуляк, которые, надрываясь, тянули свою песню о маяке.

 
Не светит маяк… в нем огонь погас,
огонь погас… ах, огонь погас…
 

Конечно, это солдаты, солдаты, приехавшие в отпуск после тяжелых военных трудов, они веселятся и пьют напропалую.

 
Этой ночью не светит… будет завтра светить.
 

В словах песни звучало обещание. «Но сейчас уже завтра», – улыбаясь, подумала Марта. Она поднялась, расплатилась и вышла на яркую, солнечную улицу. Ее пронизало ощущение, что этот сияющий день будет самым счастливым в ее жизни. Она вспомнила о своей записной книжке, «золотой день», – запишет она там. На мостовой Марта подкинула монетку. Если выйдет решка, она сегодня увидит Пабло. Вышел орел. Но она все равно знала наверняка, что встретит его. Как будто кто-то вдохнул эту уверенность ей в душу. Громкое ругательство вернуло Марту к действительности. Рядом с ней рабочие таскали мешки.

– Эй, посторонись! Задавлю!

Да, люди работали, двигались, жили!

Марокканцы продавали стеклянные украшения. Канарцы неторопливо занимались своими делами. По утренней улице, подобно Марте, шли прохожие, но в отличие от нее у каждого была цель.

Девочка обогнула большое каменное здание – театр, носивший имя Переса Гальдоса, и пошла к морю. Двигаясь вдоль задней стены театра, она вышла на берег и увидела, как волны разбиваются возле узких сырых улиц и с рокотом отступают назад, словно протестуя, что город повернулся спиной к морю, выставив напоказ эти печальные закоулки. Но Марта любила оборотную сторону города.

Начинался прилив. Смуглые ребятишки, нечесаные, совершенно голые, играли среди камней, как бесстыдные языческие божки. Они кидались в грохочущий прибой. Увидев Марту, мальчишки что-то крикнули ей, но из-за шума волн она не расслышала их слов. Однако Марта хорошо знала, что это отнюдь не комплимент.

С места, где она стояла, была видна длинная темная улица, огороженная крепкой стеной, о которую скоро ударятся волны, кидая вверх фонтаны пены. В конце улицы горделиво вздымал над водой свои пальмы парк Сан-Тельмо; у его стен уже бились, гонимые приливом, высокие волны Атлантики.

Марта снова остро почувствовала, как прекрасно вот так, ничего не делая, свободно жить в этом мире. Особенно потому, что она была уверена: эта возможность досталась ей просто чудом, и чудо будет длиться очень недолго. Ей хотелось встретить Пабло и рассказать ему о своих мыслях и чувствах, ему ведь нравится говорить о таких вещах. В этот зимний день, двадцать шестого января, день белых облаков и жаркого солнца, она увидит его.

И она его увидела. Но не возле отеля, как представляла себе и куда подошла поздним утром, словно влекомая магнитом. С полчаса она, не скрываясь, бродила вокруг дома, подкарауливая Пабло. Это было изнурительное ожидание на солнцепеке и, как в предыдущие дни, – бесполезное. Иногда она принималась смотреть на воду, на кипящую белую пену. Она загадывала: «Я взгляну на отель, когда пройдет десять волн». Проходило десять волн, она смотрела на дом. Никого… Тогда ей становилось страшно, что она пропустила Пабло, что он незаметно проскользнул у нее за спиной.

Потом она представляла себе художника в его комнате. Вот он завязывает галстук, вот надевает куртку, вот выходит в темный коридор… Ей казалось, что она слышит стук его трости, но тут же понимала, что это стучит ее сердце. Пабло не вышел. Усталая, с ноющими ногами и пересохшим от волнения ртом, она отправилась в старый парк в Сьюдад-Хардине. Она прошла по его желтым дорожкам, где пряно благоухали большие белые цветы и гудели шмели, празднуя вечную весну. В парке росло гигантское драконово дерево. Девочка села на скамью, кольцом окружавшую его ствол. Настроение ее упало, она была настолько подавлена, что ей хотелось плакать. На фоне неба вырисовывались великолепные кроны пальм; ползучая герань нарядно обвивала их стволы. Везде вечнозеленые растения. Всегда в цвету, даже смотреть надоело.

В страхе она спрашивала себя, сколько продлится для художника очарование этой неизменной красоты, для него, который приехал из страны, где времена года меняются. Она даже не знала, отчего Пабло приехал сюда. Онеста говорила, что он выбрал эти острова как самое тихое и самое удаленное от войны место в Испании, а может быть, хотел посмотреть на новые пейзажи, чтобы написать их. Но война скоро кончится, и он уедет, так же как Даниэль, Матильда и Онеста.

Эта мысль привела девочку в отчаянье. Уже несколько дней назад Марта с решительностью, родившейся из ее разговоров с Пабло, заявила брату, что после конца войны она хочет уехать с родными, хочет учиться в Мадриде. Отказ Хосе, окончательный и бесповоротный, не оставлял ей ни малейшей надежды вырваться отсюда. «Тебе нечего делать на материке…» Именно тогда-то, услышав от нее пересказ разговора с Хосе, художник и стал ей доказывать, что человек, сильно чего-либо желающий, обязательно добьется своего.

Марта прислонила голову к стволу драконова дерева. Это старое-престарое дерево с человеческой душой. Дерево, чей толстый перекрученный ствол напоминает страстное сплетение человеческих тел; твердые листья его кроны, заостренные, словно иглы, царапают мягкий шелковистый воздух, и под корой течет красный сок. Нехорошо думать о любимом человеке, касаясь головой этого дерева жарких стран. Молчаливое и загадочное, оно не окутывает себя пеленою туманов, оно четко вырисовывается в безжалостном ослепительном свете знойного дня. Оно требует реальности. Оно не любит тени. Если нож поранит его, наружу брызнет не свежий водянистый сок – из его плоти будет сочиться кровь, как из раненого человеческого тела. Века и века тихо стоит оно в ожидании, в солнечных лучах днем и в свете низких звезд прохладными ночами.

Марта чувствовала, как рядом с ее головой живой кровью пульсирует вековая мудрость дерева. Реальность, реальность. Поцелуи в ночи, поцелуи… Надо смотреть В глаза правде, Марта Камино. Чего ты ждешь от этого человека, от этого друга? Он ничего тебе не даст. Ты не любишь его. Никогда он не обнимет тебя, никогда не подарит тебе детей. Он заставляет тебя мечтать о других странах, мечтать о чистоте жизни и искусства. Но что это такое? Для женщины жизнь – это любовь и реальность. Любовь, реальность, биение крови. Твой широкий рот печален и дышит сладострастием, хотя глаза твои чисты. Ты носишь в себе детей, многих детей, которые родятся у тебя; ты подобна дикой, нетронутой земле, и, как земля, спокойная и терпеливая, ты должна дожидаться того времени, когда начнешь творить новую жизнь.

Нельзя тратить дни, тратить прекрасные минуты жизни на то, чтобы ждать человека, который все не появляется, на то, чтобы пугаться, вообразив себе стук его трости по мостовой. Нельзя. Я уже тысячу лет здесь, в этом краю, и я говорю тебе: «Ты ничего не знаешь, ничего не ищешь. Ты безумная».

Марта продолжала сидеть. Она не знала, сколько времени просидела так, опираясь на ствол драконова дерева, полузакрыв глаза от усталости. Она не знала, что в эти часы некоторые люди говорили о ее прогулках с художником, как о чем-то неприличном, недопустимом для девушки ее круга. И она, прислонившись к стволу дерева, старалась понять, почему так тяжела и тосклива стала ее жизнь.

Вдруг она вздрогнула, как будто среди глубокого сна кто-то позвал ее, и очертания растений в безжалостном сиянии дня потемнели перед ее глазами.

Она вскочила на ноги. С новой силой неудержимо вспыхнуло в ней желание увидеть художника. Она пустилась бежать через старый парк Дорамас, где тропические растения кидали причудливые тени на желтые тропинки. По дороге она мало-помалу успокаивалась.

Оказавшись на улице, по которой катили автобусы и проносились автомобили, на улице, купающейся в блеске моря, она остановилась… Как снова безо всякого предлога войти в дом этого человека? Так не поступила бы ни одна девушка. Она остановилась, чтобы подумать, и ей показалось, будто все ее подруги, застенчивые, скромные, благонравные, держат ее за юбку.

До ее ушей донеслись пушечные выстрелы и дальний звон колоколов, словно в городе начинался какой-то праздник. Море поднялось. Прилив достиг высшей точки. Это – полдень. Облака торопливо неслись в небесной вышине…

Она испугалась. Все, что было в ней от девочки из буржуазной семьи, вдруг в тревоге восстало против ее намерения, и, пожав плечами спокойно и покорно, Марта отказалась от него. Она села в автобус, и он повез ее, зажатую среди других людей, растрепанную морским ветром, в сердце Лас-Пальмас, где на берегу Гинигуады, рядом со старинным районом Вегета, жили ее родственники.

Она ехала, как оглушенная, думая только о том, что опаздывает к обеду, и даже не заметила флагов, развешанных на балконах домов. Когда Марта вступила в низкую прохладную прихожую и толкнула деревянную решетку, за которой виднелся дворик, уставленный кадками с пальмами и бегониями, она еще ничего не знала. Вокруг дворика шла застекленная галерея. Услышав звон колокольчика над решеткой, в одно из окон высунулась Онеста.

– Входи, входи, Мартита… Мы так рады!.. Даниэлю стало плохо.

Марта поразилась. Если оставить в стороне то, что Даниэлю страшно нравилось, когда за ним ухаживают и говорят о нарушениях его пищеварения, она не видела никакой связи между радостью и болезнью дяди.

Безудержный глупый смех разбирал Марту, пока она поднималась по широкой лестнице. А что, может… для Даниэля, который если и болен, так только мнительностью, заболеть по-настоящему – это праздник?.. Правда, такая мысль все же казалась невероятной, но когда Марта входила на верхнюю галерею, она вся тряслась от смеха. Ее заключила в объятия сперва Онеста, а затем Матильда, обычно такая сдержанная.

– Конец войне!.. Победа.

– Война кончилась?

– Нет, еще нет… Но фактически… Барселону взяли!

IX

Когда уже стемнело, когда, сама того не замечая, Марта была не в силах больше кричать и петь, пить и визжать, заходить в набитые людьми кафе, толкаться по опьяневшим улицам, – она встретила Пабло.

Марта вышла на улицу со своими родными. Потом рассталась с ними и присоединилась к группе молодежи, среди которой был Сиксто, офицерик, танцевавший с ней на празднике у нее дома, и несколько школьных подруг. Они отправились в танцевальный зал на пляже Лас-Кантерас. А потом Марта убежала от них…

Нельзя сказать, чтобы она скучала. Но она веселилась бы куда больше, если б не навязчивое желание встретить художника, заставлявшее ее жадно озираться по сторонам повсюду, где бы они ни оказывались.

Марта любила танцевать. За окнами зала горел великолепный закат. Солнце уходило в море, расцветив небо такими красками, окружив себя такой пышной свитой облаков, отражавшихся в воде, что, казалось, оно разделяет безумство людей, участвует в их празднике.

Сиксто был славным и хорошо танцевал. Он слегка подвыпил и много рассказывал о войне. Говорил, что у него через всю грудь тянется шрам от штыка. Он готов был снять гимнастерку и показать этот шрам, и только возражения девочек остановили его. Марта знала, что она нравится Сиксто. Это было бы ей приятно, если бы не мучавшее ее беспокойство, если бы не эта странная сила, которая звала идти дальше, искать снова и снова.

Не простившись, Марта ушла при первой возможности. Она пустилась бродить по улицам, как всегда, одинокая и нетерпеливая, натыкаясь на людей, проезжая один квартал на автобусе и три проходя пешком, среди солдат, фалангистов, крестьян и взбудораженных женщин – все пели и кричали, как во время карнавала, радуясь, что пришел конец войне. Люди толкали ее, шептали что-то на ухо, некоторые мужчины хотели танцевать с ней прямо посреди улицы. Но Марта все время искала, среди кричащих и смеющихся лиц она искала одно-единственное, дорогое лицо. Потом она шла дальше, прокладывая себе путь локтями. Шла вперед. Небо над ней уже потемнело, зажигались фонари, огни в домах. Вверх взлетали ракеты и крики.

Она заглядывала в окна кафе, забитых народом, наполненных светом и дымом. Затем стала в них заходить. В одном из кафе она прошла мимо столика, где сидели Матильда и Даниэль с друзьями, не замечая их, пока они не схватили ее за юбку.

– Ты пришла проститься? Уезжаешь домой?.. Ты оставила у нас свою куртку. Хорошо повеселилась?

Марта смотрела на них, ничего не понимая. Она была бледна от усталости.

Какая-то толстая дама, сидевшая рядом с Даниэлем, громко закричала ему, словно боясь, что он не услышит:

– Это дочь вашей сестры, правда?

– Нет, моего брата…

– Я говорю о белокурой сеньоре, которая раньше сидела здесь. Они так похожи!

Матильда рассмеялась:

– Она думает, что Марта – дочь Онесты.

Марта, присевшая на минуту между Даниэлем и Матильдой, недовольно посмотрела на толстую даму. У нее кружилась голова, но даже сейчас, смертельно усталая, она не хотела походить на Онесту.

Раздосадованный Даниэль покраснел.

– Моя сестра не замужем.

Марта, откинув голову на спинку стула, вдруг увидела прямо перед собой Пабло и Онесту. Она почувствовала болезненный толчок в грудь. Пабло пил и курил. И Онеста пила и курила. Они сидели рядом, отделенные от девочки длинным залом, дымом сотен сигарет, волной разговоров. Марта припомнила фразу: «Ваша мама приходила сегодня утром». Так сказала служанка в отеле, где жил Пабло. Тогда она не поняла. Онеста и Пабло. Она была похожа на эту старую светловолосую женщину, с жеманным плоским лицом… Значит, Онеста приходила к Пабло.

Как во сне услышала она голос Даниэля; он предлагал позвонить в усадьбу и сказать, что Марта остается у них в Лас-Пальмас, потому что она очень плохо выглядит.

В этот миг Пабло увидел ее. Он увидел ее и с веселой улыбкой издали помахал рукой. Пабло и Онеста были не одни: за большим столом сидело много народу. Ничто в их поведении не указывало на большую близость, чем та, что существовала, например, между Мартой и Даниэлем с Матильдой. Конечно, все были под хмельком, или, может быть, это Марта видела их словно сквозь слой воды – так расплывались и дрожали улыбки и лица. Скорее всего, она сама была пьяна. Но Пабло не наклонялся к Онесте. Ведь он даже не уважает ее: в один из немногих, редчайших дней своей жизни, когда Марта разговаривала с Пабло, он мимоходом упомянул об Онес в шутливом тоне: «Да, чем-чем, а умом твоя тетка не блещет». Так сказал Пабло, она вспомнила о его словах со злорадной жестокостью. И тут же ей стало стыдно. Стыдно настолько, что захотелось провалиться сквозь землю, скрыться от своей собственной совести. Думать так – значило быть такой же низкой, как люди, которых она презирала. Это значило быть недостойной дружбы Пабло. Она просто пьяна. В другое время она не такая.

Матильда в испуге увидела, что у Марты покраснели глаза, по-детски подергиваются губы.

– Боже мой! Ты пила?

– Да, и еще этот дым… Я пошла. Я пойду домой, к вам домой… Позвоните… Я только попрощаюсь с…

Она легко пробралась через зал к их столику. Собственно, она шла к Пабло. Вероятно, она была совершенно пьяна, потому что двигалась механически, словно ее тянули за веревочку.

Когда Марта приблизилась, старательно обходя людей, преграждавших ей путь, произошла сцена, ошеломившая и протрезвившая ее. Какой-то человек, в стельку пьяный, который перед тем, сидя за стойкой бара, долго смотрел на Пабло и вместе с друзьями покатывался от хохота, спотыкаясь, подошел к художнику и встал напротив него; никто не попытался его удержать – он всех застиг врасплох. Навалившись на мраморный столик, он выплюнул в лицо Пабло грязные, жестокие, неожиданные слова:

– Сволочь! Падло! Дезертир!

Он явно затевал ссору. Марта в ужасе смотрела на Пабло, он сидел не шевелясь, сжавшийся, бледный.

Поднялась суматоха. Кто-то оттаскивал пьяного, тот сопротивлялся.

– Я знаю тебя, приятель. Празднуешь победу, красное дерьмо!.. Дезертир! Это я тебе, тебе говорю, что ты дезертир! А жена твоя – шлюха, спит со всяким без разбору, это всем известно. Праздновать пришел, сволочь!

Его увели. Пабло сидел мокрый от пота. Рубашка прилипла к телу, пот ручьями струился по лбу. Приятели пьяного заискивающе просили у художника извинения:

– Уж вы простите его, – слышала Марта. – Он ведь ничего не соображает…

Все сидевшие за столом поднялись на ноги, за исключением художника. Марта с болью смотрела на Пабло, который все еще не мог опомниться и, казалось, ничего не видел перед собой. Это длилось секунду. Потом он через силу улыбнулся.

– Впервые вижу этого типа.

Марта не расслышала его слов, но угадала их по движению губ. Пабло достал платок и вытер лицо. Потом попрощался. Онес с беспокойством смотрела на него. Он вышел из кафе… Марта шла – за ним, словно привязанная.

На улице она потеряла его из виду. Пробираться среди толпы было нелегко. Сердце Марты сжималось от тоски, пока она прокладывала себе путь, спасаясь от толкотни, криков и надоедливых отвратительных приставаний мужчин.

Наконец она снова увидела Пабло. Он намного опередил ее, но, по крайней мере, она знала теперь, в каком направлении он идет. Догнав его, она на мгновение остановилась в растерянности: он стоял на углу, у берега Гинигуады, возле моста Пало; его рвало. Она глядела на Пабло почти с отвращением. Он тоже был пьян. В изнеможении он оперся на стену и вытер лицо платком. Потом зашагал дальше. Тогда Марта подбежала к нему и схватила его за рукав.

Через несколько минут, когда они уже выходили из толпы, Пабло взглянул на девочку. Она была тут, рядом с ним, но, казалось, до этой секунды он не видел ее, хотя машинально шел к старому району, где жили Камино.

– Ну, малыш… Говори, куда нам идти…

Он выглядел, как обычно, но голос его звучал глухо и прерывался икотой. Если бы так говорил кто-нибудь другой, Марта, наверное, рассмеялась бы. Но сейчас ей было невыносимо горько, ведь это Пабло стал таким жалким, таким несчастным. Марта вдруг разразилась отчаянным плачем, как плачут маленькие дети, и выпустила его руку, чтобы закрыть лицо и удержать этот водопад слез.

– Девочка… Ну хватит… Ты пьяна…

Марта покачала головой. Он, повесив трость на руку, попытался отнять ее руки от лица. Тогда сквозь слезы она посмотрела на него.

– Вас оскорбили… Вас… Я убила бы его…

– Ты думала, что я его убью? Или сделаю вид, что хочу убить? Какая ты еще маленькая!

– Вы святой… А они смеются над вами.

– Да бог с ними… Идем к тебе, девочка… Велика важность, пускай смеются!

Нет, теперь он уже не походил на пьяного. Его некрасивое доброе лицо было просто печальным. Он шел не торопясь. Его трость тяжело стучала о мостовую – они брели по пустынным улицам, мимо молчаливых старинных домов с ветхими деревянными балконами. Брели под прекрасным небом, блеск которого не могли затмить робкие электрические фонари, бросавшие на мостовую бледные круги света, отчего темные закоулки казались еще таинственнее и восхитительнее.

Разрывы далеких ракет только углубляли покой, царивший в этих кварталах. Сюда доносился даже шум волн; свежее, тяжелое дыхание моря, шелестя, ползло по улицам, между домами колониального стиля с толстыми, крепкими стенами. Все происходило, как во сне.

– Пабло, – сказала Марта очень тихо, – я… если б вы только знали… если бы вы знали, какой я вам друг. Я ваш самый, самый настоящий друг…

Они остановились на крохотной площади, пересечении нескольких улиц, чтобы пропустить компанию поющей молодежи. И по мере того, как удалялись шаги и голоса, Марте и Пабло казалось, что фонарь на углу стал увереннее разливать свое желтоватое сияние, словно он светил только для них двоих. Тени сделались чернее. Скромная церковь – белая краска и темный камень – внушала мысли о вечности, чистоте, покое… В боковой улочке погасло окно, и над плоской крышей дома заблестело звездное небо.

Пабло прислонился к стене. Неуверенными движениями он старался зажечь сигарету. Углы его широкого рта опустились книзу. Не скажешь, что это рот труса, но Пабло не захотел драться с пьяным задирой, когда тот оскорбил его жену. Марта подумала, что только она одна в целом мире способна оправдать его поведение.

Легкий ветерок порой приносил откуда-то теплые запахи весны. Это, наверное, благоухали цветы, выставленные в горшках на плоские крыши домов… Потом морской бриз сметал все запахи, и пахло только зимой.

– Вам, как и мне, нравятся эти улицы, верно, Пабло? Посмотрите на доску – там написано, что в этой церкви молился Колумб… Вам нравится церковь?

– Что? Что ты говоришь?.. Ты очень хорошая девочка, Да, мне нравится быть с тобой, здесь, сейчас… Знаешь, как я зову тебя? Девочка с острова… Никогда не уезжай отсюда, живи спокойно среди родных улиц и полей… Зачем тебе уезжать? На Тенерифе я познакомился с одними англичанами, тридцать лет назад они приехали на остров провести отпуск и живут там до сих пор.

– А вы?

– Я уеду… Когда-нибудь. Когда смогу… Когда буду знать, что мне делать. Можешь смеяться, Марта, над мужчиной, который даже не умеет быть мужчиной. Когда этот болван выкрикнул те слова, ты думаешь, я возмутился?.. Я знаю, он говорил правду. Нет, я не знаю, но спрашиваю себя об этом каждый день. Каждый день – вот уже два года. Если бы она захотела, сегодня она была бы со мной.

– Нет, нет, не может быть… – Марта перепугалась.

– Может… Это правда. Зачем она там, для чего?

Пабло говорил все возбужденнее, но почти не двигался. Марта, затаив дыхание, слушала его.

– Конечно, что касается меня… Плевать мне, что ее здесь нет! Гром и молния! Все, что она сделала, уже прощено… забыто. Я не хочу больше ее видеть, но только думаю иногда: а вдруг ее сейчас уже нет на свете. И тогда, девочка, у меня разрывается сердце… Я знаю, что для меня лучше никогда больше не видеть ее, и я снова начну писать в своей манере, с душой, создавать картины, полные жизни, какие нравились ей… Но для этого мне надо вернуть себе чувство собственного достоинства. Когда я рядом с ней, я этого не могу, но я хочу, чтобы она знала, что я чего-то стою… Рядом с ней я не человек, я кукла, я сумасшедший… Как я плакал! Или ты думаешь, мужчины не плачут? Я рыдал от ревности и не мог оставить ее, потому что она такая беспомощная… Да, она нуждается во мне. Нет ничего лучше, чем видеть ее слезы. Но когда настолько любишь человека, нельзя жить с ним вместе, никогда не делай такой глупости. Нельзя… Были же у меня дела поважнее, чем любовь к какой-то женщине, к ее телу, которое хочется целовать и унижать, которое отравляет минута за минутой всю, всю твою жизнь… Но теперь-то уж она меня не поймает. Пусть даже на коленях просит вернуться… Я никогда не вернусь… Ты веришь мне? Нет, если она и напишет, я не поеду. С тех пор как я здесь, от нее ни строчки. Друзья – те пишут, передают, что Мария здорова. Если она захочет, она напишет, чтобы я вернулся… Она не может быть одна – когда она потеряет то, чем живет теперь, она вспомнит обо мне… Но моя бессмертная душа тоже нуждается в спасении, как по-твоему? Есть на свете много прекрасных тел, которые не сводят с ума… А искусство – одно. Это единственная страсть, которую нельзя проституировать, нельзя забыть. Я был несчастен, несчастен до безумия оттого, что не мог писать. Теперь я могу…

Не оставалось сомнения, что Пабло пьян. Он попробовал затянуться сигаретой, и его снова начало тошнить. Он отбежал к углу церкви и наклонился там, держась за стену. Марта подняла трость, упавшую на мостовую. Теперь она не чувствовала ни малейшего отвращения. Пабло внушал ей не отвращение, а нежность. Он был рядом с ней, беспомощный, жалкий и все-таки замечательный. Она слушала его сбивчивое признание, такое искреннее в своей неосознанности, и была счастлива, что ей доверили такую большую тайну. И то, что она видела художника в таком состоянии, тоже не претило ей, а наполняло гордостью – ведь не кто-нибудь, а именно она была рядом с Пабло в эту минуту. Выпитое вино кружило ей голову, придавая всем ее чувствам необычную приподнятость. Этот день походил на странный сон.

Часы на соборе пробили один раз. Час ночи. Пабло с трудом оторвался от стены и вернулся к Марте; волосы девочки светлели в темноте.

– Веди меня, детка… потому что, если мне не изменяет память… если мне не изменяет память, необходимо доставить тебя к твоим родственникам… Идем!

– Так вот, – продолжал он, поворачивая голову к Марте, – я говорил тебе об искусстве. Оно не терпит соперничества… Искусство – это тоже демон. Демон, Который никогда не дает тебе покоя… Но любовь, когда она становится греховной как моя, попирает все, высасывает кровь и жизнь. Искусство уходит. И тогда уже не важно… Тогда уже ничто не важно. Но теперь я знаю, для меня искусство – главное. Хотя бы она и захотела, я не вернусь, слышишь? Я мог перейти к красным. Мне все равно. Но я хотел, чтобы она вернулась ко мне, а не я к ней… Приказывать должен я, понимаешь? Я хочу освободиться и писать… Я не желаю, чтобы меня терзали ревность и сомнения… Не желаю!